나라는 시간
누군가 내 심장을 한입 베어 먹었을 때
한입만큼 비어버린 심장을 버렸을 때
산다는 것이 죽음을 참는 일일 때
지구가 외계인의 성경 속 지옥이 아니라는 것을 어떻게 알 수 있을까요? 악마들의 천국이 여기가 아니라고
이상한 질문이 하나도 이상하지 않을 때
영혼은 영혼, 천사는 천사, 당신은 당신
인제 세상에는 아무런 비유도 필요가 없을 때
오늘의 내가 어제의 나에게 아무것도 배운 것이 없을 때
오늘의 내가 내일의 나에게 새로 가르쳐줄 것이 없을 때
어제부터 너를 사랑하겠어 내일은 너를 사랑했어 지금 너를 사랑했었어 그 사랑을 사람했어
오래 들여다보아도 손댈 수 없는 비문만이 남을 때
쓰는 사람도 읽는 사람도 우리는 서로 병이 깊다고만 생각될 때
기도를 그치는 영혼을 꿈꿀 때
영혼을 그치는 기도를 올릴 때
거울에 비친 눈동자 한쪽에는 죽은 신이 다른 한쪽에는 당신의 뒷모습이 앉아 있을 때
내가 신을 닮아갈 때 점점 세상에서 달아날 때
밤하늘에 백반증 같은 눈이 내릴 때
별은 밤의 사리(舍利) 같을 때
가벼워진 심장으로 소복이 눈이 쌓일 때
나도 한 마음의 인간일 때
