E=mc²

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

글머리에서 말하듯 E=mc²이라는 공식의 전기이기에 아인슈타인이라는 이름이 가진 다분히 신비롭고, 우선은 존숭하고 봐야할 것 같은 '지성의 우상'을 인간적이고 일상적인 세계에서 만날 수 있을지도 모른다는 기대를 갖고 봐서는 안 되는 책이다. 이것은 공식의 역사이지 공식을 만든 사람의 역사가 아닌 까닭이다. 

'현재' '바로' '이 지점'을 가운데 놓고 이전과 이후의 선을 그려 볼 때 이후의 시간을 영원이랄 수밖에 없는 것과 마찬가지로 이전의 시간도 '영원'이다.  시작인 끝이고 끝이 시작인 원의 시간, 시작도 끝도 없는 우주의 시간은 어떻게 움직여 왔으며 이것을 파악하기 위해 인간은 어떤 지적 탐사를 거쳐 왔던가? 

에너지 보존, 질량 보존이란 개념은 어떻게 태어나게 되었으며 인류에 어떤 기여를 했을까? <E=mc²>은 지구나 태양계가 아닌 우주 전체에 전 우주, 전 시간에 걸친 통합적인 관점을  제시하며 그 진행과 순환의 원리를 설명한다. 이 책의 미덕은 물리학 공식이  어떤 인간극장 식의 풍파를 거쳐 잠정적 진리로 인정 받고, 세월이 흐른 뒤 폐기 처분 되어 갔는지를 설명한다. 이 책을 읽다 보면 물리학이란 학문이 학자들이나 물리학도의 밥벌이를 위해 연구되는 학문이 아니라 인간 일상의 요소요소에 작용하는 삶의 이야기라는 것을 알 수 있다. 물론 여타 물리학 다 서적이 그렇지는 않을 것이고, 반대로 다른 물리학 책도 이런 형식이어야 한다는 말은 할 수 없겠지만 한 가지 짚고 넘어가지 않으면 안 되는 의문이 생긴다.

이 책에 의하면, 빛의 속도를 N이라는 가상의 측정치로 표기할 때 사람들은 자연스레 N+1, N+2와 같은 속도를 생각하게 되고 나아가 빛을 추월할 수 있다면 타임머신의 제작이 실제로 가능할 수도 있을 거라는 생각까지 하게 된다. 하지만 빛이란 움직임 자체이기에 숫자로 표기될 수 있는 종류의 속도가 아니다. 

쇼트트랙 계주 경기에서의 주자를 교대하는 방식으로 뒷사람이 앞사람을 밀치며 나아가는 것이 빛의 속도이기에 그것은 운동 자체이지 측정 가능한 속도가 아니다. 따라서 빛보다 빨라진다는 이야기는 빛의 실체를 모를 때만 할 수 있는 이야기다. 그러나 이 사실을 왜 물상, 혹은 물리 시간을 때우러 오는 교사들은 절대 이야기해 주지 않느냐 말이다. 이게 대단한 공식을 요구하는 것도 아니고 적당한 예만 든다면 이해하기 어려운 것도 아닌데, 따라서 물리학을 전공한 과학교사라면 누구나 알 수 있을 법한 내용인데도 실제 물리 교육에서는 수많은 '고사' 용 공식만 남발할 뿐 정작 알아야 할 것들은 알여주지 않는다.  

도대체 왜 학교에서 알려주지 않는 진실들은 죄다 삶에 유용한 것일까?  

<소풍>, 성석제

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

소설집 <어머님이 들려주시던 노래> 이래 성석제의 글에 잠시 맛을 잃었었다. 나 나름 독특하면서도 반어적이고 뻔뻔스럽고, 게다가 성석제 소설의 '맛'이 그윽하게 우러났던 <인간의 힘> 이후 그의 글에 대해 다소 정체되었다는 느낌을 지울 수 없었던 게 사실이다.  
 
제목이 <소풍>이지만 실상 어린 시절 소풍에 관한 추억을 적은 글도, 소풍이란 말로 꾸며진 '놀이'에 관한 글도, 소풍 자체에 대한 글도 아니다. 이것은 맛에 관한 글이지만 맛기행, 맛집멋집에나 나올 법한 대단한 요리들은 아니고 평범한 식단으로 평범한 일상을 채우는 사람들을 종종 살맛나게 하는 '기억 속의 맛'에 글이다. 

입맛의 회복, 글맛의 회복. 출근길에 국수에 관한 부분을 읽고선 점심으로 낙원상가 지하 국수집에 홀로 앉아 1,500하는 국수를 먹기도 했다.  
  
 "죽여주는 맛과 살맛이 다른 맛일 수 없다"  

참으로 군침도는 이야기가 아닌가. 내 사는 맛을 위해 풀이든 육류든 죽을 맛을 본 것들을 눈앞에 벌여 놓아야만 인간은 살맛을 느낄 수 있다. 오늘 하루 죽을 맛이었다면 그 죽을 맛나는 일상 으로 인해 더욱 살 맛 나는 휴식의 '맛'으로 밤 시간이 채워질 것이다.  

작가가 소개한 '살 맛'은 이렇다. 달콤 시원한 배추 겉절이와 고추장 넣고 썩썩 비빈 비빔밥, 동지민 짠 무를 채 썰어 비벼먹는 비빔밥, 시원하게 익은 김장 김치, 이 시리도록 달콤함 홍시, 터미널 뒤 식당에서 맛보는 비빔국수, 군대에서 끓여먹던 라면. 이런 것들은 '맛'나게 하는 기억, 살냄새 나는 어울림의 향기다.

<포트윌리엄의 이발사>

포트윌리엄의 이발사
웬델 베리 지음, 신현승 옮김 / 산해 / 2005년 3월

기억은 어떤 사람을 거쳐 내게 다가왔고, 잠시 나의 기억이었다가 나를 통해
또 누군가의 기억이 되었다.
기억은 오랜 시간 동안 기억으로 남을 것이다.
그 기억을 스무 명쯤 거슬러 오르다 보면 아주 먼 옛날, 기억이 실재였던 때,
이제는 흔적뿐인 물줄기에 고기잡이 배들이 모여들고,
지금은 전깃불 밝힌 창들만이 서로를 마주보는 아파트 단지에
새들이 모여들고 너구리떼가 먹이를 찾아 나서던 밤에 이를지 모른다.
 
"마치 시간이 떨어지는 것 같군요. 그 속에 우리와 나무들이 서 있구요."
"아니에요. 보세요, 우리와 숲과 이 세상이 모두 눈송이 사이로 둥둥 떠나니는 것 같아요."
 
포트 윌리엄의 이발사는 살아가면서 어쩔수 없이 잃어버려야만 했던 것들을 이야기했다.
마치 내가,
서랍을 열면 피어오르던 조각난 크레파스의 향과
군데군데 비어 있는 컴파스세트 상자,
겨울 하늘을 날던 연을 어슴프레 기억하는 얼레와
수업시간 내내 지우개를 뭉개 만든 고무찰흙이 너저분하게 헝크러진 서랍을 열고
그것들과 함께 하던 시간동안 그려보았던 내 서른 살의 모습을 기억하며 안타까워 하듯이.

<일요일들>, 요시다 슈이치

일요일들
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2005년 1월

도쿄의 어느 일요일, 특별할 건 없지만 항상 본인에겐 특별하기 마련인 일상을 보내거나 견디거나 혹은 허비했다고, 더러는 투자했다고 생각하며 사는 사람들의 다섯 편의 이야기를 만들어 간다. 다섯 개의 이야기는 전혀 다른 이야기고 그 주인공들이 서로 마주치지도 않지만 도쿄라는 한 공간에서 동시대를 살아가는 인물들을 무작위로 - 시선이 가 닿는 대로 따라가서 오늘에 이르기까지 그들이 어떻게 지내왔는가를 이야기 한다.  

하나의 시선이 있고 그 시선이 거리를 배회한다. 지하철도 좋고 도쿄타워, 시부야의 스크램블 교차로 복잡한 신주큐 역도 좋다. 내가 항상 걸어다니는 종로의 거리, 인사동 뒷골목의 식당들, 발길을 끊은 반디북이라도 상관없다. 

배회하던 시선이 한 사람을 포착한다. 인사동에서 점심을 먹고 남은 시간 교보문고에서 할인하는 책을 둘러보며 지갑에 남은 돈을 헤집어 보는 '나'일 수도 있고 내 앞에서 책을 받아들고 계산을 해 주는 아르바이트 남학생일 수도 있다. 무수히 스쳐가는 한 사람, 한 사람, 한 사람, 그들이 만들어내는 서울의 일상. 

우리는 각자의 시간을 살아가지만, 한 시대를 살아가고 있다는 착각 - 이러한 생각에서 연상되는 공동체, 같은 시간 같은 공간을 살아간다는 연대의식 - 우리의 상상 속에 존재하는 공동의 생활 공간 속에서 각자의 외로움을 갖고 자신만의 문제에만 골몰하고 있다. 

이 소설의 문법은 흥미롭지 않은 일상을 흥미로운 이야기로 탈바꿈시킨다. 각각의 이야기에 공통적으로 등장하는 가출한 형제가 등장하여 각 단편의 주인공들 주위를 스쳐간다. 이 형제를 중심에 놓고 보면, 이들이 아버지 집을 떠나 어머니가 산다는 도쿄로 가는 동안의 여정이 이 단편집 전부를 아우르는 이야기의 골격을 이루게 된다. 소년들의 눈에 비친 도쿄의 일상들, 그리고 그들이 자라나 다시 그 일상의 어느 빈 부분을 찾아 메우는 이야기가 담담하고 조용하게 펼쳐지고 있다.

맛, 로알드 달

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

 
1916년 영국에서 태어난 로알드 달은 28세 때 동화책 <그렘린>을 발표하며 작가의 이력을 시작한다. 1964년 발표한 <찰리와 초콜릿 공장>은 두 번이나 영화화됐으며, 1988년 발표한 마틸다는 영국에서만 단기간 50만 부가 팔리면서 텔레비젼과 비디오 게임 앞의 아이들을 책 앞으로 끌고 왔다는 평가를 받기도 한다. 게다가 그가 처녀작인 <그렘린>을 두고서도 자신의 첫 동화는 그가 아버지가 된 후 쓴 <제임스와 슈퍼복숭아>라 한 것은 그의 집필 의도를 짐작하기에 부족함이 없다고 생각된다. 
 
<맛>은 그의 단편소설집이다. 소설이라기 보다는 꽁트, 하나의 에피소드라고 하는 것이 나을 수도 있다. 완결된 과거의 이야기를 다루는 데 있어 이야기를 그대로 풀어내는 것만으로는 작품의 재미가 부족할 수도 있다. 그래서 보다 강렬하게 각인시키기 위해서 가장 많이 사용되는 장치가 반전이다. 반전을 위해서는 작품의 모든 재료들이 시작부터 치밀하게 계산되어 배치되어야 한다. 뒤집힌 결말과 엉뚱한 결말과는 전혀 다르다. 반전은 어디까지나 맥락 안에서의 뒤집힘인 까닭에 터무니 없는 결말을 두고 반전이라 할 수는 없는 것이다.  

대개의 터무니 없는 반전 혹은 어이없는 결말은 첫째가 상상력의 부족 때문이겠지만, 글을 쓴 사람의 생각하는 방식이 애초부터 추리소설의 양식에 적합하지 않았을 수도 있다. 어느 문학상을 거머쥔 박민규의 <카스테라>의 수록작 <몰라 몰라 개복치라니>를 보면 알고 보니 지구가 개복치였다는 게 반전의 전부다. 그것은 단지 개연성이 턱없이 부족했을 다름이다. '지구는 고등어'가 아니라 어째서 개복치여야만 하는가에 대한 설명이 절대 불가능하다. 
  
표제작 <맛>은 물론이고 처음에 실린 <목사의 기쁨>에서의 그 소름끼치는 뒤집힘, 작품을 읽으면서 독자가 예상하고 바라게 되기 마련인 결말에서 슬쩍 빗겨나면서, 나중에는 설마설마하며 재촉해 책장을 넘기다가 "오, 안 돼!"라고 비명을 지르게 하는 징글징한 기쁨들이 책 한가득이다. <하늘로 가는 길>의 마지막 서너줄이 주는 재미는 얼마나 잔인한지, 그러면서 통쾌하고 웃음을 짓게 만드는 능력은 로알드 달이 얼마나 능청스런 이야기꾼인지 가늠하게 한다.