[소년이 온다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


세상은 불합리하다. 말할 수 없을 정도로 불합리하다. 더욱 슬프게 하는 것은 이 불합리한 세상이 자연적으로 만들어진 것이 아니라 누군가가 그렇게 만들었다는 것이다. 불합리한 세상에서 살아온 우리는 너무나도 약하고 어리석고 약삭빨라서 불평도 하지 않고 묵묵히 살아가고 있다. 이런 이유로 피눈물을 흘렸던 80년의 광주는 폭동으로 매도되고 그것을 자행한 인간들은 오히려 배를 두드리며 얼굴에 기름을 번득이며 국회의원들에게 큰절까지 받아가며 여전히 잘 살아가고 있다. 한강의 『소년이 온다』는 80년 광주의 이야기다. 그리 오래 전의 일도 아닌데 이제는 벌써 잊혀버린 듯한 이야기. 하지만 그곳의 사람들에겐 죽을 때까지 피를 흘릴 수밖에 없는 상처에 관한 이야기다. ‘소년이 온다’ 그 소년은 누구한테 가는 것일까. 아니 왜 오는 것일까.

5.18 당시 중학생이던 동호는 친구 정대의 죽음을 목격한 것을 계기로 도청 상무관에서 시신들을 관리하는 일을 돕게 된다. 어린 그에게는 민주주의에 대한 가치보다 친구의 죽음을 외면했던 자신에 대한 뉘우침의 의미가 컸을 것이다. 그래서 동호는 상무관에 연이어 들어오는 시신들에게 촛불을 밝히며 친구를 떠올렸다. ‘너’는 ‘나’에게 온다. ‘너’인 동호는 ‘나’인 정대에게, 이미 죽어버린 우리들에게 온다. 동호는 도청의 상무관에서 사람들을 만난다. 그들은 동호와 마찬가지로 ‘너’인 존재들이었다. 살아남은 사람들. 하지만 그것뿐이었다. 살아남았다는  것. 온갖 고문을 당하고 하혈을 하고 감옥에 갇히고서야 살아남은 사람들. 이 사람들에게 영원한 고통과 함께 남아 있던 것은 당시의 잔인함 앞에 맞섰던 자기 안의 깨끗한 것, 양심뿐이었다.

‘역사는 되풀이된다’라는 이 짧은 경구가 우리에게 어떤 의미를 주는가? 같은 땅의 피 흘린 역사가 30년이 조금 지난 지금 다시 되풀이된다. 그런데 그 되풀이되는 역사는 과거의 그것보다 훨씬 끔찍하다. 나치의 선전, 선동 전문가인 괴벨스는 ‘사람들은 한 번 말한 거짓말은 부정하지만 두 번 말하면 의심하게 되고 세 번 말하면 이내 그것을 믿게 된다.’고 했다. 사십만의 광주에 지급받은 팔십만의 탄알, 필요하다면 팔백만의 탄알이라도 아낌없이 내주었을 과거. 시신이 있어야할 관마저도 모자랐던 과거.

 
너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른 게 얼마나 웃기는 일이었는지, 우리가 깨닫게 해주겠다. 냄새를 풍기는 더러운 몸, 상처가 문드러지는 몸, 굶주린 짐승 같은 몸뚱이들이 너희들이라는 걸, 우리가 증명해주겠다. -p119


이렇게 광주의 사람들을 폭도로 매도했던 인간들이 여전히 광주의 진실을 왜곡하려 한다. 피해자만 있을 뿐 가해자는 존재하지 않는 이 우스꽝스러운 과거가 이제는, 이제는 인터넷을 보는 광주의 사람들에게 또 피눈물을 흘리게 한다. 은폐는 조롱으로 공포는 웃음거리로 전락했다. 총구 앞에서는 오줌이나 지릴 인간들이 키보드를 치는 손가락 하나로 총보다 무섭게 사람을 죽이고 있다. 세상은 불합리한데다가 잔인하다. 어처구니없을 정도로 억울한 죽음마저 조롱하는 사람들과 함께 사는 이 땅이 가끔은 몸서리쳐질 정도로 무섭다.

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[자유로운 삶 1,2]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
자유로운 삶 1
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


이민자의 삶은 고달프다. 실제 이민자가 아닐지라도 자신과 전혀 관계가 없는 낯선 땅에서 낯선 사람들과 살아간다는 것이 녹록치 않을 것이라는 사실을 상상하기는 어렵지 않다. 특히 유색인종에 대한 차별이 여전한 미국에서의 삶은 오죽할까. 하지만 사람들은 여전히 미국으로 이민을 떠난다. 무엇일까? ‘아메리칸 드림’ 이라는 꿈처럼 느껴지는 말이 있다. 미국에 가면 무슨 일을 해도 더 잘 살 수 있으리라는 것. 하지만 이 꿈같은 말마저도 실제 하류층에 편입되는 이민자보다는 상류층을 위한 것이고 유색인종보다는 백인종에게 유리하게 적용되는 차별적인 말이다. 

그럼에도 여전히 사람들은 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국에 간다. 실제 그 꿈이 고달프다는 것을 알고 있더라도 말이다. 그 꿈은 자국에서 꿈꾸는 것보다는 낫다. 내전이 일어나고 반정부 시위로 유혈사태가 일어나고 최소한의 인간의 삶이 남아있지 않은 자신의 나라에서 무엇을 어찌할 수 있을까. 아무리 힘들고 고달플지라도 최소한의 인간다운 꿈을 꿀 수 있다는 희망을 가지고 자신의 나라를 떠나 미국에 건너온다. 하 진의 『자유로운 삶』은 중국 이민자가 될 수밖에 없었던 가족의 이야기다.


미국에서 공부를 하고 있던 난 우는 자국에서 일어난 텐안먼(천안문) 사태를 목격하고 돌아가는 것을 포기한다. 그는 아내 핑핑과 아들 타오타오를 미국으로 데려와 함께 생활하게 된다. 하지만 이런 자유로운 미국에서도 삶을 살아가는 것은 쉽지 않다. 결국 난 우는 공부를 포기하고 경비원 같은 온갖 직업을 전전하게 된다. 이런 그를 견디게 해준 것은 아내와 아이가 있었음에도 자신을 버리고 가버린 첫사랑인 베이나를 생각하며 시를 쓰는 것이었다. 아내인 핑핑 역시 남편의 이런 모습에 불안해한다. 이후 식당을 운영하게 되며 어느 정도 안정적인 삶을 살 수 있게 되었지만 고달픈 시절에도 쓸 수 있던 시를 쓰지 못하게 된다. 난 우는 결국 첫사랑인 베이나를 찾아 만나게 되지만 그토록 기대하던 첫사랑과의 대화는 오히려 가족의 소중함을 느끼게 해 준다. 아내의 병으로 안정적이던 식당을 처분하고 다시 직업을 구할 수 밖에 없었지만 그는 이제 시를 쓸 수 있게 된다.

영어로 글을 쓰는 작가들 중 노벨상에 가장 근접한 작가라는 평과 수많은 문학상을 수상했고 현재 교수로 재직하고 있는 하 진의 삶은 아메리칸 드림 그 자체다. 저자는 실제 자신의 삶과 소설 속 주인공인 난 우의 삶을 동일시하지 말아 달라고 이야기하며 작품 속에서 보이는 자신과 닮아 있는 주인공 난의 모습은 그 부산물일 뿐이라고 하지만 어쩔 수 없이 이것은 본인의 이야기일 수밖에 없다. 저자는 자유로운 삶을 살게 되었지만 텐안문 등의 이야기를 한 덕에 정작 자신의 뿌리인 중국에서는 거부당했다. 계속 요청했음에도 불구하고 비자를 발급해 주지 않아 중국에 갈 수 조차 없었고 자신의 어머니의 임종을 지키지도 못했다. 중국 정부는 자국을 비난하는 전 중국인에게 영원히 비자를 내주지 않을 것이며 하 진은 아마 평생 중국에 갈 수 없을지도 모른다.

그래도 그는 여전히 글을 쓰게 될 것이다. 중국인처럼 생각을 하고 미국인의 언어로 글을 쓸 것이다. 그의 독자는 유색인종보다 백인종이 더 많을 것이며, 그의 삶에 진정으로 공감할 수 있는 사람들은 정작 그의 이야기를 읽기에도 고달픈 이민자들과 유색인종이 전부일 수밖에 없으며, 중국인의 그의 이야기를 읽기 위해서는 번역을 통해야 할 것이다. 아무리 많은 상을 받고 편안한 삶을 살고 있더라도 작가로서의 그의 삶은 여전히 고단한 게 아닐까. 『자유로운 삶』이라는 제목이 어쩌면 반쪽뿐이 아닐까 싶은 생각이 자꾸 들게 된다.

 

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
느리게 배우는 사람 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


엄밀히 말하자면 우리나라에서의 SF(Science Fiction)는 ‘과학’이 아니라 ‘공상’에 더 초점이 맞추어져 있다. 과거 일본의 해석을 무차별적으로 받아들이고 그것이 퍼져 생겨난 오해일 것이다. 여전히 대부분의 사람들에게 SF란 일본의 애니메이션이나 스타워즈 류의 스페이스 오페라를 SF의 전부로 착각하고 있는 것이 현실이다. 다행한 것은 요즘 들어 이른바 장르에 대한 편견 자체가 적어지고 있다는 사실에 위안을 삼아야 할지도 모르겠다. 이는 결국 SF라는 장르 역시도 우리가 상상할 수 있는 과학적 허구로 창조된 세계이며 이것 또한 현실을 기반으로 만들어진 것이라는 것을 겨우 깨닫게 되어서인지도 모르겠다. 게다가 장르의 구분 자체가 모호해진 지금에 와서야 좋은 작품 자체가 중요한 것이겠지만 말이다. 이와 더불어 장르의 경계를 허물어트렸다는 평판을 받는 작가들이 있다.

지금 이야기할 토머스 핀천 역시 이러한 평가를 받는 작가다. “영어로 글을 쓰는 현존 작가들 가운데 최고의 작가”, SF의 선조로 인정받는 작가로 『느리게 배우는 사람Slow Learner』는 초창기 그의 단편 모음집이다. <은밀한 통합>을 제외하고는 핀천이 대학생 때 쓴 작품들로 초창기 작품답게 거칠고 이후 작품의 방향을 가늠해 볼 수 있는 단편 모음이다.

토머스 핀천을 이야기할 때 빠질 수 없는 것이 엔트로피다. 엔트로피는 무질서량을 가리키는 말로 물질계의 열적 상태를 나타내는 물리량의 하나다. 후대의 작가들 가운데서는 과학적 이론을 자신의 메인 테마―양자역학을 기반으로 한 그렉 이건의 『쿼런틴』의 경우처럼―로 사용하고 있는데 핀천은 그의 작품 속에 엔트로피의 개념을 배경으로 주로 사용하였다. <엔트로피>는 제목처럼 이후 그의 작품에 빠지지 않는 엔트로피에 관한 이야기가 언급된 단편이다. 아파트를 배경으로 3층과 4층의 무질서·혼돈과 규칙·통제라는 극적인 대비와 갈등이 핵심을 이루는 이야기다. 이런 구조는 핀천 이야기의 큰 줄기가 된다. 이후 발표된 <은밀한 통합>역시 이러한 갈등구조를 가진다. 이 작품에는 관습과 규범을 강조하는 어른들과 이에 반발하는 십대들이 등장하는데 신구의 갈등과 더불어 기성의 질서로 대표되는 어른들의 정 반대인 알코올중독자인 흑인 음악가를 등장시켜 당시의 흑인에 대한 인종문제까지 함께 언급하면서 갈등구조를 심화시킨다. <이슬비>와 <로우랜드> 역시 마찬가지다. 기존의 질서에 순응하거나 대립하는 이야기들은 핀천 문학의 핵심이기도 하며 이는 엔트로피 이론과 맞물려 폐쇄된 사회에서 무질서로 증가하는 열린사회의 대비가 그 중심을 이룬다.


사정이 많이 나아졌다고는 하지만 여전히 국내에서 SF라는 딱지를 달고 나오는 작품들은 수요가 많지 않다. 아는 사람은 알 만한 핀천의 『중력의 무지개』 때의 이야기도 결국은 수요 때문일 것이다. 특히 국내의 SF에 관련해서 독자들은 극단적인 반응을 보인다고 생각한다. 너무 유치하거나, 너무 딱딱하거나. SF에 별 흥미가 없는 사람들이라면 앞서 말한 것처럼 우주선이나 나오는 유치한 것이라고 생각하는 것이 다반사며 조금 관심이 생겨나더라도 추천 받은 작품들이 의외로 읽기가 쉽지 않다고 생각한다. SF는 낯설다. 오락을 전제로 한 것이 아닌 진지한 작품이라면 더욱 그럴 것이다. 하지만 최소한의 수고를 더한다면 SF만큼 즐거운 것도 찾기 쉽지 않을 것이다. 다시 한 번 말하지만 SF는 막연한 공상이 아닌 과학을 기반으로 하는 ‘허구’를 말하는 것이다. 그것은 우주선과 광선검이 쏟아지는 세계가 아닌 멀지 않은 근미래, 현재와 닮은 세계일지도 모른다. 더 이상 ‘과학’에 연연하지 말자.

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날
무레 요코 지음, 김난주 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 3월
평점 :
품절


유행이라는 게 굉장히 빠르구나 싶을 때가 있다. 바로 얼마 전까지만 해도 미디어 쪽에서 걸핏하면 나오던 말인데 요샌 듣기도 힘든 말이 있다. 바로 힐링이라는 말이다. 힐링을 하도 해서 이제 모든 것들이 다 치유라도 된 것인지, 아니면 힐링이라는 말 자체가 벌써 촌스러워졌는지 이 말을 쓰는 것을 찾기가 힘들 정도다. 이렇게 힐링은 끝이 났지만 잔잔하게 사람을 치유해 주는 것은 여전히 많다. 그것이 좋은 날이건, 좋은 장소이건, 좋은 음식이건, 좋은 동물이건 말이다. 잘 알려진 『카모메 식당』의 무레 요코는 이런 이야기들을 제대로 만들어낼 줄 아는 작가다. 특히 여성의 소소한 일상을 잔잔하게 잘 그려내는데 작가의 이야기를 음미하다 보면 제대로 몸과 마음이 치유되는 것 같은 느낌을 받는다. 그것은 마구잡이로 유행했던 싸구려 힐링이 아니다. 제목부터 살짝 느슨하게 만들어주는 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』이라는 이야기도 마찬가지다.

오십대의 여성 아키코는 회사의 부당한 인사와 어머니의 죽음을 계기로 회사를 퇴사하고 어머니가 경영했던 시끄러운 술집을 개조해 자신만의 가게를 만들고 빵과 수프가 있는 작은 가게를 연다. 주위를 떠돌던 길고양이도 가게에 눌러앉게 되고 타로라 이름지어준다. 작고 조용한 가게지만 살다 보면 자신을 둘러싸고 여러 일들이 일어나지만 아키코는 여전히 하루하루를 빵과 수프를 만들며 살아간다.

사람들은 가끔 별것 아닌 것에 기쁘기도 하고 편안해지기도 한다. 이 이야기도 마찬가지다. 아니 무레 요코의 이야기가 마찬가지라고 해야겠다. 살다 보면 저절로 알게 되는 흔하디흔한 이야기에 문장 역시 이야기만큼이나 느긋하다. 흔해빠진 이야기지만 흔하지 않다. 오십대 중년 여성의 이야기, 특히 소설이라면 가정의 갈등, 자아를 찾기 위한 필사적인 이야기, 중년의 삶의 문제들 같은 빡빡한 이야기를 생각하기 쉽다. 문제를 제기하고 그 속에서 치열하게 살아가는 이야기가 있어야 소설이 되는 것은 아니다. 아버지가 스님이고 자신은 사생아였고, 어머니는 술을 파는 가게를 했다면 대부분의 소설은 주인공의 그런 삶에 대한 이야기가 주가 될 것이다. 하지만 이 이야기는 그러지 않았고 오히려 잔잔하고 평범한 삶의 나날들에 대한 이야기를 들려준다. 삶은 어쩌면 이런 것일지도 모른다. 중년이 된 아키코가 가장 힘들었던 것은, 직장에서 해고된 것도 아니고 자신을 버린 스님 아버지에 대한 이야기를 들었을 때도 아니고 자신의 이복형제가 있다는 사실을 알았을 때도 아닌 자신과 함께한 길고양이 타로의 죽음뿐이었다. 이 이야기는 그런 이야기다. 소설로 쓰일 만한 이야기 대신 그냥 일상을 덤덤하게 그려내는 것. 일본 작가 특유의 감성인지 이런 이야기들이 일본 소설에는 많이 등장하는 편이고 그게 우리나라 소설과는 꽤 다르다. 특히 여성작가라면 더 그렇다. 참고로 『카모메 식당』은 영화로, 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』은 드라마로 제작되어 있으니 책을 보시고 드라마도 즐기시길 바란다. 두 작품에서 출연하는 배우도 비슷하고 무엇보다 그 느슨한 느낌을 영상으로 보는 것도 즐겁다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월
평점 :
장바구니담기


<논리철학논고>, “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.” 루트비히 비트겐슈타인은 죽어가면서도 자신은 ‘멋진 삶을 살았다’고 이야기한다. 평범한 눈으로 본다면 그의 삶 자체가 평범하지 않은 삶으로 보일 수 있겠지만 루트비히 자신은 그의 철학처럼 말할 수 있는 삶을 살아왔다. 그에게 정신이상, 광기 같은 병들은 언어로 표현할 수 없는, 침묵해야 할 것이었는지 모른다. 루트비히와는 달리 파울은 광기로 가득 찬 정신병을 앓고 있던 천재였다. 파울 역시 글을 썼으나 실제로 발표하지 못한 말할 수 없는 삶을 살고 있던 천재였다. 정신병원에 들락거리며 입원해 있던 파울과 폐병으로 입원해 있던 화자이자 관찰자인 베른하르트의 우정은 이렇게 병원에서 이루어지게 된다. 파울은 태어날 때부터 있던 광기 어린 정신병자로 이미 죽어가는 상태였고 늘 죽음을 생각하던 폐병 환자는 서로의 삶에 영향을 준다.

“내 메모가 지금 말해 주듯이 지난 십이 년간 나는 그의 죽음의 과정을 추적해 온 것이다. 그러면서 그의 죽음을 이용했다. 그의 죽음을 가능한 모든 방법으로 이용해 먹었다. 사실 나는 그의 죽음을 십이 년 동안 지켜본 증인에 지나지 않으며, 십이 년 동안 죽어가는 친구로부터 나 자신이 살아남기 위한 에너지를 빨아내고 있었다는 생각이 들었다.” p.138~139


베른하르트는 자기 생존을 위해 친구가 죽어야 한다는 결론에 이르기도 했고 실제로 그렇게 되었다. 설혹 파울이 이 사실을 알았더라 하더라도 광기 어린 파울은 웃고 넘겼으리라. “내가 땅에 묻히는 날 이백 명의 친구들이 모일 거야. 그날 자네가 내 무덤에서 연설을 해주었으면 해.” 파울은 자기 자신을 가장 잘 이해해 줄 수 있는 친구였을 베른하르트에게 연설을 부탁하지만 그의 장례식장에는 여덟 내지는 아홉 명만이 참가했을 뿐이고 베른하르트 역시 가지 않았으며 지금까지 그의 무덤을 찾지 않고 있다.

파울만큼 광기 어린 사람은 아니었지만 베른하르트 역시 국외자였고 두려움의 삶을 살았다. 하지만 그는 파울이 죽어가는 과정을 보며 자신의 삶에 대한 욕망을 가진다. 죽어가는 파울을 두고 온 것, 마침내 파울이 죽은 것, 그의 무덤에 찾지 않은 것이 그것이다. 항상 죽음만을 생각하던 베른하르트는 실제로 죽어가는 친구 파울에게 생명의 에너지를 찾고 있었던 것이다. 베른하르트는 무덤을 찾지 않았다. 이것은 감성적인 이유 때문이 아니라 그의 죽음을 직접 확인하고 싶지 않다는 두려움, 자신이 항상 생각해 왔던 죽음에 대한 실체적인 모습을 대면할 수 없었을지도 모른다. 죽음과 동일시되던 파울을 거부하는 것은 베른하르트가 갖게 된 삶에 대한 욕망이다. 그래서 그가 결국 할 수 있었던 것은 무덤덤한 척 자기 자신의 이야기인 동시에 그에 대한 기록으로 무덤에서 할 수 없었던 연설을 대신하는 것이기도 하다.

하나의 문단으로 이루어진 이 짧은 이야기는 파울의 기록이기도 하지만 화자인 베른하르트 자신의 이야기이며 목소리이기도 하다. 실제 죽음을 앞둔 파울과 늘 죽음을 생각하던 화자는 병원을 오가며 광기 어린 우정을 나누었다. 베른하르트는 파울과의 우정을 통해 삶의 방향과 삶 자체에 대한 욕망을 가지게 되고 그의 죽음은 자신에게는 삶을 가져다주었다. 베른하르트는 파울의 삶에 동조했지만 죽음에 이르게 되자 어쩌면 무관심해졌다. 베른하르트는 파울이 부탁했던 이백 명 앞에서의 연설도 하지 않았고 살아 있는 동안에는 파울의 무덤을 찾지 않겠지만 그에 대한 이 기록들은 파울에게 바치는 뒤늦은 연설문이다.

 

 

 

(알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo