지극히 현실적인 자기계발서

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

나는 자기계발서를 혐오한다. 기억조차 못하는 유아 시절부터 부모의 자기계발서의 영향 아래 자라나 어린 시절엔 공부를 위해 자기를 계발하고 청년이 되면 취업을 위해 자기 계발을 하고 승진을 위해 자기를 계발하고 노년을 대비해 또 자기계발을 한다. 숨이 턱 막히는 기분이다. 뿐만 아니라 자기계발서는 선민의식으로 타인의 인생에 터무니없이 간섭한다. 심지어는 인간관계까지 가르치려 드니 이런 작자의 인성이 의심되는 책을 어떻게 존중할 수 있겠는가. 자기계발서는 자신의 인생이 옳고 좋은 것이라는 오만함으로 가득한, 온갖 뻔하면서도 그럴 듯한 말로 자신을 포장하는 방법을 알려주는 것들뿐이다. 자신의 몸을 희생해 종이가 되어준 나무에게 미안해질 지경이다.

두서없이 왜 이런 이야기를 하느냐 하면 지금 소개하려는 ‘소설’이 ‘자기계발서’라고 주장하고 있기 때문이다. 모신 하미드의 『떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법』은 제목부터 목차까지 심상치 않다. 마치 자기계발서의 목차를 보는 듯한 이 책은 자기계발서의 형식을 취해 이야기를 풀어 나간다.

이 책은 부자가 되기 위한 지침서다. 가난한 시골에서 태어난 당신은 부자가 될 수 없다. 우선 제일 먼저 해야 할 일은 도시로 나가는 것이다. 부자는 도시에서 만들어지는 것이다. 우선 도시로 나가자. 도시로 나갔으면 교육을 받아야 한다. 중요한 것 하나, 사랑에 빠지면 안 된다. 사랑은 부자가 되는 데 있어서 장애물일 뿐이다. 사랑 따위 부자가 되면 저절로 생길 것이다. 이상주의는 경계하고 관료와 사귀어야 한다. 이처럼 이 책에는 부자가 되기 위한 여러 가지 지침들로 가득하다. 그런데 이런 지침들을 살펴보면 좋은 인간이 되긴 글러먹은 것 같다. 그렇다. 이 지침들은 ‘더럽게’ 부자가 되는 방법에 관한 것이기 때문이다. 좋은 인간이 되길 거부하는 이 책은 실제 자기계발서와 다르지 않다. 이상주의자를 멀리하라는 것을 실제 자기계발서는 현실을 직시하라고 할 것이고 관료와 친구가 되라는 것은 인간관계를 폭넓게 하라로 바꾸고, 폭력 사용을 마다하지 않는다는 것을 직접적인 수단도 좋다고 바꾸면 자기계발서의 허울 좋은 제목들과 뭐가 다를까. 결국 자기계발서라는 것은 좋은 인간이 되기는 글러먹은 더럽게 성공하는 내용으로 가득하다는 것을 알 수 있을 것이다.

당신은 스스로를 위해 일해야 한다. 노동의 열매는 달콤하지만 영양가가 높지는 않다. 그러니 당신의 열매를 남과 나누지 말고, 기회가 닿는 한 남의 열매에 눈독을 들여야 한다. (p.106)

자기계발서를 주장한 이 책은 가벼운 필치와는 다르게 무겁고 무서운 현실의 이야기로 가득하다. 하지만 책을 읽어나가다 보면 이 책에서 주장하는 자기계발이 자기계발서의 이야기와는 다른 것이라는 것을 알게 될 것이다. 가난하거나 평범하게 태어나 성공하기 위해 죽도록 노력해도 그저 그렇게 살아가는 평범한 우리의 이야기일 뿐이다. 자기계발서라면 이것은 실패한 삶이겠지만 이 책에서는 그래도 우리는 의미 있는 삶을 살았다고 이야기하는 것이다. 이것은 결국 우리의 이야기이기도 하다. 우리나라를 보면 마치 거대한 자기계발서 덩어리를 보는 것 같다. 선진국을 자처하면서도 그런 선진국 중에 삶의 질은 최하위다. 자기계발서를 읽으며 온갖 비리를 저지르고 자기계발서를 읽다가 죽어간다. 개발도상국이라는 말을 부끄러워하는 나라가 되었다지만 삶의 모습은 개발도상국의 그것과 다르지 않다. 자기계발서의 시대는 여전히 계속될 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누구나 화려한 성공을 꿈꾼다

[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

모든 작용에는 반작용이 따른다. 물리학에서 통용되는 법칙뿐이 아니라 인간이 관계된 대부분의 것들이 그렇다. 예술도 예외는 아니어서 하나의 사조가 득세하고 시간이 지나면 그에 반하는 것들이 고개를 들기 시작한다. 지금 이야기하려는 자연주의도 낭만주의에 반해 등장한 것이다. 자연주의라는 말을 듣고 아름답고 서정적이거나 목가적인 것이 떠오르는 것은 자연스러운 반응일 것이다. 하지만 문학사에서 자연주의는 그 상상과는 전혀 다르다. 자연주의는 다윈주의의 생물학적, 환경론적 결정론에 영향을 받아 인간을 자유의지를 가진 독립적인 존재가 아니라 유전과 사회적 환경의 수동적인 산물로 보며, 그 숙명에서 벗어날 수 없는 인간을 과학적으로 관찰하여 분석하는 방식으로 그려낸다. 시어도어 드라이저의 『시스터 캐리』는 대도시로 상경한 시골 처녀가 배우로 성공하기까지의 이야기를 사실적으로 보여준다.

열여덟 살의 캐리는 도시를 굴복시켜 제 것으로 만들겠다는 야심을 가진 아직은 어수룩한 처녀였다. 자신이 살던 고향을 떠나 시카고행 열차에 몸을 싣는다. 열차에서 자신에게 관심을 보이던 드루에라는 남자를 만나고 돈뭉치가 가득한 지갑을 보며 부에 대한 욕망이 꿈틀거린다. 하지만 언니네 집에 도착한 캐리를 기다리고 있던 것은 주급 사 달러 오십 센트의 가혹한 구두공장의 일자리였다. 그 일자리마저 잃게 된 캐리가 다시 고향으로 내려갈 수밖에 없을 때 기차에서 만난 드루에와 재회하게 되고 그와 동거를 시작하며 안락한 생활을 얻게 된다. 이후 캐리는 고급 술집의 지배인인 허스트우드를 알게 되고 더 큰 욕망이 생겨난다. 캐리의 매력에 반한 허스트우드는 결혼 사실을 숨기고 욕망을 부채질한다. 결국 허스트우드는 돈을 훔쳐 캐리와 함께 도망쳐 뉴욕에 정착하게 되고 둘의 삶은 극적으로 달라진다. 젊고 아름다운 캐리는 자신의 욕망에 충실하며 코러스 걸로 시작해 조금씩 성공을 해 유명한 여배우가 되지만 늙은 허스트우드는 사회적 지위와 가정도 잃고 점차 몰락해 무료급식소를 전전하는 신세가 된다. 캐리에게는 어느 정도 욕망이 충족된 것처럼 보였다. 하지만 캐리는 여전히 불행했고 무언가를 끈임 없이 욕망하고 있었다.

자연주의 문학은 어느 시대를 막론하고 통용될 수 있는 이야기를 가진다. 현대의 어느 나라의 대도시에서도 흔하게 볼 수 있는 이야기일 것이다. 수줍으면서도 밝은 시골 처녀였던 캐리가 시카고와 뉴욕의 화려한 도시 속에서 살아남는 방법은 성공뿐이었다. 사회와 타인에게 둘러싸인 인간은 비교하고 비관하며 욕망에 충실해진다. 이성, 부와 명예, 권력. 하나가 충족되면 다른 것을 욕망한다. 캐리의 성공은 우연한 것이었다. 배우로 성공 이전에 자신의 욕망을 키우는 매개는 다름 아닌 남성이었다. 자신에게 호감을 가진 남성 때문에 성공한 캐리는 끊임없이 더 큰 부와 성공을 욕망하게 된다. 결국 여배우가 되어 얻은 성공도 자신의 욕망을 채워줄 수는 없었고 캐리는 결국 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지는 모른다. 실체를 알 수 없는 끝없는 욕망뿐이었다.

발길은 지치고 희망은 헛되어 보일 때, 바로 그때 가슴이 아파오고 갈망이 솟아오른다. 그때에야 비로소 싫증을 내지도, 만족하지도 못함을 알리라. 흔들의자에 앉아, 창가에서 꿈꾸며 홀로 갈망하리라. 창가의 흔들의자에 앉아 결코 느끼지 못할 그런 행복을 꿈꾸리라. (p. 653)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

소설가의 변천사

[오에 겐자부로]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오에 겐자부로 - 사육 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 21
오에 겐자부로 지음, 박승애 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

집필을 마감하는 작가가 직접 선정한 단편은 어떤 의미를 가질까? 끊임없이 고민하고 성찰하며 이야기를 만들어낸 작가라면 자신의 단편을 선택하는 것은 자신의 삶을 되돌아보는 것과 같은 것일지도 모른다. 특히 단편의 경우라면 자신이 하고 싶은 이야기를 응축시킨 것이 대부분일 터, 젊은 시절에 시작된 글쓰기가 나이를 먹어 가면서 어떻게 변화하는지를 보는 것은 꽤나 흥미롭다. 오에 겐자부로의 『사육 외 22편』은 60년 가까운 작가 생활 동안 발표했던 모든 단편소설 중에서 직접 스물세 편을 가려 뽑아 고쳐 쓴 작품집이다. 작가 스스로 ‘정본定本’이라 칭할 만큼 평생의 궤적이 작품별로 뚜렷하게 드러난다.

「기묘한 아르바이트」와 이를 변주해 고쳐 쓴 「사자의 잘난 척」에는 모두 묘한 아르바이트를 하는 인물이 등장한다. 「기묘한 아르바이트」에는 병원에서 기르던 실험용 개를 도살하는 개백정을 돕는 아르바이트를 하게 된다. 죽을 시간을 기다리는 무기력한 눈을 가진 개를 보며 자신을 동일시하는 젊은이의 모습을 보여 준다. 「사자의 잘난 척」에는 낙태 비용을 벌기 위해 수조에서 시체를 옮기는 아르바이트를 하는 여학생이 등장한다.

우리도 저렇게 될지 모른다. 적의라는 감정은 완전히 잃어버린 채 무기력하게 묶여 서로서로 닮아 가는, 개성을 잃어버린 애매한 우리, 우리 일본 학생. 그러나 나는 정치에 대해서는 별로 관심이 없었다. 나는 정치를 포함해서 대부분의 일들에 있어 열중하기에는 너무 젊었든가 너무 늙었다. 나는 스무 살이었다. 기묘한 나이였고 완전히 지쳐 있었다.
-「기묘한 아르바이트」 p.12

중기와 후기의 연작과 단편은 초기의 모습들과는 많이 다르다. 작가 자신의 삶의 변화가 작품에도 영향을 미쳐 관념적이고 관조적인 모습들을 보인다. 후기 단편인 「‘울보’ 느릅나무」와 「벨락콰의 10년」은 과거의 아픈 기억을 시간이 지난 후 현재에 해소하는 모습을 보여준다. 「‘울보’ 느릅나무」에는 트라우마로 남아 있던 거대한 나무 밑에서 시신을 몰래 매장하던 사람들에 대한 기억과 자신의 아버지가 몰래 매장한 타지인의 무덤을 다시 파버리려 한다는 아픈 기억이 남아 있었다. 세월이 흐른 후 아버지가 운영하던 공장의 작은 한글이 새겨진 작은 묘지에 아이들이 매년 크리스마스 다음날 장식을 바치러 가는 아이들의 모습을 알게 된 나는 아버지가 공장 옆에 무덤을 옮겨준 것을 알고 어린 시절의 어두운 그림자가 사라지는 것을 느낀다.

이 작품집은 오에 겐자부로의 삶의 모습을 그대로 드러낸다. 개인적으로는 초창기 작품들인 전후의 일본의 암울한 상황을 살아가는 젊은이들의 허무한 모습을 그려낸 「기묘한 아르바이트」, 「사자의 잘난 척」, 「사육」 등은 굉장히 흥미로웠다. 스무 살에 지쳤다고 말하는 젊은 모습은 수면제 중독에 빠지고 세상에 대한 의지가 없었던 작가 자신의 모습을 그대로 투영한다. 오에 겐자부로가 결혼 후 태어난 장남의 병은 오에의 삶을 완전히 뒤바꾸게 된다. 아들이 보는 것을 보고 이해하는 것을 알고 싶은 아버지의 마음과 가족의 모습은 삶에 대한 절망인 동시에 활력이기도 했다. 또한 히로시마 방문으로 절망 속에서도 보인 새로운 삶을 향한 재생의 몸부림을 보고 인간에 대한 희망을 얻게 된다. 오에 겐자부로의 삶의 변화는 글쓰기에도 큰 영향을 미치게 된다. 작가의 이런 모습들은 이 단편집에 고스란히 담겨져 있다. 오에 겐자부로의 책을 읽기 시작한다면 이 책을 먼저 보는 것은 좋은 선택이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내가 속한 것에 관한 이야기

[그들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들
조이스 캐롤 오츠 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2015년 12월

‘그들’은 내가 속하지 않은 집단이다. 내가 속한 집단은 ‘그들’과는 다르며 우리만의 정체성을 부여하고 결속을 강화시킨다. 집단의 힘은 강력하고 무섭다. 그들은 다름을 인정하지 않고 나 역시 그들에게 떨어지고 싶지 않아 다름을 내보이지 않는다. 한 무리 속에 들어가기는 쉽지 않지만 무리 속에서 빠져 나오기는 더더욱 어렵다. 그것이 인간이고 가족이라면 말이다. 이 무리는 평생을 따라다니며 죽은 후에도 결국 집단 속에 존재하게 된다. 조이스 캐롤 오츠의 『그들them』은 가장 미국스럽다는 도시 디트로이트의  한 빈민가에서 1937년부터 1967년 디트로이트 흑인 폭동이 일어나기까지의 시기에 격동의 삶을 살아낸 한 가족의 연대기를 이야기한다.

로레타는 열여섯의 어려보이고 유행에 민감한 소녀다. 실직한 아버지와 오빠 브룩, 좋아하는 사람도 있다. 토요일 밤 로레타는 좋아하던 소년인 버니와 하룻밤을 보내지만 다음날 그녀의 옆에 있는 것은 오빠인 브룩에게 총을 맞고 죽어 싸늘하게 식은 버니의 몸이었다. 로레타는 경찰에게 도움을 요청하지만 오히려 하워드 웬들이라는 경찰에게 성폭행을 당하고 만다. 임신을 하게 된 로레타는 어쩔 수 없이 하워드 웬들과 결혼을 하게 되고 세 아이가 태어나 엄마가 된다. 원치 않는 가정을 꾸린 로레타였지만 자신이 살아 왔던 집보다 안정적인 삶을 누리게 된다. 로레타의 아이 줄스와 모린의 이야기가 이어진다. 줄스는 가출을 일삼다 디트로이트의 변두리에서 살고 있었고 모린은 도서관을 사랑하는 착실한 아이였지만 새아버지의 폭력과 엄마의 과도한 억압으로 자신을 잃어버린 상태였다. 모린은 자립하기를 원했고 그녀가 자립을 위해 돈을 벌 수 있는 수단은 매춘밖에 없었다. 하지막 모린은 폭력에 노출되어 침대에서 2년여를 의식 없이 지낸다. 모린을 깨워준 것은 로레타의 첫사랑을 쏴죽인 오빠 브룩이었다. 시간이 흐르고 줄스는 자신이 버린 과거의 연인에게 빠져들지만 총에 맞고 모린은 유부남인 대학의 강사에게 빠져든다.

디트로이트는 공업도시의 이미지와 함께 범죄가 항상 삶 속의 일부인 도시이기도 하다. 이런 도시의 성폭행으로 이루어진 비정상적인 가족. 조이스 캐럴 오츠의 그들에는 삶과 지역이 모두 포함되어 있다. 흑인 폭동으로 디트로이트가 불탔을 때 줄스는 자신의 과거가 도시와 함께 불탔으리라 믿었다. 하지만 자기가 태어나고 자란 곳을 부정할 수 없듯이 자신의 피가 이어진 가족을 부정하는 것만으로는 결코 떨쳐버릴 수도 없고 그들에게서 벗어날 수도 없을 것이다. 첫사랑이 총에 맞고 비정상적인 방법으로 가정으로 이루었지만 오히려 그 속에서 안정을 찾게 된 로레타와 가정을 이룸으로써 안정을 갖고 싶어 하는 그녀의 아이들. 그들 일가에게 자신들의 가정은 ‘그들’에게서 벗어나 ‘우리’를 만들려는 희망의 몸부림이었을지도 모르겠다. 하지만 안정적인 삶을 원하는 둘이 선택한 것은 자신을 총으로 쏜 옛 연인이고 가정이 있는 유부남 강사였다. 둘을 기다리고 있는 미래와는 상관없이 비정상적인 사랑 속에서도 안정적인 가정을 추구하는 모습은 어머니인 로레타와 너무나도 닮아 있다. 결국 결혼을 한 모린을 찾아온 줄스에게 자신은 자신의 과거와 그와 관련된 사람들을 모두 잊게 될 거라고, 이제는 다른 사람이라고 이야기한다. “하지만 모린, 너도 ‘그 사람들’ 중 하나가 아니야?” 줄스가 물었고 모린은 대답하지 못했다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

신은 인간에게 정당했는가?

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

아이러니하게도 인간은 평화로울 때보다 힘들 때에 종교를, 신을 갈구한다. 혹자는 이를 두고 역시 인간은 신의 창조물이기 때문이라고 이야기하지만 나는 이것은 인간이 나약해서라고 생각한다. 인간에게 종교의 개념이 없었다면 고통스러운 일을 겪을 때면 부모를 찾거나 위대한 조상을 찾을 것이라 생각한다. 나는 인간 세계에서 벌어지는 끔찍할 정도로 부조리한 현실을 그대로 보고만 있는 신을 믿고 싶은 생각이 전혀 들지 않으므로 그들의 종교 교리에는 전혀 관심이 없지만 이야기 자체로의 성서는 매우 흥미롭게 생각한다. 그리고 그 중 하나는 최초의 인간과 그 후손에 대한 것이다. 성서에 익숙하지 않은 사람일지라도 카인에 대해서는 알고 있다고 생각한다. 아담과 하와의 장남이며 질투심에 동생 아벨을 죽이고 평생 죄의 낙인이 찍혀서 산 사람. ‘죄를 지은 자’라는 낙인이 찍히고 여호와에게서 도망쳐 방랑자의 땅인 놋에서 평생을 살았다. 신에게 버림받은 자의 삶은 어떤 것일까? 주제 사라마구는 카인이 10여 년 동안 떠돌면서 창세기 속 사건을 곁에서 보고 느끼며 직접 경험을 이야기하는 방식으로 소설을 썼다. 『카인』 카인에게 신은 어떤 존재였을까.

카인과 아벨은 서로에게 가장 친한 그림자 같은 존재였다. 카인은 호미와 갈퀴와 낫을 좋아했고 아벨은 양과 함께 노는 것을 좋아했다. 이들이 첫 제물을 바쳤다. 아벨의 제물은 신이 만족스러워했으나 카인의 제물은 여호와가 즉시 거부했다. 아벨은 이런 카인을 비웃으며 자신만이 신이 선택한 사람이라고 선언했다. 계속 비웃음을 당하던 카인은 동생을 죽이고 신에게 죄의 낙인을 받는다. 하지만 카인은 자신의 창조물인 인간을 이런 방식으로 시험한 신을 이해할 수 없었다. 이후 카인은 창세기를 떠돌며 여러 방식으로 신을 접하게 되고 신은 카인에게 도저히 이해할 수 없는 사악한 존재였다. 신은 왜 존재하는가? 신실한 마음으로 바친 첫 제물을 아무 이유 없이 거부한 신은 카인에게 죄의 낙인을 찍었다. 신은 믿음을 시험하기 위해 아버지에게 아들을 죽이라고 명령하고 동성애를 모르는 아이들마저 불덩이로 태워 죽인다. 신은 번식을 위한 한 무리만의 생명을 남기고 죄 없는 수많은 생명을 물로 수장시키려 한다. 카인은 노아와 이야기한다.

“여호와는 듣고 있지 않습니다, 귀머거리니까요, 도처에서 가난하고 불행하고 비참한 자들이 도와달라고 소리치고 있습니다, 세상이 그들에게 거부하는 어떤 구제를 하나님이 해달라고 애원하고 있습니다, 그래도 여호와는 그들에게 등을 돌리고 있습니다.” (p. 164)

주제 사라마구의 신과 인간에 대한 이 이야기는 종교인에는 읽기 불편한, 어쩌면 사악한 책이라고 생각될 것이다. 어떤 사람에게는 신은 완전무결하고 성스러운 존재이겠지만 나 같은 사람에게는 의문의 대상일 뿐이다. 비록 카인의 후예는 아닐지라도, 신의 입장에서는 지옥행 특급열차를 타고 있는 연약한 사람일지라도 묻고 싶다. 대체 신은 선한가? 아니 신은 정말 존재하기는 하는가? 신이 존재하고 또 전능하다면 미천한 인간을 왜 이런 혹독한 삶으로 시험하는가. 전능하신 그 힘으로 신실한 자는 천국으로 악인은 지옥으로 바로 보내도 불평할 인간 따위는 아무도 없을 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.