18세기 워더링 하이츠의 캐서린과 편지하기

까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나? - 3단계 ㅣ 문지아이들 7
다니엘 페나크 지음, 장 필립 샤보 그림, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 7월

다니엘 페낙의 『까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나?』는 영어 공부의 비결을 알려주는 책이 아니다. 당연히 비효율적인 영어 교육제도와 대학입시제도에서 영어 점수를 올리는 데는 하등의 도움도 안 된다. 그러니 ‘영어 잘하는 비법을 전수합니다’라는 뉘앙스를 진하게 풍기는 제목에 혹하지도, 그처럼 재미없어 보이는 제목에 시큰둥해하지도 않길 바란다. 다른 누구도 아닌, 다니엘 페낙, 바로 그가 아닌가! 

『까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나?』는 영어를 못하는 초등학생 까모와 18세기 영국인 ‘캐시’의 편지로 맺은 우정에 관한 이야기다. 그리고 영어 점수가 엉망인 까모를 자발적으로 공부시키기 위한 지혜로운 엄마의 기발하고 영리한 묘책에 관한 이야기다. 

세 달 만에 영어를 완벽하게 공부하기로 한 엄마와의 약속으로 까모는 엄마가 권하는 대로 캐시가 영국인이라는 사실만 알고 영어 펜팔을 시작한다. 처음에는 까모의 친구로 까모의 이야기를 이끌어 나가는 ‘나’에게 대필도 부탁하고 캐시를 ‘로스트비프’라는 무례한 별명으로 부르면서 개구진 편지를 보내지만, 캐시의 답장을 받고서도 그 같은 태도를 유지하기는 어렵다. 깃털 펜으로 쓴 글씨, 18세기의 전형적인 밀랍 봉인, 조지 3세의 스탬프(KING GEORGE Ⅲ), 그리고…… 

	그날, 바로 그날이 공교롭게도 아버지가 돌아가신 지 2년째 되는 날이었거든요. 그날도 똑같이 바람이 집 주위를 휘몰아치고 있었고 벽난로에서는 으르렁대는 소리가 요란했지요.   H를 내 마음에서 몰아내라고요? 차라리 나 자신을 잊으라고 하는 게 낫지요!  H는 폭풍우가 몰아치는 어느 날 밤에 도망가버렸다. 그의 반항과 텁수룩한 머리와 거친 기질에 캐시도 지치기 시작했을 때였다. 캐시는 새로운 친구들을 사귀었다. 에드거와 이사벨 린튼, 그들은 좋은 교육을 받았고, 옷도 잘 입었으며, 세련된 향기를 풍기는 이들었다. 캐시는 H가 제멋대로, 엉망진창으로 살도록 내버려두었다. 그러던 중 H가 한밤중에 사라져버렸고, 이후에는 아무도 H를 다시 보지 못한 것이었다. 1777년의 저주받은 겨울! 캐시의 편지들은 오로지 기나긴 한탄뿐이었다.

까모는 점점 18세기라는 먼 과거의 ‘캐서린 언쇼’로부터 배달되는 편지에 열중하고 각종 영어사전에 코를 박는다. 이쯤 되면 독자가 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』을 떠올리는 것은 어렵지 않다. 그리고 ‘워더링 하이츠(Wuthering Heights)’의 캐서린 언쇼라는 것도. 어쩌면 이렇게 낭만적이고 환상적일 수 있을까. 재미없고 따분한 영어 공부가 순식간에 매혹적인 드라마가 된다. 

까모와 워더링 하이츠의 캐서린 언쇼가 주고받는 편지들을 읽다 보면 에밀리 브론테의 문장들이 올올이 직조되어 있음을 깨닫게 된다. 그리고 다니엘 페나크에 대한 애정이 마구 증폭된다. 당신, 이렇게 나를 감탄시켜도 되는 거야? 이렇게 짧은 이야기로 내 마음을 송두리째 가져가도 되냐고?

아들의 상실감을 메워주는 톨킨의 따뜻한 부정

로버랜덤 - 마법에 걸린 떠돌이 개 이야기
J.R.R 톨킨 지음, 크리스티나 스컬 & 웨인 G. 해몬드 엮음, 박주영 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 9월

『로버랜덤』은 판타지 문학의 대가, 톨킨이 해변에서 작은 바둑강아지 인형을 잃어버려 상심한 둘째 아들 마이클의 슬픔을 달래기 위해 지어낸 귀여운 이야기다. 애초에는 아들의 바둑강아지 인형이 어디로 사라졌는지 들려주려고 말로 시작한 이 이야기가 어떻게 점점 상상의 날개를 달아 복잡한 세계를 이루고, 급기야 글로 집필되고, 톨킨 사후에 출간됐는지는 엮은이 서문에 흥미롭게 나와 있다.

톨킨의 상상에 의하면, 마이클의 강아지 인형은 원래 ‘로버’라는 이름의 진짜 강아지였는데 마법사의 마법에 걸려 장난감으로 변하고 만 것이다. 그렇게 장난감으로 변한 로버는 장난감 가게에 진열되어 있다가 팔려 잠깐 마이클의 손에 들어온 것이다. 그리고 로버는 제 모습을 되찾기 위해 마이클을 떠나 다시 모험을 나선 것이다. 꿈처럼 환상적인 이야기로 아들의 상실감을 메워주려는 톨킨의 따뜻한 부정에 절로 웃음 짓게 되는 순간이다.

웅장하고 장엄하며 치밀하고 복잡한 세계를 구축한 『반지의 제왕』에 비하면, 『로버 랜덤』은 단순한 플롯의 아기자기한 소품처럼 느껴진다. 하지만 뒤편에 제법 길게 수록된 주석을 살며시 들춰봐도 금세 알 수 있듯이 이야기 곳곳에 차용해 온 신화, 전설, 명작 동화의 모티프들이 서로 조화를 이루며 숨어 있다. 무엇보다 마법에 걸린 로버가 해변에서 에디스 네스빗의 모래요정을 만나는 장면은 깜찍하기 그지없다. 로버의 모험을 따라가다 보면 들르게 되는 달의 정원(아이들이 잠자면서 자기 꿈을 가지고 모여드는 곳), 바닷속 인어들의 왕국도 너무나 아름다우면서도 친숙하게 다가온다. 아이들에게 친근한 세계를 빌어다가 조각 퍼즐 맞추듯, 로버가 종횡무진하는 또 하나의 세계를 만들어낸다. 이 세계를 하나하나 만들어나간 톨킨의 시선은 다정한 장난꾸러기 같다.

『로버랜덤』은 생전에 톨킨이 완성작으로 세상에 선보인 작품이 아니다. 엮은이 서문에 따르면, 톨킨은 한창 로버랜덤의 세계를 조금씩 넓혀 나가는 중이었다. 그가 스스로 만족할 때까지 『로버랜덤』을 다듬을 수 있었다면……, 그의 완성작 『로버랜덤』을 읽을 수 있었다면…… 하는 아쉬움이 진하게 남는다. 아마도 나의 빈약한 상상 너머의 이야기가 펼쳐질 텐데. 그래도 이렇게나마 톨킨의 조각난 이야기들을 엮어 즐겁게 읽을 수 있도록 해준 엮은이가 고맙다. 또 매혹적인(지금도 그 점이 모자라지는 않지만) 완성작『로버랜덤』을 조금이나마 짐작하는 데 도움을 주는 엮은이 서문과 주석은 이 책에서 빼버리면 아쉬울 만큼 매력적인 자료다.

내 안의 마녀에게 빼앗긴 시간

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 1
알렉스 쉬어러 지음, 원지인 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 10월

가끔은 아주 긴 시간을 훌쩍 뛰어넘고 싶을 때가 있다. 꼬꼬마일 때부터 무엇이든 내 뜻대로 잘 안 되면 불쑥 그런 마음이 치솟았다. ‘시간을 훌쩍 타고 넘으면 지금 같은 문제는 다 해결되고 평온해지겠지. 그때는 모든 일이 내 중심으로 마음먹은 대로 잘 풀릴 거야.’ 그런 마음으로 먼 훗날을 상상하며 지금의 나를 떠나 있었다. 10년도, 20년도, 30년도, 아무리 긴 시간도 두렵지 않았다. 누구에게 뭉텅 잘라줘도 아깝지 않을 것 같았다. 나쁘기 그지없는 ‘지금’만 벗어날 수 있다면.

하지만 내게서 당장 사라져도 아쉬울 것 없었던 무한정의 시간은, 내가 자라면서 점점 줄어들고 내게 남은 한정의 시간을 계산하게 된다. 그리고 옛날 거칠 것 없을 줄만 알았던 미래를 현재로 사는 나는, 언제 어느 때든 삶은 나쁘기 그지없는 ‘지금’이 흩뿌려진 지뢰밭이라는 것을 안다. 아무리 많은 시간을 떼어내도 ‘지금’에서 벗어날 수 없다는 것을 절실히 깨달았다. 또한 나쁘기 그지없는 것만 같은 ‘지금’에 좋은 시간, 기쁜 자리도 함께 숨어 있다는 위안까지.

알렉스 쉬어러의 『13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에』에 나오는 칼리와 메르디스도 시간의 두려움을 모르는 꼬마 소녀들이었다. 자신에게 주어진 시간을 다하고 죽음을 코앞에 둔 마녀에게 생기 가득한 몸을 빼앗기기 전에는. 그렇게 남은 시간이 많은 몸을 빼앗아 얼마나 오래도록 자신의 시간을 연장해 왔는지 모를 마녀의 생기 빠진 몸을 대신 갖게 되기 전에는. 순식간에 시간을 도둑맞아 소녀에서 할머니로 살아갈 처지에 놓인 칼리와 메르디스는 생기를 다한 육신의 불편한 고통뿐 아니라 좋은 일과 나쁜 일도 겪으며 시간을 차곡차곡 밟아 나이가 드는 것도 소중한 기회임을 알게 된다.

시간이 조금도 무섭지 않았던 소녀가 성큼성큼 자라서 문득 뒤를 돌아본다. 똑딱똑딱 지나온 시간의 기억들은 군데군데 좀먹어 넓게 놓인 징검돌처럼 띄엄띄엄 흩어져 있다. 순식간에 빛의 속도로 먼 어제에서 오늘, 지금, 여기에 선 듯, 그냥 줘버리고서는 억지로 빼앗긴 듯. 남은 시간 동안은 내 소중한 시간을 스스로 빼앗는 마녀로 살지 않겠다.

피에르도메니코 바칼라리오가 펼쳐놓은 또 하나의 이야기 그물망

센추리 게임 1 - 불의 도시 로마에서 ㅣ 초록도마뱀
피에르도메니코 바칼라리오 지음, 이현경 옮김 / 웅진주니어 / 2008년 2월

지난해는 피에르도메니코 바칼라리오의 『율리시스 무어』에 흠뻑 빠져 있었다. 신비로운 마을 킬모어 코브와 시간의 문들은 나를 단번에 사로잡기에 충분한 요소들이었다. 게다가 작가가 이야기 곳곳에 아기자기하게 배치해 놓은 사소한 장치들, 이름들, 배경 묘사 하나하나까지 모두 내 맘에 꼭 들었다. ‘피에르도메니코 바칼라리오’라는 이탈리아 작가는 30대로 성큼 들어서고도 피터팬 증후군에서 벗어날 줄 모르는 내가 어떤 것에 흥분하고 두근거리고 설레는지 정확히 간파하고 있는 것만 같았다. (물론 그렇지 않은 성인도 일단 파에르도메니코 바칼라리오의 아기자기한 상상의 세계에서 신비한 모험의 첫발을 떼면 쿵쾅쿵쾅 뛰는 마음을 주체하기 힘들 것이다. 꼭 아이들만 읽으라는 책은 아닌 것이다.)

그렇게 다른 해에 비해 힘든 일이 많았던 나에게 그 일들에서 조금 비껴나 딴생각에 몰두할 여유를 주어 고마워했던 작가, 피에르도메니코 바칼라리오의 신작이 나왔다. 처음 내 반응은 어땠을까? 역시 흥분했을까? 아니다, 그 반대다. 우선 ‘센추리 게임’이라는 제목을 보는 순간 이 작가, 『율리시스 무어』로 재미를 보더니 ‘시간’을 또 우려먹네, 라는 생각이 들었다. 게다가 아리스토텔레스의 4원소설(세상은 ‘물, 불, 흙, 공기’ 4원소로 이루어져 있다는 엠페도클레스의 이론을 발전시킨 것)을 주요 장치로 끌어들였다는 것이 그다지 신선해 보이지 않았다. (여기저기 끊임없이 차용되고 있는 고전적 요소들이 아닌가.) 이미 곱지 않은 첫인상을 받았으니 단번에 어머, 식상해, 라는 말이 입 밖으로 튀어나왔다.

그러나 내가 깜빡했다. 피에르도메니코 바칼라리오가 이야기를 얼마나 재미있게, 내 맘에 쏙 들게 끌어나가는지. 이탈리아 로마, 미국 뉴욕, 프랑스 파리, 중국 상하이에서 각각 살았던 네 아이가 실수를 빙자한 거대한 계획에 의해 12월 29일 이탈리아 로마로 모여든다. 4년마다 한 번씩 돌아오는 윤달인 2월 29일이 생일인 네 아이는 한밤중의 갑작스러운 정전의 암흑 속에서 모험의 첫발을 내딛는다. 1권에는 일단 로마 소녀 엘레트라 멜로디아가 ‘불’의 능력을 가졌음을 상징하는 단서들을 잔뜩 보여주는 것에서 만족한다. (2권에서 본격적인 이야기가 펼쳐질 것이다.) ‘로마 = 불’의 근거로 로마 황제 네로의 이야기를 해준다. ‘물, 흙, 공기’는 어떤 도시의 아이와 어떤 역사적 사건을 긴밀하게 배치할지 무척 기대된다. 다만, 한 가지 아쉽긴 하다. 겨우 1권만 읽어놓고서 너무 섣부른지 모르겠지만, 적대 관계에 있는 캐릭터들이 너무나 살벌하고 잔인하며 ‘능력’이 출중하다. 『율리시스 무어』에서 오블리비아 뉴턴과 만프레드가 귀여웠다.

어찌 됐든 올해도 피에르도메니코 바칼라리오가 펼쳐놓은 이야기 그물망에서 허우적거리겠구나, 싶다.

삶과 죽음이 어우러지는 자리

맑은 날 ㅣ 우리 문화 그림책 5
김용택 지음, 전갑배 그림 / 사계절 / 2006년 2월

이 아름다운 그림책에는 김용택 시인이 할머니가 돌아가신 날을 노래한 시 〈맑은 날〉이 전갑배 님의 곱디고운 수묵채색화와 함께 단정하게 어우러져 있다. 시인은 할머니의 죽음과 초상집 풍경, 장례 절차, 꽃상여, 빈 상여 놀이, 삼일장 등 우리나라의 전통적인 장례 문화를 선연하게 보여주고 있어, 그림책 《맑은 날》은 요즈음 아이들이 좀처럼 접하기 어려운 우리 문화의 한 단면을 간접적으로 경험하게 해준다. 하지만 내 마음을 울리기도 하고 허허하게도 하고 먹먹하게 하기도 하고 그립게도 하면서 나를 깊이 흔들어댄 것은 그런 표면적인 유익성이 아니다.

‘죽음’은 어떤 형태를 띠고 있어도 그 자체는 지독히 무겁고 슬프고 아득하다. 동네잔치와 다를 바 없다는 호상(好喪)에도 죽음은 돌아간 사람이나 남은 사람에게 섧기는 마찬가지다. 생사는 어깨를 겯고 있다지만, 문득 마주치게 되는 죽음은 한없이 낯설기만 하다. 이만하면 한세상 다복하게 사셨으니 원은 없겠다 싶은 노인들의 죽음 앞에서도 막무가내로 눈물부터 흐르는 것은 그 때문일 것이다.

시인의 할머니는 증손, 고손의 재롱까지 누린 다복한 장수 노인이다. 하지만 시인은 충분한 삶은 없다는 듯, 자식들의 머리가 하얗게 셀 때까지 죽을 고비를 여러 번 넘기고 어느 맑은 봄날 죽음의 문턱에 이를 때까지 이승의 번잡한 이웃에게서 조금씩 잊혀지는 것으로 차곡차곡 저승길을 밟았던 할머니에 대한 애잔함과 애틋함을 허허롭게 노래한다. 할머니가 돌아가신 꽃자리에서 자손들은 올망졸망 삶을 다독인다. 하늘로 떠난 할머니와의 영영 이별을 가슴 한 켠이 저미도록 슬퍼하면서도 죽은 할머니의 상(喪)을 치러내는 고비고비는 산 생명의 떠들썩한 기운으로 들썩인다. 삶과 죽음이 그렇게 따사로운 봄볕을 받으며 한자리에 어우러진다.

우리는 보통 부고를 알릴 때 언제든 돌아가서 안식을 취할 곳이 죽음 너머의 세계인 냥 ‘돌아가셨다’고 한다. 나는 개인적으로 ‘돌아가다’라는 동사에 진한 그리움을 감지한다. 언제나 내가 꼭 있어야 할 제자리로 돌아가고 싶다는 생각이 떠나지 않는다. 왠지 현실 속에서 탈골된 듯 삐거덕거리는 내 뼛조각이 그곳에서는 저절로 아귀가 딱 맞춰질 것도 같다. 사실 죽음은 모든 것의 끝을 의미하는 동시에 모든 것의 시작을 상징한다. 소멸 혹은 파멸을 뜻하는 반면에 재생 혹은 부활의 기회를 제공하는 것도 죽음이다. 맑은 날은 돌아가기에도, 돌아오기에도 참 좋은 날이다.