보통 사람이 어때서? 어른이 어때서?

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

박형동을 내가 알게 된 건 표지 일러스트 덕분이었다. 『바이바이 베스파』의 표지 그림처럼 간결하고 군더더기 없는 선 안에 채워진 원색들이 정감을 불러일으켰다. 단조로워 보여 똑 떨어지는 그림인 것 같은데도 메마른 느낌 없이 마음을 여운과 여백으로 촉촉이 적시는 듯했다. 이 그림이 좋았다. 너무나 어리석은 착각이었지만, 만화도 같은 풍으로 그려져 있을 줄 알았다. 책을 펼쳐보고 깜짝 놀랐다. 만화 그림의 완성도와 상관없이 내 기대에 어긋나자 다소 실망감이 들었다. 거기다가 마지막 책장까지 넘기고 나서 ‘아이고야, 이 나이 먹고도 내 마음이 늘 어린애 마음인 줄 알았는데 정말 내가 어른이 다 됐나 보네’라는 생각이 몰려왔다. 도대체 박형동의 감성에 공감할 수가 있어야지.

『바이바이 베스파』에는 짧은 만화 다섯 편이 들어 있다. 아래 내가 주절주절 늘어놓을 말들은 그저 그랬을 거라고 머리로만 짐작한 이야기들이다. 거의 흡족하지 않았어도 내가 시간을 들여 읽었고 그에 대한 감상을 남기고 있으니 이 정도만이라도 내 마음에 스치게 해주고 싶다.

낡은 여관방에서 사랑을 나누는 톰과 제리의 이야기 「톰과 제리의 사랑」. 너를 좋아하지는 않지만 순전히 경험 차원에서 톰과 사랑을 나누려 하는 것뿐이라고 못 박았던 제리가 그때 톰을 향한 자신의 마음을 돌이켜본다. 왜 그렇게 말했을까. 아마도 누군가를 좋아하고 사랑하는 마음이 부린 이율배반적인 부인 때문이었겠지. 키스를 할 때  “혀가 왜 이렇게 까칠까칠해?”라고 거부하는 제리에게 톰이“고양이 혀는 다 그래”라고 설명해 줘야 할 만큼 극단적인 성향의 두 동물 고양이 톰과 생쥐 제리를 남녀로 상정한 것은 서로에게 생경하고 이질적으로 다가오는 첫 성性을 의미하려 했던 거겠지.

「스노우 라이딩」은 서로에게 상처만 남긴 계약 동거 기간이 끝나고 나눌 것은 다 나누었지만 두 사람 모두에게 남은 부스럼딱지 고양이 한 마리 이야기다. 한겨울, 첫눈 오는 날에 그들은 동거 생활의 마지막 잔존물인 고양이를, 그들이 상처 입은 것처럼 피부병에 걸려 골골거리는 고양이를 버리려고 했다가 발길을 돌이킨다. 해마다 첫눈이 내릴 때마다 자신들이 버린 고양이 생각이 날까 봐,라고 마음을 고쳐먹은 이유를 말하지만, 차마 그들 같은 고양이를 버릴 수 없었을 것이다. 고양이의 피부병이 다 나았다면 그들의 벌어진 상처도 아물었을까?

자신이 밍키라고 믿는 소녀 이야기 「밍키, 세상에서 가장 오래된 소녀」. ‘요술봉의 빛이 흐려져 변신 마법이 사라지면 밍키는 어른이 된다’는 것이 중심 모티프다. 박형동은 어른이 된다는 것, 평범해진다는 것을 슬픈 일로 생각하는 것 같다.

「그랜드마마 피시」는 따돌림을 당하는 고적대 소녀의 이야기다. 잠이 모자라다는 소녀를 위해 스쿠터를 탄 소년은 “우리보다 훨씬 오래된” 물고기들의 수족관으로 데려간다. 『바이바이 베스파』에 실린 이야기들 중 가장 환상적이고 몽환적이지만 글쎄, 만화가의 여백이 너무 많다. 나에게 이야기의 시작은 터무니없이 끝으로 비약될 뿐이다.

록밴드를 그만두고 애정결핍 여자친구와 헤어지고 가장 아끼는 베스파도 팔아버리려고 마음먹은 소년 이야기 「바이바이 베스파」. 여기서도 소년과 소녀로 이루어진 빛나는 시절의 끈을 놓으면 보통 사람이 되고 어른이 된다. “어른은 말고”(여기에는 ‘보통 사람은 말고’라는 말도 숨어 있겠지) 뭔가 딴 게 되어 돌아오겠다는 소년의 뒷모습이 가련하다. 소년아, 보통 사람이 어때서? 어른이 어때서? 소년과 소녀는 소년과 소녀로, 어른은 어른으로, 보통 사람은 보통 사람으로 똑같은 무게의 다른 가치와 의미와 아름다움을 가지고 있다. 나는 이미 보통 어른이지만 어른이 되는 것이 싫은 적이 더 많다. 그러나 그건 ‘어른’ 자체가 싫다는 이야기가 아니다. 성장, 성숙, 연륜, 통찰, 이런 아름다운 말들에는 대가가 따르지만 그것은 세상에 태어나 차곡차곡 시간을 채워온 빛나는 결실이기도 하다. 그것이 ‘어른’이다.

그리고 이 이야기들과 그들 곁에는 스쿠터가 있다. 사실 만화 맨 뒤에 부록처럼 딸린 스쿠터 이야기는 재미있었다. 박형동의 표지풍 앙증맞은 그림들도 귀엽고. 그걸 보고 다시 돌아와 어떤 스쿠터가 만화 속 풍경 한 켠을 차지하고 있나 찾아보았다. 마치 숨은그림찾기하듯이. 톰과 제리 곁에는 야마하 비노가, 동거 남녀 곁에는 시티 100이, 밍키 곁에는 토모스 클래식이, 고적대 소녀와 물고기 소년 곁에는 혼다 퓨전이, 어른 말고 다른 것이 되겠다던 소년 곁에는 피아조 베스파가 있다. 각각의 이야기에 서로 다른 스쿠터를 그려넣은 것은 왜일까? 궁금해졌다. 스쿠터는 탈 줄도, 얻어 타본 적도 없어 그 스쿠터들이 어떤 느낌과 감성을 대변하는지 종잡을 수 없다. 여러모로 공감하기 어려워서 아쉬웠다.

찬란한 빛에 휩싸이는 해피엔딩

왕비님 이야기
권교정 지음 / 절대교감 / 2005년 12월

어느 책자에서 권교정의 《왕비님 이야기》는 독자의 저력이 쾌거를 이루어낸 이례적인 출판물이라는 글을 읽은 적이 있다. 정확하게 기억나지는 않지만, 15장 정도의 단편 하나를 책으로 묶는 발칙한 시도가 독자들의 주도하에 체계적으로 이루어졌다는 것이다. 대박 출판을 노리는 우리나라 출판 시장에서, 더구나 만화가 아이들의 유치한 전유물에 지나지 않는다는 풍토에서, 양질의 만화가 음지로 묻히지 않고 제 빛을 발하기란 하늘의 별 따기와 같다. 나는 감히 꿈꿔보지도 못한 일을 용감한 만화 독자들이 해낸 것이다. 그 결과물이 ‘절대교감’이라는 이름으로 아름답게 단장하고 버젓이 유통되고 있다. 여러 인터넷 서점들의 판매지수가 그다지 높지는 않지만, 이 책은 독자의 승리로 오래도록 기억될 것이다. 먼저 진정한 독자의 자리를 지키고 싶은 나의 우렁찬 박수를 진심으로 보내고 싶었다.

이런 글을 읽기 전에 수동적인 만화 독자인 나의 눈에 권교정의 《왕비님 이야기》가 확 들어온 이유는 내가 “옛날옛날에 임금님과 왕비님은 행복하게 살았습니다.”라는 흐뭇한 결말에 환상을 품고 있었기 때문이다. 하지만 그런 기대를 가지고 이 책을 펼쳐서는 안 된다. 권교정이 꽃을 피우고 보석을 생겨나게 하는 아름다운 왕비님을 통해 이야기하고 싶었던 것은 단순한 옛날이야기가 아니다. 그녀가 말을 하면 소박한 꽃과 보석이 생겨나 주위를 따뜻하고 풍요로운 공간으로 변화시켰다. 아무도 그녀의 아름다운 기적을 눈치 채지 못했지만, 그 꽃과 보석의 흔적을 쫓다가 그녀를 첫눈에 사랑하게 된 왕의 눈에는 그녀의 가치가 빛을 발했다. 그러나 그녀를 독점한 왕조차도 그녀를 사랑한 것인지, 그녀의 꽃과 보석을 사랑한 것인지 알 수 없게 된다. 깊은 상처를 받고 말문을 닫아버린 그녀. 그녀 옆에서 괴로워하는 왕. 점차 탐욕스러워지는 백성들. 이렇게 왕비님의 서늘한 이야기가 권교정의 처연한 그림들을 따라 권교정의 독특한 유머가 빚어내는 따스한 느낌도 없이 흘러간다.

나의 가치를 알아주는 사람이 사랑 고백을 해온다면 그는 나를 사랑하는 걸까, 나의 가치를 사랑하는 걸까? 나와 내 일부인 나의 가치는 구분될 수 있을까? 분명한 진실은 내가 존재해야 나의 가치도 비로소 제 빛을 선연히 드러내기 시작한다는 것이다. 내가 모든 관계의 중심에 바로 서야 한다. 아름다운 왕비님의 진정한 가치는 말을 하지 않으면 스러져가는 꽃과 보석이 아니다. 꽃과 보석이 모두 사라져도 왕비님은 여전히 아름답다. 가치는 언제나 찬란하게 빛나지만, 누구에게나 똑같이 그 찬란한 빛을 보여주는 것은 아니다. 눈부신 가치 한가운데 오롯이 떠오르는 사람을 알아보는 순간, 나도 당신도 찬란한 빛에 휩싸이는 해피엔딩을 맞이하게 될 것이다.

지금 만나러 갑니다...

별의 목소리 - 단편
신카이 마코토.사하라 미즈 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 8월

알고 보니, 《별의 목소리》는 아주 유명한 애니메이션이었다. ‘신카이 마코토’라는 일본의 젊은 애니메이션 감독의 일인 작품으로 극찬을 받았다고 한다. 애니메이션인 《별의 목소리》를 사하라 미즈가 더욱더 서정적인 만화로 훌륭히 재현해 냈다.

2046년, 지구.

광활한 우주에서 지구에 있는 노보루의 휴대 단말기로 메일이 날아든다. 나가미네가 그리움과 함께 외로운 마음을 노보루에게 띄우는 메일이다. 노보루와 나가미네는 그저 평범한 중학생들에 불과했지만, 나가미네가 우주 생명체의 흔적을 쫓는 우주 탐사대에 선발되면서 그들 사이의 물리적 거리는 점점 멀어진다. 같은 세계에서 같은 공간, 같은 시간을 공유하지 못하는 어린 연인들을 잇고 있는 것은 메일뿐이다. 그것도 나가미네가 지구에서 점점 멀어질수록 메일이 도착하는 기간은 더욱더 길어진다. 며칠, 몇 달, 8년 7개월.

머나먼 우주에 있는 나가미네는 외롭고 그리워서 끝까지 노보루를 기억에서 놓지 않으려 했지만, 지구에 있는 노보루는 그립고 외로워서 나가미네를 기억에서 놓으려 한다. 여전히 16살 풋풋한 나가미네를 두고 노보루는 25살의 어른으로 화살보다 빠른 지구의 시간을 견딘다. 노보루의 시간과 공간에서 점점 멀어지는 나가미네의 지독한 외로움과 그리움만큼 나가미네의 시간과 공가에서 점점 멀어지는 노보루의 그리움과 외로움도 지독했을 것이다. 아마도 노보루와 나가미네는 서로의 존재 때문에 더욱 외로워하고 또한 더욱 그리워했을 것이다. 외로움과 그리움으로 가득 찬 시간의 끝은 8년 7개월 전에 나가미네가 노보루에게 보낸 메일이다. “있잖아, 노보루… 우리 우주와 지상으로 갈라진 연인 같다.” 이제 노보루가 긴 외로움과 그리움을 끝내고 나가미네를 만나러 간다. 얼마만큼의 시간이 걸릴지, 그동안 서로의 모습이 어떻게 변해 있을지라도…….

《별의 목소리》는 나가미네의 시공과 노보루의 시공을 번갈아 보여주지만, 무수한 별들을 사이에 둔 그들의 시공은 그들이 함께한 추억 안에서만큼은 하나로 합쳐진다. 《별의 목소리》를 읽는 내내, 나는 아주 외롭고 그리운 기분에 휩싸였다. 나와 시공이 완전히 다른 삶을 사는 사람을 사랑하는 일은 너무도 두려운 일이다. 청상의 외로움과 그리움을 짐작해 보려 했던 때가 있었다. 한 해, 두 해, 홀로 망자가 된 연인보다 더 오래 살아갈수록 사진 속의 파릇한 청춘의 연인은 위로가 되기보다 그리움도 삭이는 지독한 외로움을 느끼게 할 것 같았다. 저세상과 이세상의 시공처럼 막막한 시공을 사이에 둔 노보루와 나가미네의 만남이 꼭 이루어지길 바란다. 나도 그만 외롭고 싶다. 나도 그만 그립고 싶다. 지금 노보루가 나가미네를 만나러 갑니다.

우리는 그들을 기억해 줘야 한다

테르미도르 - 전3권
김혜린 지음 / 길찾기 / 2003년 5월

프랑스대혁명은 절대 권력, 신분 사회, 봉건 체제를 해체하고 ‘자유∙평등∙박애’ 정신에 기초한 정치혁명이요 사회혁명이요 계급혁명으로 세계사에서 가장 중요하고 위대한 혁명이라는 데 누구나 주저 없이 동의한다. 프랑스대혁명은 자유와 혁명 정신의 위대한 영광을 상징한다. 학창 시절, 내가 프랑스대혁명의 원인과 결과, 영향, 역사적 의의를 달달 외워야 했던 것도 그 영광만을 기억하고 기리는 것에 다름 아니었다. 누구도 그 영광 뒤에 피를 흘리며 스러져간 영혼들의 상처와 아픔과 외로움에 대해서는 말해 주지 않았다.

그러나 《테르미도르》는 프랑스대혁명의 위대성을 찬미하기보다 그 영광을 이루기 위해, 위대한 혁명이라는 이름 아래 자행된 무수한 살육과, 시대의 변화와 이념의 맹목성에 의해 희생된 무고한 자들의 뼛골 스미는 아픔과 지독한 외로움을 상처받은 영혼 ‘유제니’를 통해 그려냈다.

‘테르미도르’는 프랑스대혁명의 정점기였던 열월(熱月)을 의미한다. ‘자유’라는 이상을 추구했던 혁명 정신조차 광신적인 ‘혁명’에 휘둘려 점점 과격해지고 무자비해졌으며 잔혹해졌다. 혁명은 피를 불렀고, 그 피는 또 다른 피를 불렀으며, 또 다른 피는 수많은 다른 피들을 불렀다. 혁명이 내세운 고결한 이상은 피비린내 아래 근사한 허울이 되고 무고한 피까지 부르는 명분이 되었다. 혁명은 혁명 자체를 유지하려다가 혁명에 배신당했다. 그렇게 테르미도르의 반동은 시시각각 다가왔다.

유제니는 그 혁명의 미친 소용돌이 한가운데 뛰어들었다. 그것은 필연적인 일이었다. 귀족이 되기 위해서 자신과 어머니를 버린 생부, 그로 인한 절망을 견디지 못하고 미쳐버린 어머니, 생부를 죽여달라는 어머니의 악다구니……. 생부에 대한 증오는 곧 귀족에 대한 분노였으며, 유제니가 단 한 번의 의심 없이 혁명 투사로서 행동대원이 되어 두 손에 피를 묻히는 것도 서슴지 않을 수 있는 원동력이 되었다. 너무도 순수한 신념이었다. 그의 때 묻지 않은 혁명 정신은 그를 극단으로 치닫게 했다. 그는 혁명을 위해 자신의 모든 것을 바쳤다. 그러나 정작 혁명은 그에게 아무것도 해주지 않았다. 작은 위안조차 되어주지 못했다. 유제니는 언제나 칼날 같은 혁명의 선두에 있었지만 늘 고독했다. 늘 상처받고 있었다. 늘 아픔으로 온몸을 웅크리고 있었다. 격변의 시대가 유제니를 배반했고, 삶의 의미였던 혁명이 유제니를 배반했다. 그럼에도 마지막 순간까지 내달릴 수밖에 없었던 것은 배반의 끝에 피어 있을 희망 때문이었을 것이다.

한 시대가 급격하게 변하고 허물어질 때는 새로운 시대를 향해 무수한 배반의 꽃이 피고 진다. 그 배반의 대상은 어느 누구도 가리지 않는다. 구시대의 지배계층도, 피지배계층도 모두 희생당한다. 새시대의 영광은 그 무수한 희생 위에서야 찬란하게 빛날 수 있다. 그러기에 영광의 이면은 너무나 쓸쓸하다. 희생된 자들이 영광을 이루어냈으나 그것을 누리는 주인은 그들이 아니다. 우리는 그들을 기억해 줘야 한다. 한시도 그들을 잊어서는 안 된다.

“테르미도르, 그것은 꽃과 길로틴이 공존하는 계절. 그리고 지금은 슬픈 울림을 남긴 채 세월의 지평으로 사라진 이름. 태양의 계절, 테르미도르. 나는 피빛의 꽃잎들이 눈물처럼 후둑후둑 지는 소리를 듣는다.”

한 번 맺은 지독한 사랑은 ‘인연’이라는 실바람을 타고

데자부
윤인완.양경일.윤승기 지음 / 대원씨아이(단행본) / 2004년 11월

《데자부》에는 윤인완의 스토리로 양경일이 그린 〈봄〉, 윤승기가 그린 〈여름〉, 김태형이 그린 〈가을〉, 박성우가 그린 〈겨울〉의 연작 네 편과 단편 변병준이 그린 〈유틸리티〉, 이빈이 그린 〈해(海)〉가 실려 있다.

그중에서도 〈봄∙여름∙가을∙겨울〉을 관통하고 있는 것은 ‘데자부deja-vu’가 일어나게 하는 ‘환생’ 모티프이다. 데자부는 프랑스어로 ‘이미 보았다’는 뜻이다. 우리말로는 ‘기시감(旣視感)’이라고도 한다. 단 한 번도 가본 적 없는 곳, 단 한 번도 만난 적 없는 사람, 단 한 번도 경험해 보지 않은 일 들이 언젠가 와본 적이 있는 것만 같은 곳, 어디선가 만난 적이 있는 것만 같은 사람, 또다시 같은 일을 되풀이하고 있는 것만 같은 느낌으로 다가올 때 우리는 ‘데자부 현상’이라고 말한다. 많은 심리학자들이 ‘데자부 현상’의 과학적인 원인이나 근거를 설명하고 있지만, 믿거나 말거나 〈봄∙여름∙가을∙겨울〉에서는 너무나 낭만적인 ‘환생’의 인연에 기인한 데자부가 네 번의 삶과 사계를 지배한다. 어느 봄밤 달빛 아래에서 한 번 맺은 지독한 사랑은 ‘인연’이라는 실바람을 타고 생(生)과 계절을 거듭하여 어느 겨울 인류의 마지막 순간까지 이어진다.

봄.

‘모든 일의 시작’ 혹은 ‘인생의 황금기’를 상징하는 봄. 673년 휘영청 달 밝은 봄밤, 파문당한 화랑 원술이 덫에 걸린 구미호 소휼을 구해 주면서, 그들의 인연이 금기된 사랑으로 시작된다. 그러나 종족을 초월한 그들의 사랑은 소휼이 사냥되면서, 여름까지 그 연이 닿지 못한 채 봄의 아른거리는 벼랑에서 다음 생을 기약한다. 화랑 원술은 신라의 명장인 김유신 장군의 아들이었으나, 화랑도의 세속오계 중 ‘임전무퇴’의 규율을 어기고 전장에서 홀로 돌아온 벌로 가문에서 영원히 파문당했다. 그 후 원술은 수많은 전공을 세웠지만, 끝내 집으로 돌아가지 못하고 쓸쓸한 생을 마쳤다.

여름.

성장의 계절, 열정의 계절, 여름. 원술과 소휼은 1944년 여름 후쿠오카에서 감옥살이를 하고 있는 윤동주와 일본 여군의관 나츠메로 녹록지 않은 인연을 다시 이어간다. 그러나 비정한 역사는 그들의 사랑을 결코 용납해 주지 않는다. 필연적인 운명에 따라 사랑을 다시 한 번 확인하지만, 1945년 광복을 앞두고 그 결실을 맺지 못한 채 여름의 끝자락에서 윤동주는 마루타로 희생된다. 일제강점기 저항시인인 윤동주는 광복을 코앞에 두고 일본 후쿠오카 형무소에서 옥사했다. 일설에 의하면 마지막 순간까지 마루타로 생체실험을 당했다고 한다.

가을.

수확의 계절, 결실의 계절, 가을. “다음 세상에서 다시 만납시다” 마지막 순간 윤동주의 염원은 또 생을 뛰어넘어, 1995년 가을 미국의 어느 번화가에서 가수와 눈먼 여인으로 마주친다. 오로지 한국에서 발매할 첫 앨범의 운만을 알고 싶어하는 가수 앞으로, 운명은 눈이 멀었으되 전생에서 마주 본 사람만큼은 환히 볼 수 있는 여인 수잔을 보낸 것이다. 이제 한 번쯤 그들의 사랑이 이루어지지 않을까, 방심하는 사이에 그들의 세 번째 인연도 여지없이 우그러진다. 김성재의 모습이 담겨 있는 솔로 데뷔 앨범만 남겨놓고. 1995년 11월, 비운의 가수 김성재는 솔로 앨범 1집으로 최고의 인기를 구가하다가 여전히 미궁으로 남은 불의의 사고로 죽음을 맞이했다.

겨울.

생명이 얼어붙는 계절, 깊은 동면에 빠져들어 편안한 잠을 청하는 계절, 겨울. 김성재와 수잔에서도 결실을 맺지 못한 질긴 사랑은 수천 년이 지난 후에도 못다 한 전생의 연을 계속한다. 지구의 모든 문명이 사라지고 인간이 멸종한, 어느 겨울의 폐허 위에 유일한 남성 ‘환웅’과 열성 인간 ‘호’로 서로에게 어쩔 수 없는 이끌림을 느낀다. 우성 인간 ‘웅’을 통해 새로운 인류의 역사를 시작할 의무와 책임은 윤회를 거듭한 그들의 지독한 사랑 앞에 하잘것없어 보인다. 이제 그만 그들을 사랑하게 해줘, 라는 말이 목구멍까지 올라온다. 환웅은 호된 대가를 치르고 호를 선택한다. 그들의 사랑의 윤회도 이제 안식을 얻는다.

그리고 그들을 따라 네 번의 생과 계절을 함께 사랑한 나의 힘겨운 윤회도 ‘완전한 사랑’ 앞에 편안해졌다. 〈봄〉, 〈여름〉, 〈가을〉, 〈겨울〉은 각기 다른 네 편의 이야기이기도 하고 한 편의 이야기이기도 하다. 네 편의 이야기이든, 한 편의 이야기이든 작품으로서의 완결성은 뛰어나다. ‘데자부’라는 피크로 베이스의 ‘봄, 여름, 가을, 겨울’이라는 줄 네 개를 연주하는 스토리 작가 윤인완과 만화가 양경일, 윤승기, 김태형, 박성우의 섬세한 손놀림이 사랑의 깊은 울림을 만들어낸다. 그 중후한 울림에 가슴이 그만 먹먹해지고 만다.