[마이리뷰] 6시간 후 너는 죽는다

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

- 미래를 볼 수 있는 남자 케이시가 사람들의 미래에 관여하게 되면서 운명을 바꾸기 위해 혹은 미래를 알고 싶은 사람들의 이야기.

- 약간 히가시노게이고의 나미야 잡화점의 기적과 비슷한 얼개인듯. 몇편의 단편들이 케이시라는 인물로 인해 이어져있다.

[6시간 후 너는 죽는다]

8 : 교차점을 건너며 생각했다. 시간은 컨베이어 벨트다. 어떤 인간도 차별하지 않고 앞으로 앞으로 기계적으로 내보내버린다. 거기에 불공평은 없기 때문에 세상이란 의외로 평화로운 것일지도 모른다.

[시간의 마법사]

111 : 오래 쓴 지우개처럼 뇌가 닳아 줄어들어 버린 느낌이었다.

186 :  최면술을 써서 기억을 무의식 아래로 잠가 놓는 거죠. 기억 그 자체는 뇌 한 부분에 남아 있지만, 떠올릴 수는 없게 되죠.

[사랑에 빠지면 안 되는 날]

269 : 미아의 전신이 안테나가 되어 신고가 하는 말의 아주 작은 늬앙스까지 받아들인다. 그가 떠올리는 밝은 표정 하나하나가 미아의 마음을 따뜻하게 한다.

[돌 하우스 댄서]

356 : 미호는 정해진 레일에서 벗어나 꿈을 꾸는 사람앞에서 변덕스런 운명의 여신이 나타나 성공을 감추어 버린다는 것을 비로소 깨달았다. 그 여신은 심술궂게 성공의 향기만을 살살 뿌리며 어중간한 현재에 사람을 붙들어 매 놓는다. 그 사람이 얼마나 악전고투하며 고생하든 간에 이후의 미래에 대해서는 알려 주는 법이 없다.

363 : 어느 쪽을 선택해도 정답.

364 : 자신의 인생. 가벼운 마음으로 시작했는데 모르는 새에 무거운 책임을 등에 진 기분이다. 나의 인생을 사는 것은 나 자신. 그건 그렇다. 하지만 그녀 스스로는 아직 인생의 주인공을 맡기엔 부족하다는 생각을 하고 있었다. 선생이 말한 ｀삶의 방식｀이란 그녀가 변화하길 바라며 한 이야기였을까. 하지만 사는 방식을 고치는 것 역시 그 방법을 모른다. 나에게 나의 방식밖에 없는 것이다. 지금처럼 그대로 사는 이상 프로의 벽은 넘을 수 없는 것인가.

455 : 지금은 조바심 내지 않고 기다릴 때이다. 시간의 흐름이 자신을 올바른 방향으로 보내 줄 것을 믿고 있다.


[3시간 후 나는 죽는다.]


461 : 사람은 태어나서부터 눈에 보이지 않는 힘에 지배당하며 그 굴레에 따라 살아가는 수밖에 없는 것 아닐까. 틀림없이 이 추론은 옳을 것이다. 사람의 미래가 정해져 있지 않다면 예지라는 능력은 존재할 수 없게 된다. 미래가 가변적일 경우 모든 예언은 실현 여부가 모호한 망언이 되고, 예지 능력자는 양치기 소년에 지나지 않게 된다.

546 : 운명이 짜여 있는 상황이 상당히 정교 하군. (...) 그런데 그건 좋은 소식일지도 몰라. (...) 정밀하다는 것은 그만큼 밸런스를 무너뜨리기 쉽다는 거야. 나비효과라고 알아? (...) 여러 원인으로 맺어진 복잡한 사건은 세부가 약간이라도 바뀌면 결과가 크게 변하는 거야. 즉, 지금 우리들이 미묘하게 각본을 바꾼다면 3시 3분에 전혀 다른 결과가 나올지도 몰라.

614 : 눈앞에 행복이 다가와도 지나보낼 수 있는 게 여자야.

641 : 어린 남매에게 미소를 건네다가 미오는 문득 생각했다. 미래를 바꾸는 것은 어른보다 아이들 쪽이 쉬울지도 모른다. 다쿠야와 마이가 운명의 수레바퀴를 바꾸지 않았다면 케이시의 예지가 현실이 되었을 수도 있다. 말을 잘 따라 준 두 어린이에게 감사하며 그들의 행복을 빌었다.

[마이리뷰] 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

- 소설을 쓰는 사람, 한강.

- 흰 것에 대해 쓰겠다는 결심으로 목록을 만들었다. 그러다 어느날 깨닫는다. 환부에 바를 흰 연고, 거기 덮을 흰 거즈에 숨었음을...
날카로운 시간의 모서리ㅡ시시각각 갱신되는 투명한 벼랑의 가장자리에서 우리는 앞으로 나아간다. 살아온 만큼의 시간끝에 아슬아슬하게 한발을 디디고, 의지가 개입할 겨를 없이, 서슴없이 남은 한 발을 허공으로 내딛는다. 특별히 우리가 용감해서가 아니라 그것밖엔 방법이 없기 때문에. 지금 이 순간도 그 위태로움을 나는 느낀다. 아직 살아보지 않은 시간 속으로, 쓰지 않은 책 속으로 무모하게 걸어들어간다.

ㅡ 소설 ｀흰｀은 달수를 채우지 못하고 태어나 죽은 언니의 한, 넋, 영혼에 대한 오마주인듯 싶다.

- 강보
눈처럼 하얀 강보에 갓 태어난 아기가 꼭꼭 싸여 있다. 자궁은 어떤 장소보다 비좁고 따뜻한 곳이었을테니, 갑자기 한계 없이 넓어진 공간에 소스라칠까봐 간호사가 힘주어 몸을 감싸준 것이다. 이제 처음 허파로 숨쉬기 시작한 사랑. 자신이 누군지, 여기가 어딘지, 방금 무엇이 시작됐는지 모르는 사람. 갓 태어난 새와 강아지보다 무력한 어린 짐능들 중에서 가장 어린 짐승. 피를 너무 흘려 창백해진 여자가 그 아기의 울고 있는 얼굴을 본다. 당황하며 강보째로 아기를 받아 안는다. 그 울음을 멎게 하는 방법을 아직 모르는 사람. 믿을 수 없는 고통을 방금까지 겪은 사람. 아기가 별안간 울음을 멈춘다. 어떤 냄새 때문일 것이다. 또는 둘이 아직 연결되어 있다. 보지 못하는 아기의 검은 눈이 여자의 얼굴 쪽을ㅡ목소리가 들리는 쪽을ㅡ향한다. 무엇이 시작되었는지 모르는 채, 아직 두 사람이 연결되어 있다. 피냄새가 떠도는 침묵 속에서, 하얀 강보를 몸과 몸 사이에 두고.

- 배내옷
내 어머니가 낳은 첫 아기는 태어난지 두 시간만에 죽었다고 했다. 달떡처럼 얼굴이 흰 여자아이였다고 했다. 여덟 달 만의 조산이라 몸이 아주 작았지만 눈코입이 또렷하고 예뻤다고 했다. 까만 눈을 뜨고 어머니의 얼굴 쪽을 바라보던 잊을 수 없다고 했다. 당시 어머니는 시골 초등학교 교사로 부임한 아버지와 함께 외딴사택에 살았다. 삿달이 많이 남아 준비가 전혀 없었는데 오전에 갑자기 양수가 터졌다. 아무도 주변에 없었다. 마을에 한 대뿐인 전화기는 이십 분 거리의 정류장 앞 점방에 있었다. 아버지가 퇴근하려면 아직 여섯 시간도 더 남았다. 막 서리가 내린 초겨울이었닺 스물세 살의 엄마는 엉금엉금 부엌으로 기어가 어디선가 들은 대로 물을 끓이고ㅈ가위를 소독했다. 반짇고리 상자를 뒤져보니 작은 배내옷 하나를 만들 만한 흰 천이 있었다. 산통을 참으며, 무서워서 눈물이 떨어지는 대로 바느질을 했다. 배내옷을 다 만들고, 강보로 쓸 홑이불을 꺼내놓고, 점점 격렬하고 빠르게 되돌아오는 통증을 견뎠다. 마침내 혼자 아기를 낳았다. 혼자 탯줄을 잘랐닺 피 묻은 조그만 몸에다 방금 만든 배내옷을 입혔다. 죽지 마라 제발. 가느다란 소리로 우는 손바닥만한 아기를 안으며 되풀이해 중얼거렸다. 처음엔 꼭 감겨 있던 아기의 눈꺼풀이, 한 시간이 흐르자 거짓만처럼 방근 열렸다. 그 까만 눈에 눈을 맞충셔 다시 중얼거렸다. 제발 죽지 마. 한 시간쯤 더 흘러 아기른 죽었다. 죽은 아기를 가슴에 품고 모로 누워 그 몸이 점점 싸늘해지는 걸 견뎠다. 더이상 눈물이 흐르지 않았다.

[마이리뷰] 사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

- 연쇄살인범에게 잡혔다 기억을 잃은 채 깨어난 모삼은 우연히 사건을 해결하면서 기억을 되찾게 되고, 법의학자인 무즈선과 살인범의 게임을 초대를 받아 사건을 해결한다.

- 모삼의 연인을 잔인하게 살해한 살인범은 ｀모삼, 너에게 지옥을 보여주마. 살아있는 것이 죽음보다 못하다는 것을 느끼게...｀ 라며 모삼을 살려준다.

이후 살인범의 게임에 초대받고 사건을 풀면서 모삼의 지옥이 잘 표현되어 있지 않다. 살인범의 설계대로 사건을 맞닥뜨리고 천재같은 프로파일링으로 범인을 잡지만 그것의 긴박감이 잘 표현되어 있지 않다.

게다가 이어졌다는 표시가 어디에도 없는데...사신과의 대결은 다음권으로 미뤄져있다. 씁ㅠㅠ

106 : 타인이 너를 어떻게 대하는 지는 그들의 업보요. 또한 그들에게 어떻게 대응할 것인지는 너의 업보다. - 웨인 다이어

107 : 세상에는 절대적인 선이나 절대적인 악, 명확한 옳고 그름이 존재하기 힘들며 절대적인 시시비비가 존재하지 않는다.

108 : 사람을 죽이면 목숨으로 갚아야 한다.

148 : 꿈을 꾸는 것도 변태적인 심리 작용이야. 사람들은 모두 꿈을 꾸지 않나? 아무튼 비정상적인 모든 분류는 다 변태로 규정했지. 따지자면 이건 틀린 말이야. 당신들의 이론에 따르자면 이 세상에는 무수히 많은 변태가 있을 거야. 그들은 방금까지 정상이었더라도 1초 후엔 변태가 될 수 있지. 이 세계가 본래부터 변태적인 사회인데, 왜 정의라는 탈을 씌워 사람들을 무조건 정상적인 상태로 유지 하려 드는 걸까?

153 : 구세주 플롯을 연출하려는 아니 L에게는 아마도 저승사자 플롯이라고 칭하는 것이 더 맞겠군.

170 : 사람들은 귀신이나 요괴가 달라붙는 것만 무서워하고 심마야말로 가장 쫓기 힘들다는 것은 모른다. 귀신이 사람을 해치는 것이 아니라, 사람이 사람을 해치는 것이다. 사람의 심마보다 더 무서운 것은 없다.

233 : 필립 라킨이 이런 말을 했었어. ｀부모가 자식을 망친다. 의도하지 않아도 그렇게 된다. 자신이 가졌던 결점에 새로운 결점을 보탠다.｀ 장치앙은 그의 어머니의 냉담함과 아버지의 나약함을 물려받았고, 어릴 적의 경험으로 인해 극단적이며, 변태적이고, 잔인하기까지.

421 : 오늘의 과는 지난날의 인이고, 오늘의 인은 후일의 과가 될 것입니다. 1년 전의 유인이 시간이 흐름에 따라 사라지지 않고 오히려 점점 깊게 새겨져 오늘의 만회할 수 없는 사건을 일으킨 것이지요.

[마이리뷰] 박사는 고양이 기분을 몰라

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

신피질이란 시간에 대한 인지능력을 담당하는 기관인데...
고양이는 신피질이 없어 내일이 없고 오늘만 있다.

발랑까진 요물다운 몸가짐을 가진 고양이는 극도의 향락주의자이면서 나쁜 환경에 처해지면 그건 그거대로 겸허히 받아들인다.
박사님 말씀처럼 매력적인 성격이다.

81 : 내가 고양이랑 놀 때 누가 재미를 더 느끼는지는 아무도 모른다. 모든 수필가의 정신적 아버지 미셸 드 몽테뉴의 말이다.

89 : T.S.엘리엇은 고양이 이름이 세 개 있어야 한다고 주장한다. 하나는 보통 부르는 이름, 하나는 좀 더 개성 있고 사적인 이름이고 또 하나는 그 고양이가 익숙한 이름이다. (...) 고양이를 사랑하는 또 다른 노벨상 수상자 도리스 레싱은 고양이들마다 여러 이름을 지어주고 필요에 따라서 번갈아가며 부른다. 상황이 새롭게 느껴지면 전혀 다른 새로운 이름을 만들어내기도 한다.

100 : 고양이는 부동산 등기를 이해하기가 힘들다. 우리와 나비는 영역에 관한 인식이 같지 않다.

152 : 때로는 고양이들의 정신생활이 꼬리에서 나오는 게 아닌가 생각하곤 한다. 그게 아니라면 꼬리가 대체 왜 있겠는가? 고양이들이 앉아서 꼬리를 자기 몸에 두르고 있으면 확실히 우아해 보이고 나비가 꼬리를 빳빳하게 세우고 끄트머리 4분의 1을 살랑살랑 흔들 때면 오만해 보이기까지 한다.

161 : 고양이는 스스로 제 처지를 선택한 유일한 애완동물이라고들 한다.

179 : 한편 나비의 행복 철학은 먹을거리에만 국한되지 않는다. 더 좋거나 나쁜 잠자리도 있다. 앞서 말했듯이 녀석은 주인 할머니 침대의 수건 위에서 밤중의 대부분을 보내곤 한다. 그런데 우리가 깨끗한 침대보를 새로 사 오자 천이 더 빳빳한 수건보다 그 위에 눕는 게 더 아늑함을 금세 깨닫고는 수건 바로 옆에 살그머니 자리를 잡았다. 무척이나 분명한 메시지였다.

여기까지 읽은 독자라면 아마 깨달았겠듯이 내 고양이는 아무 거리낌도 없는 향락주의자라서 가장 좋은 것만 받아먹는 데 한 점의 부끄러움도 못 느끼는 쾌락 완전체다. 내가 보기에는 매력적인 성격이다. 나비는 짧은 생애 동안 이런저런 일을 겪었다. 집도 절도 없이 겨울밤을 보내기도 했고 응석받이 집고양이도 됐다. 언제든 상황을 최대한 써먹을 줄 아는 장점을 갖춘 녀석이다. 필요하면 바구니 속 딱딱한 연장들 사이에서 잠잘 수도 있는데 안 그러면 한데서 칼바람 부는 겨울밤을 나야 한다. 그러니까 수건이 깔린 부드러운 침대가 좋고 보드라운 새틴 침대보가 낫다는 것은 두말하면 잔소리다. 나는 그런 삶의 태도를 존중한다. 나비는 이왕이면 나은 것을 망설임 없이 고르지만 다른 한편으로 딱히 더 나은 게 없다면 꽤 비참한 상황도 겸허히 받아들인다.

[마이리뷰] 페러그린과 이상한 아이들의 집

페러그린과 이상한 아이들의 집 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
랜섬 릭스 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 11월

- 할아버지의 유언으로 섬을 방문하게 된 제이콥은 페러그린과 이상한 아이들을 만나게 된다. 하지만 루프라는 공간을 이용해 불멸의 생명을 갈취하고자 욕심낸 놈들에 의해 집을 잃게 되고, 아이들은 70년 동안 자신의 집이었던 섬을 나와 제이콥과 함께 놈들과 맞서게 된다.

- 사진이 있어서 이게 허구라는 생각이 들지 않았다. 난 음모론자니까...

다음편도 고고고😀

프롤로그 : 내 인생이 지극히 평범할 거란 사실을 받아들이기 시작할 무렵부터 아주 이상한 일들이 일어나기 시작했다. 첫 번째 사건은 나에게 끔찍한 충격으로 다가왔다. 인생을 영원히 뒤바꿔놓는 사건들이 대개 그러하듯 그 사건도 내 삶을 사건이전과 이후로 두 동강 냈다.

35 : 내 삶에는 오직 ｀그날 이전｀과 ｀그날 이후｀만 있을 뿐이다.

191 : 가장 쉬운 거짓말은 지어내는 것보다 중요한 사실을 빼놓고 얘기하는 거니까.

194 : 상대방이 마음을 열지 않으면 어느 순간 노크하기를 멈추게 되잖아. 무슨 뜻인지 알겠니?

201 : 나는 프리스트 홀 밖으로 나와 문을 쾅 닫고 정처 없이 걷기 시작했다. 때로는 일단 문밖으로 나가야만 할 때가 있는 법이다.

346 : 인류는 두 분류로 나뉘어 있어. ｀코얼포크｀라고 불리는 인류의 대다수를 이루고 있는 평범한 인간들과, ｀크립토사피엔스｀라고 불리는 숨겨진 종족들이지. 우리 조상들이 쓰던 고어에서는 ｀신드리캐스티｀, 아니면 ｀이상한 영혼｀이라고 불렸어. 이쯤에서 너도 짐작할 수 있겠지만 여기 사는 우린 그중 후자에 해당된단다.

348 : 그게 그렇게 간단한 일이 아니란다. 이상한 유전자는 때로는 대를 뛰어넘는 경우도 있어. 10대를 뛰어넘는 경우도 있지. 이상한 아이들이 꼭 이상한 부모에게서 태어나는 건 아니란다. 이상한 부모들이라고 해서 반드시 이상한 아이들을 낳는 것도 아니고. 다른 사람과 다르게 태어난다는 것을 끔찍이도 두려워하는 세상에 산다는 것이 이상한 아이들에게 얼마나 위험한 일인지 상상이 가니?

555 : 아마 널 보호하고 싶었을 거야. 이상한 사람들은 시련과 상실의 삶을 살아야 하니까.

796 : 늘 평범한 삶에서 벗어나길 꿈꾸었지만 내 삶은 결코 평범하지 않았다. 단지 나에게 주어진 삶이 얼마나 이상한지 내가 알아차리지 못했을 뿐이었다. 마찬가지로 내가 살던 그 익숙한 집이 앞으로는 내가 그리워할 곳이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.