강렬한 이미지 대립구조

바늘
천운영 지음 / 창비 / 2001년 11월

* '숨' 집중분석

할머니와 장성한 손자 대창, 그리고 미연. 이 세 인물이 등장한다. 할머니는 손자와의 관계에서 주도권을 쥐고 있는 엑센 인물이다. '늙은 마녀'(p.38), '골을 숟가락으로 잘라낸다'(p.39) 같은 표현처럼 그녀의 이미지는 상당히 그로테스크하다. 결혼하고 싶다는 손자의 말(p.40)에 아무 대꾸없이 '송치(소 뱃속에 있는 송아지)'를 먹고 싶다(p.41)는 할머니.

오늘날 관점에서 생각해 보면, 이들의 관계는 조금 이상하다. 왜 할머니는 압도적인 주도권을 쥐고 있는 것일까? 경제력 때문일까? 아무리 어릴적 부터 키워준 할머니라지만 결혼하겠다는 손자에게 저런 반응은 도대체 뭐란 말인가?

어떤 이유로 할머니가 주도권을 쥐고 있던, 중요한 건 아니다. [숨]의 핵심은, 할머니 / 주인공 / 미연 사이 이미지 대립구도이다. 할머니는 원초적인 남성성에 가까운 강렬함을 소유하고 있다. 이에 반해 미연은 여성적이고 다소곳하다. 이는 제사준비를 위해 집을 찾아온 미연과 할머니가 함께 제사상을 준비하는 모습(p.51)에서 극적으로 대조된다. 중간적 위치에 있는 대창은 살얼음판을 걷는 듯 불안 불안한 하기만 하고.

주인공이 하는 일을 소머리를 갈라 다듬는 일이다. 소머리를 다듬는 청년, 소골과 허파를 먹는 할머니, 내장을 취급하는 국밥집 주인등 인상적이다. 특히 소머리를 가르는 모습이 세밀하게 묘사된 부분(p.47,48 이하)은 가히 충격적이었다. 오랜 취재끝에 썼낸 생생한 묘사.

제목 '숨'의 의미를 생각해 보자. 다음의 서술이 있다. "사람이 평생 몇 번이나 숨을 쉬는지 알아요?" (중략) "오억 번 정도 쉰대요" (중략) "근데 사람만이 아니라 다른 동물들도 그렇대요. 작은 동물이나 큰 동물이나, 육식동물이나 초식동물이나...(후략)"(p.57) 이를 바탕으로 추론해 보면, 할머니와 미연을 통해 대립되는 남성성, 여성성을 초월한 생명력을 상징하는 것으로 이해할 수 있을 것 같다. 미연이든, 할머니든, 똑같이 숨 쉬고 있는 것이다.

'87번 관서시리즈'의 첫 작품!

경찰 혐오자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 6
에드 맥베인 지음, 김재윤 옮김 / 황금가지 / 2004년 10월

가슴이 찌릿할 정도의 흥미를 느낀 것은 아니다. 하지만 '87번 관서'라는 집단을 주인공으로 내세운 설정은 독특했으며 형사 카렐라도 마음에 들었다. 무엇보다도 '에드 맥베인'이란 작가와 '87번 관서시리즈'를 알게 된 것이 수확.

'작가의 말'은 인상적이다. '87번 관서시리즈'가 어떻게 탄생했는지, 자료조사는 어떻게 했는지, 왜 그 많은 가명 ,필명을 사용하게 됐는지 등등. 이처럼 상세하고 친절한 '작가의 말'은 처음이다.

스토리는 간단하다. 87번 관서 소속 형사가 연이어 권총 살해당한다. (마이클 리어던p.21 -> 데이비드 포스터p.91 -> 행크 부시p.207) 단서라고는 범행에 사용된 총이 45구경이란 것, 범인이 경찰혐오자라는 것밖에 없다. 사건 해결과 복수를 위해, 형사들은 혈안이 된다. 주인공격인 카렐라 형사, 제멋대로 날뛰는 기자 새비지, 경찰내부의 모습이 생생하게 그려진다.

카렐라와 테디(테오도라)의 아름다운 사랑은 자칫 딱딱해 질 수 있던 이야기에 윤활유 역할을 했다. 테디가 새비지의 개소리 기사 때문에 위험에 빠지는 장면에선, 혹시 다치면 어쩌나 가슴을 졸였다. 하지만, 결말은 너무 싱겁다. 체포과정, 동기, 모든 것이. 따지고 보면 놀라운 반전인데 허무감만 밀려오는 건 무슨 이유인지?


* 1956년 작임에도 고리타분하거나 어색하지 않았다.

* 머리카락, 혈액을 가지고 여러 가지를 추론해 내는데, 거의 CSI 과학수사대를 연상시켰다.(p.210 이하)

충격적 반전, 서술트릭의 묘미

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

* 스포일러 있을지도

아비코 다케마루의 작품은 <미륵의 손바닥>에 이어 두번째다. 여러모로 비슷한 느낌이 들었다. 등장인물들의 시점이 교차 서술되는 구성(형사/교사, 마사코/미노루/히구치)이나 충격적 반전, 속도감 있는 전개등등. 또한 형사내지 경찰인(혹은 이었던) 주인공이 등장한다는 점, 프리랜서 기자가 사건 해결에 참여한다는 점, 역시 사소하지만 유사하다.

저자는 에필로그에서, 미노루의 체포과정과 범행을 시인하는 모습을 보여준다. 범인이 누군지를 미리 밝히고 시작하는 것이다. 한마디로 저자의 주관심사는, '누가 범인인가'가 아닌 '다른 어떤 것'임을 알 수 있다.

<살육에 이르는 병>은 '마사코, 미노루, 히구치' 세명의 시점이 교차서술 된다. '마사코' 최근 발생한 잔혹한 엽기 살인이 아들의 짓은 아닌지 걱정하고 있다. 아들을 관찰하고, 혼자 가슴을 졸이는 모습. '미노루' 연쇄 살인범이다. 어떻게 범행을 자행하는지, 범행 이야기가 이어진다. '히구치' 전직 경부. 두번째 피해자와의 관계 때문에 수사관서와 언론의 관심을 받는다. 결국 사건을 파헤친다.

<살육에 이르는 병>의 묘미는 단연 서술트릭이다. 이야기를 따라가다 보면 이런 생각을 하게 된다. '마사코의 아들, 미노루가 연쇄살인행각을 벌이고 있고, 마사코는 그런 아들의 행동을 눈치채고 걱정하고 있다. 히구치가 이들과 나란히 서술되는 것은 두번째 피해자와의 관계 때문이다.'라고. 저자가 던진 미끼를 꽉 물어버린 해석. 이야기는 물 흐르듯 속도감 있게 전개되고, 미노루의 엽기적인 행각도 계속된다. 그러다 마지막 마사코의 한마디로 이 책은 도발한다.

'뭐지, 뭐야? 저 반전이 성립하려면 앞 서술 일부가 모순 아닌가?'라는 생각도 했다. 특히 p.216이하 '방에서 살인행각을 찍은 비디오를 보고 자위하다 갑자기 들어온 어머니를 밀쳐내는 장면' p.325이하 '호텔로 간 미노루와 누군가의 다툼'은 이해되지 않았다. 하지만 마지막 결말을 고려해 꼼꼼히 다시 읽으니 완벽하게 들어 맞는다. '이게 이 작가의 능력이구나' 감탄했다.

p.216이하의 어머니는 마사코가 아니었다. 대단한 서술트릭. 또한 p.325이하 갑자기 등장하는 '그 녀석'이 바로 마사코의 아들이었던 것이다. 또한 '대학에서 수업중에도 숨이 막혀 견딜 수가 없어서 소리를 지르고 싶어질 때가 있었다'(p.15)란 표현이 나오는데, '수업중'이란 말의 중의성을 다시 한번 생각하게 됐다.

<미륵의 손바닥>때부터 느낀 것인데, 아비코 다케마루는 참 '예쁜' 추리소설을 쓴다. 탄탄하고 균형이 잘 잡혀 있어 절로 고개를 끄덕이게 하는…특히 충격적인 결말은 인상적이다. <살육에 이르는 병> 좋은 작품이다. 추천한다.


* 미노루의 엽기행각을 분석하는 과정에서 프로이트의 가족삼각형, 오이디푸스 컴플렉스, 에로스/타나토스 관련된 내용이 등장한다. 거의 왠만한 개론서 수준. 특히 미노루가 어머니에게 사랑을 느끼자 아버지가 미노루를 구타하는 장면은 완전히 '프로이트 가족삼각형'을 풀어놓은 것이며, 어린시절 목격한 부모의 성교장면이 미노루 변태적 성격형성에 영향을 미쳤을 것이란 것도 쉽게 이해 가능하다.(p.215~228, p.326 참조)

* 한가지 의문이 있다. 미노루는 자기를 '대학원생'이라고 소개하고 다녔는데, 그가 과연 대학원생으로 보이기나 했을까? 그의 나이(p.339)를 고려해 보면 말이다. (이건 완전 강력 스포일러군) 아무리 미남형에 대학XX라고 해도 말이다.

-----------------------------------------------------------

* 내용추가. (2012.2.26)

p.216이하, p.325이하에 대한 설명을 좀 더 자세하게 하고자 합니다. 완벽한 스포일러입니다.

'가모우'가家의 구성원은 미노루, 마사코(미노루의 처), 미노루의 어머니(A), 미노루와 마사코의 아들(B), 딸(C,아이), 이렇게 6인이다. 서술트릭의 핵심은 미노루를 마사코의 아들로 착각하게 하는데 있다. 즉, 모자관계인줄 알았던 미노루와 마사코가 실은 부부였다는 게 핵심.

1) p.216이하 '방에서 살인행각을 찍은 비디오를 보고 자위하다 갑자기 들어온 어머니를 밀쳐내는 장면' /// 독자는 여기서의 '어머니'를 마사코로 오인하기 쉽다. 하지만, '어머니'는 마사코가 아니라 A이다. 작가는 A의 이름을 제시하지 않고, 그냥 '어머니'라고 함으로써 독자를 교란한다. 작가는 어디에서도 '어머니'를 마사코라고 한 적이 없다.

2) p.325이하 '호텔로 간 미노루와 누군가의 다툼' /// 미노루는 가오루를 꾀어 호텔로 가고, 이어 '그 녀석'이라는 인물이 등장(p.324)한다. '그 녀석'은 미노루에게 "당신은 병이야, 병. 그 사람을 놔줘요"(p.324)라고 하며 제지하지만, 미노루는 '설득에 귀 기울이는 척하면서 침대에서 내려와'(p.325) 기습적으로 '그 녀석'을 살해한다. 이후 경찰관계자들은 살해당한 '그 녀석'을 연쇄살인범으로 오인하게 되는데, 여기서 독자의 혼란은 정점에 달한다. 그럼 '그 녀석'은 누구인가?  

'그 녀석'은 바로 미노루의 아들 B다. 딸인 C는 '아이'라는 이름이 제시되지만, 작가는 역시 독자를 교란시키기 위해 B의 이름을 제시하지 않는다. B는 미노루의 행각을 간파하고 호텔로 들이닥쳤다가 아버지에게 살해당한 것이다.

초보자를 위한 정통 요리책

라디오보다 쉬운 요리책 - MBC 여성시대 요리선생님 우영희의
우영희 지음 / 웅진리빙하우스 / 2007년 10월

<라디오보다 쉬운 요리책>은 MBC라디오 '여성시대'에서 '요리보고 조리보고'라는 요리코너를 맡고 있는 우영희님의 요리책이다. 처음 이 책을 보고 '제대로 된 정통 요리책'이라는 생각이 들었다. 어머니의 맛을 느낄 수 있는, 제대로 된 요리법을 배울 수 있는, 그런 요리책.

여러 요리가 보기 좋게 정리되어 있다. [속이 시원해지는 한국사람 매운국물] 찌개와 국, [불멸의 한국요리 담백한맛 한식반찬] 기본반찬, [내마음의 보석상자 울엄마표 영양간식] 아이를 위한 간식들, [울끈불끈 사기탱천 남성시대 영양요리] 스태미너 음식, [여우아내 우렁각시 솜씨만만 초대요리] 술안주류, [웃어른을 위한 일품요리 원기회복 효도밥상] 주로 고기로한 푸짐한 음식을 소개한다. 또한 책 뒤쪽에 요리명 색인이 있어 찿고자하는 요리를 쉽게 찿을 수 있도록 배려했다.

기본구성은 이러하다. 한페이지에 완성된 음식사진이 커다랗게 수록되어 있고, 다음 페이지에 '재료소개'와 '요리과정'이 소개된다. 요리과정을 찍은 사진도 함께 수록되어 있어 사진을 보면서 따라할 수 있다. 요리과정외에 우영희님의 핵심비법과 요리 소개글도 간략하게 실려 있는데, 요리에 기본적인 지식이 없는 나에겐 아주 큰 도움이 되었다.

요리책을 보다 보면 특별히 먹고 싶은 음식이 있게 마련이다. 두부와 햄, 야채를 반죽해 만드는 '두부 스테이크'(p.123), 돼지고기와 두부, 김치가 어울린 '돼지고기 김치 두부 두루치기'(p.154), 칠리소스로 맛을 낸 닭요리인 '감자구이 닭강정 칠리소스'(p.212) 어찌나 먹음직 스럽던지^^

이 책엔 특별한 섹션이 있다. 그건 바로 '보너스 페이지' 이름 자체가 보너스 페이지이다. 맛있는 국물 맛내기(p.44), 양념 만들기(p.90)등 요리를 위한 알찬 정보가 하나 가득이다. 특히 국물과 재료 싱싱 보관법 & 알뜰 사용법이 인상적이었다. 국물용 멸치나 마른 새우를 실온에서 오래 보관하면 이상한 냄새가 나는데, 저자는 이를 막을 수 있는 방법을 알려준다. '국물용 멸치는 미리 머리와 내장을 제거하고 마른 팬에 살짝 볶고, 새우는 가루를 털어낸 뒤 각각 밀폐용기에 담아 냉장 보관하면 된다'(p.45)고 한다.

라디오 '요리보고 조리보고' 코너의 폭발적인 인기처럼, 이 책 역시 폭발적인 인기를 얻을 것을 본다. 아이들 간식이 고민이 어머니나, 요리라면 주눅이 드는 젊은 여성, 자취하는 젊은이들, 쉽고 흥미로운 정통 요리를 배우고 싶다면 이 책을 보라. 요리에 대해 아무것도 모르는 초보라 할지라도 쉽게 따라할 수 있다.

* 한마디 덧붙이자면, 남성들이 많이 읽었으면 좋겠다. 요리하나쯤 배워서 부인, 여자친구를 위해, 어머니를 위해 요리한다면 좋지 않을까?

'한국형' 자기계발서 무지개원리

무지개 원리 - 개정판
차동엽 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2007년 9월

'자기계발서'류가 무섭게 출간되고 있다. 내용도 부실하고, 우화만 그럴싸하게 덧붙여 대단한 이야기인양 하는 책들…정말 질린다. 특히 처음 듣는 외국저자의 자기계발서들. '이게 베스트 셀러? 이래선 안 되는데' 한 적이 한두 번이 아니다. 서양의 기준에서, 그들의 관점에서 하는 이야기를 우리가 그대로 받아들일 수 있을까? 우리는 우리기준의 자기계발서를 만날 수는 없는 것일까? 항상 생각해 왔다.

저러한 물음의 해답을 던져주는 책이 여기 있다. <무지개 원리>. 저자는 이스라엘의 '셰마 이스라엘'에서 영감을 얻는다. 셰마 이스라엘이란, 유대인들이 하루에 두 번씩 암송해야 하는 것으로 '마음을 다하는 자세' '목숨을 다하는 자세' '힘을 다하여 임하는 자세'를 훈련시키는 것이다. 즉, 셰마 이스라엘에 바탕으로, 이를 재해석하여 우리만의 자기계발원리를 탄생시킨 것이다.

저자는 자신의 전인적 자기계발원리를 '무지개 원리'라 명명한다. 이름부터가 친근한 무지개원리. 책 속으로 들어가자. 저자는 제일 먼저 '지성계발' 차원에서 접근한다. 저자는 지성계발을 도전하는 삶을 위한 힘을 키우는 것이라 정의한다.(p.69) 여기서 무지개원리 2가지가 도출된다.

[무지개원리.1] 긍정적으로 생각하라. 저자는 다양한 사례를 통해 자기의 주장을 펼쳐간다. 사례자체만 모아도 멋진 교훈집이 될 정도로 인상 깊고, 감동적인 이야기들이 많다. 하나를 소개한다. [2차 대전 중에 델마 톰슨이라는 부인은 남편을 따라 캘리포니아 주 사막의 훈련소로 오게 된다. 지독한 무더위와 바람에 날리는 모래 때문에 심한 우울증과 상심에 빠진 그녀는 친정아버지에게 '차라리 형무소가 낫겠다'고 편지를 써 보낸다. 그러자 친정아버지는 다음과 같은 편지를 보냈다. '감옥 문창살 사이로 내다보는 두 사람, 하나는 흙탕을 보고 하나는 별을 본다.' 이 편지에 충격을 받은 델마 톰슨은 자연을 깊이 관찰연구해서 책을 출판하기까지 이르렀고 대스타가 되었다.(p.89)] 이는 주어진 상황에 대한 부정적이고 비관적인 태도를 버리고, 긍정적인 마음가짐을 견지하라는 교훈을 준다.

[무지개원리.2] 지혜의 씨앗을 뿌리라. 이 부분은 끊임없는 학습과 성실한 배움의 자세를 강조하는 부분이다. 역시 다양한 사례들이 제시된다. 교만했던 젊은날을 반성하고 성경을 통해 새롭게 태어난 러시아의 문호 '도스토예프스키', 베트남전에서 포로로 잡혀 7년 동안이나 고통을 받았지만, 성경구절을 통해 희망과 인내를 버리지 않고 고통을 이겨낸 '예레미야 덴튼'의 사례가 특히 인상적이었다. 다음으로 저자는 '감성계발'쪽으로 눈을 돌려 무지개원리 2개를 도출시킨다.

[무지개원리.3] 꿈을 품으라. 원대한 꿈을 품으라는 말은 어릴 적부터 너무나 많이 들어왔던 말이다. 하지만 꿈을 품는 사람이 과연 꿈처럼 성공할지에 대해선 확실히 알기 힘들었던 게 사실이다. 저자는 놀라운 연구결과를 소개한다. 하버드대학에서 꿈이 사람에 인생에 끼치는 영향에 대해 조사했는데, 명확하고 장기적인 목표를 가진 사람은 3%밖에 안 되다. 그리고 이들을 25년간 끈질기게 연구한 결과 이들 3%의 사람들만이 사회적인 성공을 이뤄내었다. (p.136) 이처럼 꿈을 품는 건 중요하다.

[무지개원리.4] 성취를 믿으라. 흥미로운 이야기가 소개된다. 바로 '바쁜척해서 현실을 바꾼 남자'이야기. [작은 오꼬노미야끼가게를 연 나까이는 손님이 하도 오지 않아 고민이었다. 그러다 어느 날 갑자기 그는 자전거에 배달통을 싣고서 주변을 바쁘게 돌아다니기 시작했다. 다음 날도, 그 다음 날도...계속해서 자전거를 타고 달렸다. 그런 그를 보면서 사람들은 '야, 저 가게는 배달이 끊이질 않는구나.'라고 생각하고는 그 가게를 찾기 시작했다. (p.161)] 어찌 보면 어이없지만, 바쁘게 움직이는 모습을 성취동기로 해서, 결국 원하는 바를 이뤄낸 그의 노력이 가상하다.

다음은 '의지계발'로, 자신의 생각과 감정을 조절하고 이를 행동으로 표현하는 능력을 기르는 것을 말한다. 역시 2개의 무지개원리가 도출된다.

[무지개원리.5] 말을 다스리라. 한마디로 남을 축복하고 칭찬하는 말을 많이 쓰라는 것이다. 어느 화장실에 이런 안내문이 붙어 있다고 한다. "한 걸음 앞으로, 한 걸을 앞으로, 그 적극성이 당신의 인생을 바꿉니다." 오줌을 흘리지 마세요라고 부탁하는 말을 상대방에게 플러스적인 언어로 재치 있게 바꾸어 놓은 것이다(p.192) 이처럼 같은 말을 해도 얼마나 말을 다스려 효과적으로 말하는가에 따라 미래의 성공과 행복이 좌우된다는 것이다.

[무지개원리.6] 습관을 길들이라. 습관처럼 무서운 것이 없다는 걸 살아가면서 느낀다. 한번 습관들이기는 무척이나 어렵지만, 한번 습관을 들이면 몸을 습관대로 반응한다. 복잡한 현대 생활 속에서 규칙적인 생활습관을 지킨다는 건 참 어려운 일이다. 저자는 작은 습관부터 실천하여 서서히 인격을 변화시킬 것을 강조한다.

마지막으로 저자는 '절대로 포기하지 말라.'라는 일곱 번째 무지개원리를 소개한다. 살다보면 숱한 고난과 위기가 닥쳐온다. 그러한 상황에서 낙관론자는 기회를, 비관론자는 고난을 발견한다. 저자는 이야기한다. 고난 뒤에 숨은 은총을 보고 역경을 두려워하지 말라고...모든 것을 잃는 순간에도 포기하지 말고 다시 시작하려는 용기를 갖자고…(p.295) 이것은 삶의 지키고 세상에 치인 우리들에게 저자가 던지는 희망이다. 저자가 <무지개원리>를 통해 궁극적으로 전달하려고 하는 것도 결국 이것이 아닐지?