두려움과 떨림

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

내 앞 2미터 떨어진 곳, 내 눈에 비친 그녀의 얼굴은 고혹적이었다. 자신이 들여다보는 숫자들 위로 숙인 눈꺼풀 때문에 그녀는 내가 자신을 연구하고 있다는 사실을 눈치채지 못했다. 그녀는 세상에서 가장 아름다운 코, 수많은 사람들 가운데서도 분별해 낼 수 있는 오묘한 콧구멍이 있는 흉내낼 수 없는 코, 일본 사람 특유의 코를 가지고 있었다. 모든 일본 사람들의 코가 이렇게 생긴 것은 아니지만, 누군가의 코가 이렇게 생겼다면 그 사람은 분명히 일본인일 수밖에 없다. 클레오파트라의 코가 이렇게 생겼더라면, 이 때문에 세계 지도가 아마 엄청나게 변했을 것이다.-11쪽

갑자기, 내 몸의 줄이 풀렸다. 나는 일어났다. 자유로웠다. 한 번도 이만큼 자유로운 적이 없었다. 나는 창문까지 걸어갔다. 환하게 불을 밝힌 도시가 내 밑에 아주 멀리 있었다. 나는 세상을 지배하고 있었다. 나는 신이었다. 몸에서 벗어나기 위해 창문으로 몸을 던졌다. 네온 형광등을 껐다. 멀리서 비치는 도시의 불빛만으로도 또렷하게 볼 수 있었다. 부엌에 가서 코카콜라를 찿아서는 단숨에 들이켰다. 경리부로 돌아와서 구두끈을 늦춘뒤, 구두를 홱 벗어 던졌다. 책상으로 껑충 뛰어오른 뒤 환성을 지르며 이 책상 저 책상으로 뛰어다녔다. 몸이 너무 가벼워 옷이 거추장스러웠다. 옷을 하나씩 하나씩 벗은 뒤 주변에 널어놓았다. 발가벗은 몸이 되었을 때 머리로 물구나무를 섰다 - 지금까지 살면서 한 번도 물구나무서기에 성공하지 못한 내가 - 물구나무를 선 채 근처에 있는 책상들을 돌아다녔다. 그 다음 한 번 구르면서 완벽하게 재주넘기를 한 뒤 튀어 올라 내 상사의 자리에 앉았다.-64쪽

언제 죽을지 안다는 것은 대단한 일이다. 계획적으로 시간을 쓰고 생의 마지막 날을 예술 작품처럼 만들 수 있기 때문이다. 아침에, 사형 집행인들이 당도하면 나는 그들에게 말할 것이다. "제가 죽을죄를 졌습니다! 저를 죽여 주십시오. 그런데 제 마지막 소원을 들어주십시오. 저의 목숨을 끊는 게 후부키였으면 좋겠습니다. 그녀가 후추통을 열듯이 뇌를 돌려 열어 주기를 바랍니다. 내 피가 흐를 것이고 그건 흑후추일 것입니다. 집어서들 드세요, 왜냐하면 그것은 당신들과 군중을 위해 쏟아진 나의 후추, 새로운 불멸의 동맹을 뜻하는 후추이기 때문입니다. 당신들은 나를 추모하며 재채기를 하게 될 것입니다." 갑자기, 추위가 엄습해 온다. 컴퓨터를 팔로 끌어안아도 소용없다. 그건 몸을 데워 주지 못한다. 나는 다시 옷을 걸친다. 그래도 여전히 이가 딱딱 마주치기 때문에 바닥에 누운 뒤, 내 위에 휴지통의 내용물을 엎지른다. 나는 의식을 잃는다.-66,67쪽

특이하게도, 여기에는 나름대로의 논리가 있다. 극도로 권위적인 제도는, 이 제도가 적용되는 국가에서, 상상을 뛰어넘는 일탈을 불러일으키는데, 바로 이런 사실 때문에 또, 기가 찬 상식 밖의 행동에 대해서는 상대적으로 관용을 배풀게 되는 것이다. 일본 괴짜를 만나 보지 않았으면 진짜 괴짜를 모르는 셈이다. 내가 쓰레기를 덮고 잠을 잔거? 별 놀랄 일도 아니다. 일본은 '맥없이 무너진다'는 게 뭔지 아는 나라이다.-70쪽

삶이 너에게 무엇이든 가져다 줄 수 있다고 기대하지 마. 해가 지날수록 네게서 무언가 없어지게 될 테니. 평정 같은 단순한 것조차 바라지 마. 너는 평온해질 아무 이유가 없으니까.-74쪽

가능성은 거의 없지만 혹시 사랑을 해서 결혼을 하게 되면, 너는 더 불행해질 거야. 남편이 고통스러워하는 모습을 보게 될 테니까. 그를 사랑하지 않는 편이 더 나아. 그러면 그의 이상이 좌절되는 걸 보아도 무관심해질 수 있을 테니까. 네 남편은 아직도 이상理想을 가지고 있거든. 예를 들어 한 여성으로부터 사랑받게 될 것이라는 희망을 간직하고 있어. 하지만, 곧 네가 자신을 사랑하지 않는다는 것을 알게 될 거야. 가슴을 굳게 하는 석고가 몸에 들어 있는 네가 어떻게 누군가를 사랑할 수 있겠니? 넌 사랑을 할 수 있기에는 너무나 많은 타산打算을 하라고 배워 왔어. 네가 누군가를 사랑한다면 교육을 잘못 받았기 때문이야. 신혼 초에 너는 이것저것 안 해보는 것 없이 연기를 하지. 어떤 여자도 너만큼 재능 있는 연기를 못 한다는 사실을 인정해야 하지.(이어짐)-77쪽

너의 의무는 다른 사람을 위해 희생하는 거야. 하지만 네가 희생한다고 해서 그 대상이 행복해질 것이라고는 생각하지 마. 그냥 그들이 너로 인해 부끄러워하지 않게 될 따름이니까. 너 자신이 행복해질 기회도, 다른 사람을 행복하게 만들 수 있는 기회도 전혀 없어. 만약 기적처럼, 네 운명이 이런 예정된 길에서 벗어난다고 하더라도 절대 승리했다는 결론을 내리지는 마. 네가 착각하고 있다는 것만 알아 둬. 더구나 넌 그 사실을 아주 금방 깨달을 수 있을거야. 이겼다는 환상은 일시적일 수밖에 없으니까. 그리고 현재를 즐기지 마. 이런 계산 착오는 서양인들의 몫으로 남겨 놔. 현재는 아무것도 아니야. 네 삶도 아무것도 아니고. 1만 년보다 짧은 시간은 하나도 중요하지 않아.-77,78쪽

과거 일본 황실의 의전儀典에, 천황을 알현할 때는 '두려움과 떨림'의 심정을 느껴야 한다는 규정이 있다. 나는 사무라이 영화의 인물들이 보여 주는 모습에, 사무라이들이 초인적인 숭배의 감정으로 목소리가 녹아들면서 자신의 두목을 배알하는 모습에 그렇게 딱 부합하는 이 표현을 늘 끔찍이도 좋아했다. 그래서 나는 두려움의 가면을 쓰고 떨기 시작했다. 나는 두려움이 가득한 눈으로 그 처녀의 시선을 응시하며 말을 더듬거렸다.-135쪽

본능적으로, 창가로 걸어갔다. 나는 이마를 창문에 갖다 대고 내가 그리워할 게 바로 이것이라는 사실을 깨달았다. 44층 꼭대기에서 도시를 굽어보는 것이 모두에게 주어진 기회는 아니었다. 창문은 추한 불빛과 감탄을 자아내는 어둠 사이에 있는, 화장실과 무한無限 사이에 있는, 위생적인 것과 씻어 낼 수 없는 것 사이에 있는, 수세 장치와 하늘 사이에 있는 경계였다. 창문이 존재하는 한은, 세상 사람 누구라도 자신만의 자유를 누리게 될 것이다. 마지막으로 한 번, 나는 허공으로 몸을 날렸다. 내 몸이 떨어지는 것을 쳐다보았다. 창문으로 뛰어내리고픈 갈등이 해소되고 나자, 나는 유미모토 건물을 떠났다. 사람들은 나를 다시는 그곳에서 보지 못했다.-146쪽

널리 권하고 싶은 책

용서의 기술
제니스 A.스프링 지음, 양은모 옮김 / 메가트렌드(문이당) / 2007년 11월

<용서의 기술> 제목만 듣고도 정말 읽고 싶던 책이다. 절실히 '용서의 기술'을 원했다. 자기가 무슨 잘못을 했는지도 모른채, 잘났다고 살아가는 사람들. 그리고 나. 제대로 된 용서야 말로 더 나은 인간관계를 위한 필수다. 한 문장 한 문장 머리속에 새기고, 음미했다. 이제 남은건 실천뿐이다.

저자는 가장 먼저 '용서에 관한 일곱 가지 비밀'(p.17이하)이라는 제목하에, '용서'에 대한 기존의 통념을 비판하고 진정한 용서를 위한 방법을 제시한다. '자기 수양을 위한 책들 대부분은 가해자가 반성하지 않더라고, 상처를 입은 사람은 용서하거나 용서하지 않거나 중에서 하나를 선택할 수 밖에 없다고 한다. 선택을 강요받은 사람은 자신의 고통은 무시한 채 용서받을 자격이 없는 상대를 쉽게 용서하거나, 혹은 용서할 수 없다고 말한 후 증오심에 갇혀 버리게 된다.'(p.18,19)

저자는 '진정한 용서'를 위해 '수용'이라는 개념을 도입한다. '수용'은 이 책의 가장 핵심적인 단어다. '이 책은 용서의 과정 중에서 가장 근본적이면서도 새로운 것을 설명한다. 나는 그것을 수용이라고 부른다. 수용은 가해자가 치유 과정에 참여할 수 없거나 참여하러고 하지 않을 때, 보상을 거부하거나 보상할 수 없을 때, 대인 관계에서 일어난 피해에 반응하는, 책임 있고 믿을 만한 대응 방식이다.'(p.19)

대략적인 방향을 소개한 저자는 '거짓 용서' '용서 거부' '수용' '순수한 용서' 네가지 다른 접근법 차례로 소개한다. 앞 둘은 역기능적이요, 다른 둘은 순기능적이라 한다.(p.26참조)

[Chapter1] 거짓 용서
거짓 용서는 감정을 처리하고 피해를 받아들이지 전에 성급하고 쉽게 용서하는 것이다. 상대방에게 아무 보상도 요구하지 않으며 강제적이고 무조건적이고 일방적으로 화해를 시도하는 것이다.(p.33)  거짓 용서의 가장 큰 문제점은, 어느 하나 제대로 해결된 것 없이 가해자에겐 용서를 얻기 위해 아무것도 한것 없이 용서를 얻었다는 환상을 주고, 피해자에겐 자신이 당한 피해를 인정하고 평가하는 기회를 빼았아 버린다는 것이다. 저자는 이를 '거짓 평화, 허무의 바다'라고 표현한다.

거짓 용서에 빠지는 자들의 유형이 다양한 사례를 통해 설명(p.34이하)된다. 흥미로웠다. 폭넓은 상담 치료 경력을 가진 저자가 생생한 사례가 빛을 발하는 부분.

[Chapter2] 용서 거부
용서 거부는 두가지 형태를 취한다고 한다. 가해자를 적극적으로 공격하거나, 무관심하게 대하면서 파멸시키도록 노력하는 것이 그것이다. 용서 거부의 문제는, 협상내지 정서적 결단을 불가능하게 하고 가해자가 후회하는 기색을 보이지 않을 경우 두 번 짓밟힌 것처럼 느끼게 된다는 점(p.68)이다.

역기능적 수용방법을 살펴본 저자는 [Chapter3] [Chapter4]에서 순기능적 수용방법, 즉 수용과 순수한 용서를 살펴본다. 양자를 나누는 것에 대해 저자는 '두 개의 다른 방법중 하나를 선택할 수 있는 선택 가능성의 확장 차원'에서 이해한다. 수용은 자신을 위해 혼자서 하는 치유여행이고, 순수한 용서는 가해자가 보상을 위해 노력하는 것을 당신이 존중할 때 그와 함께 하는 치유여행이다.(p.169참조)

<용서의 기술>을 읽으며 지금까지 상처받았던 기억을 떠올렸다. 애써 거짓으로 용서하거나, 그들을 증오하며 용서를 거부하던 기억들. 가슴속에 응어리진 상처덩어리. '이 책을 조금만 더 빨리 알았다면'이란 뻔한 후회가 든다. <용서의 기술>은 진정한 용서를 통해 마음속 상처를 치유할 수 있는 방법을 알려준다. 많은 것을 생각하게 됐다. 널리 권하고 싶은 책이다.

김갑수의 세상읽기

나는 왜 나여야만 할까? - 김갑수의 세상읽기
김갑수 지음 / 프로네시스(웅진) / 2007년 10월

<나는 왜 나여야만 할까?>는 김갑수님이 한겨례신문에 연재되었던 칼럼을 모은 시사칼럼집이다. 사실 김갑수님에 대해 알지 못했다. 문화평론가인지, 언론인인지, 뭐라 호칭해야 할지 이 글을 쓰면서도 고민이었다.

놀랍게도 책에도 이런 이야기가 나온다. '내 이름 아래 대략 다섯 개의 타이틀이 붙어 다닌다. 시인, 문화평론가, 출판평론가, 방송인, 음악 칼럼니스트. (중략) 원고를 쓰거나 방송에 출연할 때마다 같은 질문을 받고는 한다. '직함을 뭘로 달아야 할까요?' 민망한 일이다. 이럴 때 내 대답도 언제나 같다. '아무거나 편한대로 쓰세요.''(p.123,124) 내가 보기엔 저자는 시인, 음악평론가가 어울린다.

말이 나온김에...음악평론가를 떠올린건 저자의 음악사랑 때문이다. 정말 놀랐다. 30여년간 음악과 함께하고 3만장이 넘는 음반을 가지고 있는 저자.(p.132) 500여 장의 LP를 구입해서 하루에 세시간씩 들을 계획을 세운 저자.(p.144) 그는 이렇게 말한다. "나는 뮤지션들이 좋아서 미칠 것만 같다. 음악에 앞서 그 음악에 관계된 사람들을 사랑한다. 세상의 모든 작곡가들, 온 세상의 연주가들이 낸 음반을 모조리 구해놓고 어느 날 지진이라도나면 그 더미에 깔려 압사하는 것이 꿈이다."(p.144) 음반에 깔려 죽는 것을 꿈꾸는 그에게서 음악에 대한 깊은 사랑을 느낀다. 나 역시 같은 꿈을 꾼다. 세상 모든 책에 둘려쌓여 헤엄치는 그런 꿈. 깔려 죽기는 싫다^^

<나는 왜 나여야만 할까?>는 크게 세부분으로 구성되어 있다. [코리안 버티고]는 한국, 한국인에 대한 비판과 성찰이, ['영혼의 변명'과 '진실한 사랑'의 이중주]는 저자 자신의 삶과 인생에 대한 이야기가, [지금 팔짱 낀 자세는 아름답다]는 주로 정치이야기가 이어진다.

인상적인 부분이 있다. '노무현 탓! 노무현 탓! 노무현 탓! 그렇다면 묻는다. 당신은 대체 무엇을 했는가? 저야 뭐 힘없는 야당이니까요, 핍박받는 언론이니까요, (중략) 전면적인 국가성장과 더불어 난마처럼 복잡다단해진 갈등과 대립의 원인을 4년차 대통령 탓으로만 돌리고 면피하는 것은 너무 쉬운 해답이 아니냐고 묻고 싶은 것이다.'(p.288) 공감이 간다. 뭐든 대통령 탓으로 돌리는 사람들, 말꼬리 잡는 언론들, 정말 해도해도 너무하다. 저자는 말한다. '범국민적 화풀이의 대상, 불행한 왕따 대통령만 퇴임하고 나면 이 땅에 과연 멋진 신세계가 도래할 것인가?'(p.289)라고.

중간중간 삽입된 일러스트도 독특했으며 괜찮았다. 김갑수님의 세상읽기, 그 속으로 빠져보시길.

흥미롭고, 매혹적인 책 '머큐리'

머큐리
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

간호사 프랑수아르 샤베뉴, 그녀는 자기의 양녀를 돌봐 달라는 늙은 선장의 요청으로 외딴섬 '모르트프룽티에르'(죽음의 경계란 뜻)로 가게 된다. 삼엄한 몸수색, 이상한 지시사항, (치료이외엔 질문하지 말 것, 양녀의 겉모습을 평가하지 말 것등) 드디어 샤베뉴는 선장의 양녀인 '하젤'이란 소녀를 만난다. 샤베뉴는 직감적으로 알아챈다. 둘 사이 관계가 뭔가 이상하다는 것을.

<머큐리>는 매력적인 책이다. 일단 그 설정부터 독특하다. 욕망을 위해 소녀를 철저히 속이고, 쇠뇌시켜 자신의 노예로 만드는 늙은이. 진실을 알아내고 소녀를 구출해 내려는 간호사. 그리고 '죽음의 경계'라는 의문의 섬. 환상적이기까지 하다. 또한 선장 롱쿠르와 샤베뉴사이 오가는 대화(논쟁?)는 대단히 흥미로웠다. 이미 대화로만 구성된 아멜리 노퉁브의 소설을 읽어 그 충격은 덜하지만 분명히 알았다. 생동감 넘치고 흥미진진한 등장인물의 대화야말로 아멜리 노통브 소설의 묘미라는 것을 말이다.

하젤은 자신의 얼굴이 폭격때문에 심하게 망가졌다고 믿고 있다. 물론 이는 선장 롱쿠르의 철저한 기망과 쇠뇌때문이다. 선장은 하젤이 자기 얼굴을 확인할 수 없게 하기 위해 집안에 있는 모든 거울을 없앤다. 또한 모습이 비치는 고인물, 냄비 같은 것까지. 초창기 거울을 보고 확인하고 싶어하는 하젤에게 특수제작된 거울을 보여줌으로써 완벽하게 그녀를 기망한다. 가엾은 하젤.

점점 선장 롤쿠르의 추악함과 사건의 진실이 드러나고, '죽음의 경계'란 섬의 내력과 '아델'이란 새로운 소녀이야기까지 밝혀진다. 충격에 빠진 샤베뉴는 하젤을 구출하기 위해 노력하지만 결국 샤베뉴마저 감금당하고...

위에서 너무 많은 이야기를 한 것 같아 결말은 이야기하지 않겠다. 특이한 것은 저자가 두가지 다른 결말을 동시에 언급하고 있다는 점이다. 저자의 말을 들어보자. '나는 다른 결말을 쓰고 싶은 절박한 욕구에 시달렸다. 그 욕구를 해소하고 나자 두 가지 결말 중 어느 것을 택해야 할지 결정을 내릴 수가 없었다. 각각의 결말이 내 정신에 똑같은 권위를 행사했고, 둘 다 당혹스러운 만큼 준엄한 등장인물들의 논리에 부합되었기 때문이다. 그래서 나는 그것들을 둘 다 싣기로 결정했다.'(p.169)

그래서 한번 끝난 이야기가 다시 시작된다.(p.171이하) 새로운 결말을 향해서. 저자의 말처럼 두가지 결말 모두 논리정합성을 가지고 있으며 흥미롭다. 둘 사이의 미묘한 차이를 느껴보시길. <머큐리>는 아멜리 노통브의 매력을 제대로 느낄 수 있는 작품이다. 흥미롭고 매력적이다. 꼭 읽어보시길. 후회하지 않을 것이다.


* 제목인 머큐리의 의미는 p.131에 서술된다.

머큐리

머큐리
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

"수은은 첫 글자를 대문자로 쓰면 전령의 신, 머큐리가 되오. 머큐리의 상징이 뭐요? 뱀 두 마리가 휘감고 있는 지팡이 말이오!" "의학의 상징" "그렇소. 당신 직업이지. 전령과 의사에게 같은 상징을 사용하는 이유가 궁금하군."-131쪽

"아름답다는 게 그렇게 두려워요? 당신보다 덜 아름답긴 하지만 나도 이해가 가요. 못생긴 게 차라리 편하죠. 전혀 도전받지 않아도 되고, 모든 걸 불운 탓으로 돌리고 입을 씻으면 되니까. 반면 아름다움은 약속이에요. 유지하기 위해 늘 가꾸어야 하니까 이만저만 힘든 일이 아니죠. 몇 주 전, 당신은 그것이 하늘이 내린 선물이라고 말했어요. 하지만 모든 사람이 그런 선물을 원하는 건 아니에요. 모두가 선택된 사람이 되기를, 놀라 휘둥그레진 사람들의 눈 앞에 서기를, 인간들의 꿈을 구현하기를, 세월이 입혀 놓았을지도 모르는 피해를 확인하기 위해 매일 아침 두근거리는 가슴을 안고 거울 앞에 서기를 원하지는 않아요. 하지만 추함은 아무 변화 없게 해요. 그리고 당신은 그 위치를 너무나 좋아하고……."-145,146쪽

"아니면 아마도 아무나가 되어야 자유를 누릴 수 있다는 핑계하에 너무나 평범해 눈에 띄지 않는 다수처럼 아름답지도 추하지도 않기를 원했겠죠. 안됐지만 당신은 그런 다수와는 거리가 멀어요. 그러니 그 슬픈 현실에 적응해야 할 거에요. 당신은 안목이 있는 한 변태가 당신의 아름다움을 혼자 즐기기 위해 당신 자신의 눈으로부터도 앗아 가고자 했을 정도로 아름다워요. 그는 장장 5년 동안이나 성공했죠. 친애하는 선장님, 아무리 좋은 것에도 끝은 있기 마련이랍니다. 악몽처럼 여겼던 일들이 현실이 되어 닥치죠. 앞으로는 당신 보물인 하젤을, 하젤 자신을 비롯한 다른 많은 사람들과 나누어 가져야 하겠네요……. 하젤, 당신 생일을 기념해 당신 눈에 당신의 아름다움을 선물하겠어요."-146쪽