황산

황산
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 문학세계사 / 2015년 7월

신의 존재가 가장 절실하게 필요한 건 바로 그의 부재가 너무나 명백할 때이다.-70쪽

근데, 창조가 이루어진 다음 신의 임무가 뭐였더라? 그것은 아마도 책이 출간된 다음 작가의 임무와 유사할 것이다. 자신의 텍스트를 공개적으로 사랑하고, 칭찬, 야유, 무관심을 받아들이는 것. 비록 그들이 옳다 하더라도 작품을 바꿀 수는 없는데도 꼬치꼬치 작품의 결점을 지적하는 독자들과 맞서는 것. 작품을 끝까지 사랑하는 것. 그 사랑은 그가 그 작품에 구체적으로 봉사할 수 있는 유일한 방법이었다.-72쪽

입을 다물어야 할 또 하나의 이유. 파노니크는 자신의 책에 대해 끝없이 군소리를 늘어놓는 소설가들을 떠올렸다. 그래서 어쩌겠다고? 그럴 바엔 차라리 책을 쓰는 순간 필요한 모든 사랑을 쏟는 것이 책에는 훨씬 더 큰 도움이 되지 않았을까? 제때 그 사랑을 쏟지 못했다면, 요설이 아니라 단 몇 마디 말에 이어지는 긴 침묵으로 표현되는 진정한 사랑으로, 있는 그대로의 그 텍스트를 사랑하는 것이 더 유익하지 않을까? 창조, 그것은 그리 힘든 일이 아니었다. 그 자체로 너무나 황홀한 경험이니까. 신적인 작업이 복잡해지기 시작하는 건 그 다음이었다. -73쪽

사람이 하나의 용어로 지칭되게 되면, 오로지 자신만을 위한 낱말을 갖게 되면, 훨신 더 아름다워지는 법이다. 언어란 실용적이기보다는 미적인 도구이다. 장미에 대해 말하고 싶은데 그것을 지칭하는 단어를 갖고 있지 못하면, 매번 '봄에 활짝 피어나고 좋은 향기가 나는 것'이라고 말해야 한다면, 그것은 훨씬 덜 아름다울 것이다. 그리고 그 단어가 더 호화로운 것, 다시말해 하나의 이름일 때, 그것의 임무는 아름다움을 드러내는 데에 있다. -99쪽

"시청자 여러분, 텔레비전을 끄십시오! 가장 큰 죄를 짓고 있는 건 바로 당신들입니다! 당신들이 이 가증스러운 방송의 시청률을 올려주지 않는다면, 이 방송은 이미 오래 전에 막을 내렸을 겁니다! 진정한 카포는 바로 당신들이에요! 그리고 당신들이 우리가 죽어가는 것을 바라볼 때, 살인자는 바로 당신들의 눈입니다! 당신들이 바로 우리의 감옥, 우리의 형벌입니다!"-113쪽

"당신들이 우릴 보고 우린 당신들을 보지 못하기 때문에 당신들이 유리한 위치에 있다고 당신들은 믿고 있어. 하지만 그건 착각이야. 난 당신들을 똑똑히 보고 있어! 내 눈을 봐, 내가 당신들을 얼마나 경멸하는지 알 수 있을거야. 그게 바로 내가 당신들을 보고 있다는 증거야! 나는 보고 있어, 입을 헤 벌리고 우리를 보고 있는 사람들을. 들키지 않은 채 우리를 보고 있다고 믿는 사람들, '난 다른 사람들이 어디까지 타락할 수 있는지 보기 위해 바라볼 뿐이야.'라고 말하는 사람들, 그럼으로써 그들보다 더 낮은 곳으로 추락하는 사람들 역시 나는 보고 있어! 내 눈은 텔레비전 속에서 이미 당신들을 보고 있었어! 당신들은 내가 당신들을 보고 있다는 사실을 똑똑히 의식하며 내가 죽어가는 걸 보게 될거야!"-184쪽

모닝365에서 받게 될 책들

14만원 정도

총 10개의 상품이 있습니다.

백범어록- 평화통일의 첫걸음, 백범의 마지막 말과 글
도진순 엮음 / 돌베개 / 2007년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2007년 11월 22일에 저장

출간일 : 2007-11-12 | ISBN(13) : 9788971992944 반양장본 | 440쪽 | 223*152mm (A5신)

풀 먹는 가족 1
모옌 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2007년 11월 22일에 저장

절판

출간일 : 2007-10-10 | ISBN(13) : 9788925513492 반양장본 | 328쪽 | 223*152mm (A5신)

풀 먹는 가족 2
모옌 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2007년 11월 22일에 저장

절판

출간일 : 2007-10-10 | ISBN(13) : 9788925513508 반양장본 | 368쪽 | 223*152mm (A5신)

셋을 위한 왈츠
윤이형 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2007년 11월 22일에 저장

출간일 : 2007-10-26 | ISBN(13) : 9788932018096 양장본 | 416쪽 | 200*130mm

총 10개의 상품이 있습니다.

가슴에 와닿지 않았다

달로
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2006년 5월

* '그리고 음악' 집중분석

글쎄...작가 한유주에 대한 평을 읽어보면서 '과연 그래? 그렇단 말야?"라고 생각했다. 뭔가 그들은 느꼈기에 그런 말을 했겠지, 내가 알지 못하는 뭔가를 그들은 알고 있겠지.  한유주의 작품을 읽으며 느낀 감흥은 전혀 없다. 공감도 안 되고, 등장인물의 내면을 따라 쭈욱 서술되는 이야기도 공허하게만 느껴질 뿐이다.

일단 기본적인 서사가 없다. 그냥 '내면의 흐름'(맞는지 모르겠다)에 따라 짧은 호흡의 문장들이 이어진다. '상상은 소리를 제거한다. 공백. 환영은 참일까, 거짓일까. 공백. 상상은 나와 그들을 떼어놓는다. 공백. 그들은 나와 완벽하게 분리된다.'(<달로>p.110)식으로. 이런 짧은 호흡의 문장은 뚝뚝 끊어져 어색하고 생기 없다. 물론, 소설에 반드시 서사가 있어야 한다는 것은 아니다. 하지만 독자를 몰입시키지 못하는 어색한 문장들은 저자의 자기만족일 뿐이다.

'환영'이라는 인물을 바라보는 '나'의 시점에서 이야기가 진행된다. '환영'이라는 이름은 상징성을 가지고 있는 듯하다. 다음 부분을 보자. '나는 환영의 옆얼굴에 흘긋 눈길을 준다. 환영은 눈을 감고 있다. 환 영. 나는 자꾸만 그림자처럼 사라지는 이름을 되뇌어 본다.'(p.99)  저자는 환영幻影이라는 단어를 염두에 둔 건 아닐까. 환영幻影처럼 등장인물 '환영'은 그 존재자체가 모호하다. 음악당안 보이지 않는 환영의 얼굴처럼(p.101) 환영은 몰개성적이고, 특징 없다.

환영의 어머니는 익사한 것으로 언급되는데, 그 사실을 아무도 믿지 않는다. 염을 할 때 삼베옷 밑으로 물기가 배어 있는 것을 본 사람은 환영밖에 없고, 몸을 마지막으로 만져본 사람도 환영뿐이었다.(p.107참조) 이 부분 서술을 보면 환영이란 존재는 더욱 이해할 수 없는 지경에 이른다. 이런 의문이 든다. 과연 환영이란 존재는 실제 하는가? '나'와 환영의 관계는 뭐지? 혹시 동일인물의 별개의 인격은 아닐까?

이런 의문은 이야기 마지막이 극적으로 표출된다. '나'가 환영에게 어머니에 대해 묻자, 환영은 몸을 떨며 점점 사라져 간다. 뒤돌아보는 일도 없이.(p.120) 그리고 '나'가 환영의 대답을 헤아리며, 자신의 존재를 다시금 느낀다. 이는 이들이 본래 하나의 인격임을 강하게 암시한다. 이를 통해 저자가 하고자 하는 말은 무엇일까?

저자는 언어에 대한 회의를 품고 있다. 뚝뚝 끊어지는 어색한 문장도, 생뚱맞은 비유도 저런 연장선상에서 나오는 의도적인 장치일 수도 있다. 저자는 대안으로 '음악'에 희망을 건다. '말'의 근원에 근접했다고 여기는 것이다. 하지만 음악역시 완벽한 대안이 될 수 없다. 이를 알기에 더욱 곤혹스럽다.

등장인물에 대한 애정 없이, 저자의 글쓰기에 대한 확신 없이, 그 어떤 의미를 찾을 수 있을지 의문이다. 저자가 말하려는 그 무언가를 도저히 이해할 수 없는, 신뢰를 보낼 수 없는, 현실. 오랜 시간에 걸쳐 다시금 읽는다면 과연 뭔가 느낄 수 있을까?

오후 4시의 침입자

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

한번 생각해 보자. 이웃집 남자가 오후 4시에 찾아와 묻는 말에만 간단히 대답할 뿐, 말없이 거실에 2시간씩 앉아 있는 모습을. 단 하루도 빠짐없이, 단 일분도 어김없이, 단 한마디로 하지 않는 침입자. 숨막히는 침묵과 무례는 노부부 에밀, 쥘리에트에겐 비교불가능한 폭력이다.

이런 생각을 할지 모른다. '문을 안 열어주면 되잖아. 다시는 오지 말라고 하면 되잖아. 간단한 거 아냐?' 그러나 상황은 그리 간단하지 않다.

에밀과 쥘리에트는 이 침입자에게서 벗어나기 위해, 시간에 맞춰 외출도 해보고, 집에 없는 척도 해보고, 지루한 대화를 유도해 보기도 한다. 그러나 뜻대로 되지 않는다. 결국, 경찰에 신고하는 것도 고려하지만 이 침입자는 무례할뿐 법적인 제재를 가할 수는 없다.

침입자의 이름은 팔라메드 베르나르뎅. 직업은 의사지만, 도저히 교양인이라고는 믿기지 않는 몰상식한 행동. 그의 정체는? 그는 도대체 왜 저러는걸까? 그러던 중, 베르나르뎅은 자살을 기도하고, 에밀은 그를 구하게 되는데…과연 무례한 오후 4시의 침입자는 어떻게 될런지.

기존 아멜리 노통브의 작품과는 달리 충격적인 이야기는 아니지만, '강력한' 캐릭터가 등장한다는 점은 같다. 베르나르뎅의 그로테스크한 행각과 속수무책인 노부부의 모습은 가히 경악할 만하다. 하지만 갑작스런 결말은 아쉽다. 자세히 말하기는 어렵지만, 밋밋하다고나 할까. 그래도 별 다섯은 무난^^

앙테크리스타, 그리고 힘겨운 학창시절

앙테크리스타
아멜리 노통브 지음, 백선희 옮김 / 문학세계사 / 2004년 11월

미친듯이 아멜리 노통브의 작품을 읽었다. 채 일주일도 안된 기간에 7편이나...흥미롭고, 인상적이다. 거의 경악의 수준. 즐겨 읽던 미야베 미유키, 히가시노 게이고, 온다 리쿠등도 이 정도는 아니었다.

<앙테크리스타> 이 작품은 아멜리 노통브의 자전적 소설이다. '<두려움과 떨림>의 아멜리 노통브' 이전 시기인 학창시절 모습을 엿볼 수 있었다. 역시 흥미롭다. 더구나 작가의 독서관내지 학창시절 고뇌를 느낄 수 있어 한층 더 아멜리 노통브에 다가선 느낌이다.

이번 작품역시 대단한 캐릭터가 등장한다. 바로 크리스타. 빼어난 미모와 천연덕스러움으로 많이 이들의 관심과 사랑을 한 몸에 받는 인물. 그러나 이것이 전부가 아니었다. 친구를 사귀는 일에 서툴어 거의 혼자였던 블량슈(아멜리 노통브)는 그녀를 보고 친구가 되고 싶다는 생각을 한다. '나는 특히 크리스타의 친구가 되고 싶었다. 하지만 친구를 갖는다는 건 나로서는 도무지 생각도 할 수 없는 일이었다. 하물며 크리스타의 친구가 된다는 것, 아냐, 꿈도 꾸지 말아야 해. 내가 어째서 크리스타와의 우정을 바라는지 잠시 생각해 보았다. 명확한 대답을 찿을 수 없었다. 그저 그녀에게는 무언가가 있어 보였다. 그게 무었인지는 알 수 없었지만.'(p.8)

멀리서 통학하는 크리스타를 보고, 블량슈는 부모님께 부탁한다. 월요일 저녁마다 걔가 우리집에서 자도 괜찮은지.(p.12) 누가 알았더냐, 이것이 비극의 시초임을. 놀라운 붙임성과 '가식'으로 블량슈 부모의 관심과 사랑을 받게 된 크리스타는 블량슈 집에서 더이상 없어서는 안되는 존재가 되고, 크리스타는 점점 본색을 드러낸다.

크리스타의 본색이라, 그녀의 변신은 읽는내내 섬찟할 정도였다. 블량슈를 강제로 벗거벚게 만들어 몸매를 품평하고, 침대를 점령하고, 시끄러운 락음악을 틀어놓고, 온갖 가식과 심술에...숨이 막힐 지경이다. 마치 놀부의 악행을 열거하는 듯한 느낌.

블량슈의 말을 들어보자. '그녀의 여러 가지 면이 나를 화나게 하지만 그 중에서도 당연하다는 듯이 '이해하겠니?'로 말을 끝내는 방식이야말로 정말 짜증났다. 마치 상대방이 자기 말의 섬세한 의미를 깨닫지 못하리라는 투였다.'(p.68) '크리스타는 자신에게 잘해주는 사람들을 무시했다. 진작에 알아봤어야 하는 건데 속내를 드러내는 그녀의 말을 듣기 전까지만 해도 나는 까마득히 몰랐다. 이런 사실을 알게 되자 내 증오심의 빗장이 풀려버렸다. (중략) 앙테크리스타는 그야말로 쓰레기였다.'(p.129)

처음 '앙테크리스타'란 제목이 어떤 의미인지 와닿지 않았다. 하지만 곧 고개를 끄덕였다. 아멜리 노통브의 다른 작품이 그렇듯. '앙테크리스타'는 어디서 온 단어일까? 다음을 보자. '나는 경악해서 그녀를 쳐다보았다. 그녀가 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. 나를 모욕하고 즐거워하는 게 보였다. 그녀의 웃음소리가 한층 더 높아졌다. 한가지 생각이 뇌리를 스쳤다. '저 애의 이름은 크리스타가 아니야! 앙테크리스타(Antechrista, 종말 직전에 나타나 혹세무민한다는 사이비 그리스도 앙테크리스트 Antechrist를 연상시키는 이름 : 옮긴이)야!''(p.80) 정말 잘 어울린다. 앙테크리스타.

앙테크리스타의 끝모르는 심술과 가식은 과연 어떤 결말을 맞을지, 읽어 보시길.


* 책읽기에 대한 아멜리 노통브의 공감하는 한마디, "책읽기를 도피로 생각하는 사람들은 진리의 반대편에 서 있는 것이다. 책읽기란 가장 정신집중이 된 상태에서 현실과 대면하는 것이다."(p.167)