이 책을 선물하고 싶다.

프레젠트
가쿠다 미츠요 지음, 양수현 옮김, 마쓰오 다이코 그림 / 문학동네 / 2006년 11월

'가장 좋아하는 일본작가가 누구야?'라고 묻는다면, 기리노 나쓰오와 가쿠타 미쓰요라고 답하겠다. '두 작가는 정반대 느낌이지 않아?'라고 반문한다면, 욕망을 분출하고 싶을 땐 기리노 나쓰오, 차분하게 마음을 다잡고 싶을 땐 가쿠타 미쓰요를 읽는다고 말해주겠다. <프레젠트>를 읽으며 깊은 공감을 했다. 성별도, 나이도, 국적도 다른 작가에게서 이처럼 감동하고 공감한다는 게 자신조차 믿기지 않는다.

[냄비세트]엔 대학에 합격하고 도쿄에 자취방을 구하는 모녀가 나온다. 여러 군데 돌아다녀 보지만 높은 집세 때문에 좁고 낡은 집밖에 구할 수 없는 현실. 모녀는 지친다. 낡은 집 때문에 우울해진 딸은, 모든 것이 못마땅하다. 엄마의 말 한 마디 한마디, 맛없는 메밀국수를 맛있다며 다 먹어버리는 행동. 그녀는 엄마의 마음을 알기나 할까? 부모 눈엔 한없이 어리게만 보이는 딸을 홀로 남겨둬야 하는 엄마의 마음을.

저 철없는 딸의 모습에서 나를 발견했다. 대학에 합격하고 엄마와 자취방을 구하던 나. 높은 집세, 좁디좁은 방, 불쑥 치밀어 오른 짜증. 왜 그랬을까? '이야기 속 엄마'가 딸에게 냄비세트를 선물했던 것처럼, 우리 엄마도 내게 수많은 것을 남기고 내려가셨다. 그 하나하나에 담긴 어머니의 마음, 끝없는 사랑, 나 역시 알지 못했다. 시간이 흐른 다음에야 알게 된 어머니의 사랑.

책 소개가 늦었다. <프레젠트>는 '한 사람의 여성이 일생동안 받은 선물'을 테마로 한 이야기다. 12개의 선물이 소재가 되어 연작소설처럼 이어진다. 빼놓을 수 없는 건 바로 마쓰오 다이코의 그림이다. 선물이 상기하는 아련한 추억을 훌륭하게 형상화해 냈다. 유년시절을 떠올리기도 하고, 환상적이기까지 하다. 정말 아름다운 그림.

<프레젠트>를 읽으며, 내가 받은 선물을 떠올렸다. 거기 담긴 의미, 그때의 나. 많은 것을 생각하게 했다. 책속에 담긴 아름다운 그림, 근사한 표지, 장정. <프레젠트>는 그 자체로 하나의 선물이다. 이름이 부끄럽지 않은 멋진 책. 2007년의 끝자락에서 소중한 이에게 이 책을 선물하고 싶다.

공시적으로 본 한국 속의 세계

한국 속의 세계 -하 - 우리는 어떻게 세계와 소통했는가
정수일 지음 / 창비 / 2005년 10월

<한국 속의 세계>는 한겨례신문에 '문명교류기행'이라는 제목으로 연재되었던 글을 다듬은 것이다. '세계 속의 한국'은 많이 들어왔지만, '한국 속의 세계'라니, 생소하게도 느껴졌다. 저자는 말한다. "한국 속의 세계가 과연 어떤 것인지는 그 개념조차 낯설다. 그 결과 남들이 우리더라 은둔국이라고 해도 우리는 그저 그런가보다 하고 지냈으며, 스스로가 닫힌 나라라는 자학적인 사관에서도 헤어나지 못했다."(p.5)라고. 저자는 세계와의 관련 속에서 '공시적'으로 우리 문화를 재조명한다.

'문명 교류의 화신, 석굴암'(p.21). 석굴은 불교문화권의 보편적 문화현상이라는 전제하에, 단단한 화강암이 대부분인 신라는 이를 창의적으로 구현했음을 이야기한다. 즉, 산을 파 굴을 만들고 조각된 내용물들을 조립한 후 흙을 덮는 시공법을 도입한 것이다. 이상적인 신체비례, 정각상(깨달음을 얻어 부처가 되는 순간의 자세나 표정 p.25참조)의 구현등 석굴암은 그야말로 불교문화의 백미다.

석굴암의 명칭문제를 언급된다. 석굴암의 본래 '석불암'이라고 불렸다고 한다. 그러던 것이 일제강점기 일본인들이 '석굴암'이라 불렀고 이것이 지금까지 이어진 것이라고. 석굴암이란 명칭이 어째 이상하게 했더니, 역시 일제찌거기였다니, 하루 빨리 올바른 명칭을 찾았으면 한다.

'신라로 들어온 고대 동방기독교'(p.41) 충격적이었다. 한국 기독교의 역사는 대략 200년정도라고 알고 있었다. 하지만 통일신라시대대로 보이는 기독교관련 유물들이 많이 출토되었다고 한다. 성모 마리아 상, 돌십자가, 십자무늬장식등. 그럼 이 유물들은 뭐란 말인가? 또한 <삼국유사>에 <구약성서>에 나오는 전설이나 신화와 유사한 내용이 다수 있다는 점도 언급된다.(p.46) 저자는 기독교와 우리와의 만남이 훨신 이전부터 있었고, 따라서 기독교의 역사를 200년이 아니 1200년으로 봐야한다(p.49)고 한다. 대단한 내용이다. 그렇구나.

'조선은 닫힌 나라였는가'(p.159) 조선하면 떠오르는 쇄국, 척화비. 저자는 이런 고정관념을 비판한다. "…일제의 식민사관과 우리의 옳지 못한 자학적 역사관에 의해 부지불식간에 굳어버린 것이다. 이런한 논리는 나무만 보고 숲은 보지 못한 편단이며, 무지에서 비롯된 옳지 못한 견해이기도 하다."(p.160) 즉, 우리가 쇄국을 하고 척화비를 세웠던 것은 고작 조선말 10년정도에 지나지 않는 '하나의 몸부림'에 지나지 않는다(p.162)는 것이다. 정말 그렇다. 저자의 말은 구구절절 옳은 말이다. 일제의 잔재가 이토록 뿌리깊게 스며들어 있다니.

사와무라 린의 SF소설이 기다려 진다

가타부츠
사와무라 린 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 12월

<가타부츠>는 저자가 '소박하고 성실하게 사는 사람들에게 스포트라이트를 비추고 싶어 쓴 것'이라 한다. 총 여섯편의 단편이 수록되어 있는데, '가타부츠 여섯명의 이야기'가 수록된 연작집 정도라 생각하면 될 듯하다.

소박하고 성실하게 사는 사람의 삶이 수학공식처럼 소박하고 평화로운 것은 아니었다. 불륜의 상대와 동반자살을 꿈꾸고(맥이 꾼 꿈), 쌍둥이 오빠의 연인을 질투하는 쌍둥이 여동생(주머니 속의 캥거루), 사람을 살해하기도 하고(역에서 기다리는 사람), 기억상실로 고민하고도 한다.(메리지 블루, 마린 그레이) '보통 사람'이라는 가타부츠의 이야기가 '보통'처럼 받아들여지지 않았다. '이건 '보통 사람'을 도리어 이상하게 많드는 사회때문은 아닐까'라고 생각 했다.

[맥이 꾼 꿈] 배우자가 있는 두 사람(신타니 미치오, 마스코 사오리)이 사랑에 빠진다. 이들을 이어주는 매개체는 백화점에 전시되어 있던 '맥'인형. 우스꽝스런 맥인형이 부담스런 첫마디를 이어준 것이다. 두 사람은 이상한(?) 생각을 한다. 자신들의 사랑이 알려질 경우, 각자 배우자를 포함한 다른이들에게 상처가 될 것이기에 자신들이 죽어버리는게 낫다는 것이다. 다양한 자살방법을 고민하는 이들. 아무리 생각해도 정상으로 보이지 않는다-_-

'맥'은 단지 사랑의 매개체가 아니다. '맥'과 두 사람과 오버랩되며, '맥 = 미치오, 사오리'라는 공식으로 확대된다. '환상 동물 그림전'에서 만난 정체불명의 남자는 이런 말을 한다. "맥은 멸망해가는 동물입니다."(p.18) 뒷발 발가락수로 우제목과 기제목이 나뉘는데, 맥은 기제목이고 멸망할 운명에 처한 동물이란 것이다. 이는 묘한 의미를 가진다. 맥이 멸망할 운명이란 건, 두 사람 역시 안타까운 사랑을 안고 멸망해 버려야 한다고 해석할 수도 있기 때문이다.(p.46이하 참조)

하지만, 정체불명의 남자는 틀렸다. 맥은 멸종위기의 동물이 아니었다. '멸망할 운명에 놓은 생물 같은건 없다.'(p.47)는 말에 사오리는 뭔가 깨닫는다. 이들 역시 '멸망할'(자살할) 이유가 없는 것이다. 다른이를 의식하지 않는 스스로의 인생을 찾은 것이다.

[메리지 블루, 마린 그레이]은 미스테리한 분위기를 약간 풍긴다. 교통사고로 인해 사고 전 3일가량의 기억을 잃어버린 마사키. 걱정하는 그에게 의사는 이렇게 말한다. "며칠간의 기억이 없어진다한들 사는데 지장은 없습니다."(p.201)라고. 하지만, 마사키는 후쿠이현 바다를 보며 묘한 기시감을 느끼는데…. 마사키는 과연 잃어버린 3일간 무얼 했단 말인가?

[무언의 전화 저편] 마지막에 실린 이 단편이 가장 마음에 들었다. 살을 덧붙여 장편으로 다시 써도 좋을 것 같다는 느낌이다. 화자인 스마 리쿠는 회사동료인 다루미 간토와 절친한 사이다. 그는 다루미의 정의감 넘치는 소신있는 태도에 깊은 믿음을 갖고 있다. 이들의 우정이 이야기의 한 축으로 쭈욱 이어진다.

그러다 한가지 사건이 부각된다. 우애장 여성 피살사건. 스토커 비슷한 남성에게 칼에 찔린 여성이 도와달라며 도망다녔지만 같은 건물(우애장)에 살던 이웃중 어느 누구도 도와주지 않아 결국 살해당한 사건. 놀랍게도 다루미는 피해자의 옆집에 살고 있었다. 그에게 쏟아지는 엄청난 비난, 경멸, 하지만 다루미는 당당하다. "나는 양심에 꺼릴 만한 일은 하지 조금도 하지 않았어."(p.274) 정의감 넘치는 다루미에겐 어떤 사정이 있었던 것일까?

다루미에게 쏟아지는 비난의 연속으로 보이는 무언의 전화가 주말마다 다루미를 괴롭히고, 스마 리쿠는 무언의 전화를 걸만한 이를 찾기 시작한다. 긴장감 넘치던 이야기의 결론은 천만다행이었다. 허탈할지도 모르지만, 저자가 얼마나 꼼꼼하게 이야기를 구성했는지 알 수 있다.

사와무라 린의 첫 작품, 마음에 든다. SF작품으로 데뷔한 작가인 만큼, <리프레인> <얀이 있는 섬>같은 작품을 빨리 접하고 싶다. 작품 소개를 잠깐 봤는데, 완전 꿈꿔왔던 스토리^^ 

 

* 저자의 말, 역자후기부터 읽는다. 불변의 독서원칙이다. 김소영님의 후기는 지금껏 읽어왔던 역자후기중 최고다. 돌이켜보니, 김소영님이 우리말 작업하신 책은 전부 인상적이었다. <사신치바> <피쉬 스토리> <마신유희>등등.

* '가타부츠'의 사전적 의미는 '고지식하고 융통성 없는 사람 또는 착실하고 품행이 바른 사람'이라 한다. 역자는 '보통 사람'이라고 풀어낸다.

기축옥사, 그 비극의 사건속으로

조선을 뒤흔든 최대 역모사건 - 조선 천재 1000명이 죽음으로 내몰린 사건의 재구성
신정일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 10월

<조선을 뒤흔든 최대 역모사건>은 선조대 벌어진 '기축옥사'를 다루고 있다. 사건 주모자로 알려진 정여립과 대동계, 가상 인물 길삼봉, 음모와 진실. 주목할 만한 것은 독특한 이야기 구성이다. 정여립과 역모 진행과정을 평면적으로 서술하지 않고, 기축옥사를 둘려싼 배경, 인물, 음모등 모든 정황과 가능성을 주제별로 서술하고 있다.

크게 두 부분으로 나뉘어 있다. 제1부 '천재들이 벌인 참혹한 전쟁'은 사료를 바탕으로, 기축옥사를 둘러싼 모든 제반 이야기를 주제별로 서술한다. 제2부 '기축옥사의 숨겨진 진실을 찾아서'는 저자가 다양한 논문을 참조해 기축옥사의 진실을 파헤치는 부분이다.

의혹만 가득한 기축옥사지만, 일단 이렇게 정리할 수 있다. 집안이 몰락하고 서인이 정권에서 멀어지자, 송익필등은 음모를 꾸민다. 일차 표적이 된 정여립을 정감록 참설과 엮어 역모를 꾸민다고 고변케 한다. 정철등 서인세력은 이를 기화를 수많은 선비들을 연루시켜 죽인다. 한마디로 서인인 송익필 배후조정하고 정철이 이를 일선에서 수행했다고 보는 것(p.202이하 참조)이다. 물론 이건 하나의 견해로 다른 주장도 존재한다.

논란이 되는 건, 정여립이 실제 역모를 준비했는지 여부, 기축옥사는 서인에 의한 조작인지 여부, 정여립은 자살한게 맞는지 여부등이다. 읽다보니, 서인세력의 음모일 가능성에 비중을 두게 되었다. 역모고변이 정여립이 활동하던 전라도지역이 아닌 다른 지역에서 나왔다는 점, 주모자로 지목된 길삼봉이란 인물이 존재하지 않는데다, 서인측이 길삼봉이라 주장한 최영경 역시 길삼봉으로 볼 수 없는 점등, 음모 가능성이 크다.

정여립이 활동하던 전라도는 기축옥사 이후 반역향으로 낙인 찍혀버렸다. 실체도 불분명한 역모사건때문에 너무나 많은 사람들이, 오랜시간에 걸쳐 고통을 받아 온 것이다.

저자는 정여립이 왕위세습과 충군사상을 부정한 공화주의자라며 높게 평가한다. 일련의 서술을 보면 충분히 공감이 된다. 한가지 아쉬운건, 정여립에 대한 서술이 부족하다는 점이다. 그를 이토록 높게 평가하면서 그에 대한 서술이 미약하다면 뭔가 심심하다. 어린시절이야기나, 그에 대한 다양한 일화, 그가 이끌던 대동계에 관련된 이야기등 좀 상세했다면 하는 바램이다. 특히 대동계는 그의 사상의 핵심이자 실천수단이었음에도 비중있게 소개되지 않는다. 사료가 부족해서 일까?

이 책을 통해 기축옥사, 정여립, 대동계, 임진왜란 직전 사회상등을 접할 수 있었다. 조선의 최대 역모사건, 기축옥사를 분석해 가는 독특한 구성은 특히 인상적이었다.

 

* 옴니버스 형식인 줄 알았는데, 아니어서 초반 약간 당황했다.

독특한 소설

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

읽으며 이런 생각을 했다. '조경란 작가는 대화체를 좋아하지 않나 보구나.' <혀>엔 등장인물간 대화가 거의 없다. 그나마 몇 안되는 대화도 밋밋하다. (애당초 등장인물도 몇 안되지) 남자친구(한석주)와 헤어진, 요리사 정지원이 시종일관 이야기한다. 어릴적 할머니가 해준 이야기와 추억, 등장인물들과의 만남, 그리고 요리이야기. 읽기 힘들었다. 일방적으로 토해내는 정지원의 이야기에 몰입할 수 없었다.

<혀>가 '요리'를 소재한 소설임을 알고 큰 기대를 했다. '다 읽고 나면 입에 군침이 돌게 하는 그런 소설을 쓰고 싶었다,'(p.345)는 저자의 바램이 내 안에서 간단하게 이뤄질 줄 알았다. 하지만 군침은 돌지 않았다. '요리'는 어디까지나 소재일 뿐이었다.

이 소설을 너무 가볍게 본 거 같다. 깔끔한 양장에 부담없는 편집, 인상적인 표지일러스트. 외양을 보고 즐겁게 손에 잡은, 아주 가볍게 손에 잡은, 이것이 문제였다. <혀>는 요리소설이 아니다. 인간의 오감-특히 미각과 후각-을 근원부터 건드리는 작품이다. 등장인물들은 예외없이 미각과 후각으로 연결되어 있고-하물며 개 폴리까지-소설 전체를 미각과 후각이 지배하고 있다. 뭘 이야기하려는지 알 수 없을 정도로 난해하다.

핵심 서사는 요리사인 정지원의 '노베'(음식점 이름)생활. 뭐 당연하지만. 여기에 정지원-한석주-이세연간 애정문제, 정지원과 삼촌의 관계등이 얽히면서 이야기가 진행된다. 뭐낙 소설 전체를 휘감는 미각과 후각이 강렬해 이런 서사구조는 잘 들어오지 않는다. 이미지만을 떠올리며 읽어 내려간다해도 뭐 나쁘지 않을 듯하다.

읽다 순간 깜짝 놀라버린 부분이 있다. 바로 한석주와 이세연의 섹스를 묘사한 p.76이하. 감탄하지 않을 수 없었다. 남녀의 관계를 요리와 교차시킨 이 부분은 충격 그 자체다. '대화가 부족하니 밋밋하니' 이상한 소릴 늘어놓았지만, 조경란 작가의 숨 막히는 묘사력과 이미지 형상화 능력은 탁월했다.

<혀>는 독특한 소설이다. 소재부터, 이야기 전체를 지배하는 후각, 미각까지. 그렇기에 쉽게 받아들이기 어려웠는지 모른다. 하지만, 저런 독특함만으로도 읽을 가치가 있다고 생각한다. 작가의 다른 작품도 읽어야겠다.