도저히 멈출 수 없는 흥미진진함에 놀라 버렸다

핸드폰
류진운 지음, 김태성 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 11월

 류전윈(류진운)의 이름은 익히 들어왔다. 국내에 처음 소개된 <닭털 같은 나날>의 호평을 기억하고 있다. 그런 그를 <핸드폰>으로 접했다. 행복했다. 국내소설, 일본소설과는 전혀 다른 새로운 느낌…도저히 중간에 멈출 수 없는 흥미진진함, 몰입도에 스스로가 놀라 버렸다. 오죽했으면 이런 생각까지 했겠는가, '당분간 중국소설만 읽겠다. 류전윈 작품만 찾아 읽겠다'라는.

<핸드폰>은 핸드폰을 둘러싼 사회문제를 흥미롭게 풀어간 일종의 풍자극이다. 제1장은 '뤼구이화'로 대표되는 과거이야기(핸드폰에 없던 시절)가, 제2장은 '위원쥐엔'으로 대표되는 오늘날 이야기(핸드폰이 일상화 된)가 이어진다. 양자는 연결하는 고리는 '옌셔우이'다. 옌셔우이는 TV프로그램 '진실을 말한다'의 인기진행자로 유창한 언변, 유머감각을 자랑하는 인물이다. (바로 이 책의 주인공.) 인기진행자 옌셔우이의 현재가 바로 제2장이며, 위원쥐엔은 그의 아내다. 제1장은 그의 어린시절로, 뤼구이화는 그에게 연상에 여인에 대한 애틋한 감정을 안겨준 인물이다.

저자는 뤼구이화가 남편 뉴싼진에게 전화를 거는 과정(p.36이하)을 극적으로 부각시켜, 과거와 오늘날을 대조한다. 즉, 전화 한통화 걸기 위해 수십리를 걷고, 하루종일 기다리고, 전화관리인에게 사정사정해야 하는 과거와, 핸드폰에 일상화되어 버튼 하나면 전화가 가능한 오늘날을 대조하는 것이다. 딱히 전화 한통화하기 힘들었던 과거를 긍정적으로 묘사하는 건 아니다. 하지만 왠지 정겹다. 특히 뤼구이화의 전화내용을 듣고 관리인이 확성기를 통해 전달하는 장면은 웃음이 났다. "사람을 찾습니다, 사람을 찾습니다. 뉴싼진, 뉴싼진. 아내 뤼구이화, 뤼구이화가 일간 언제 돌아올 수 있느냐고 묻습니다."(p.47)

'옌셔우이'에게 핸드폰은 골칫거리다. 아니, 단순히 골칫거리 정도가 아니다. 사생활을 감시하는 수간으로 핸드폰이 사용되는데다, 아내 위원쥐엔과 헤어지게 된 결정적 원인이 바로 핸드폰이기 때문이다. 은밀한 관계를 유지하던 우유에와의 애정행각은 핸드폰때문에 발각된다. 핸드폰을 꺼둔 이유를 추궁하며 핸드폰을 살피던 위웬쥐엔에게 우유에의 문자메시지가 때맞춰 도착한 것. '춥네요. 얼른 들어가요. 아까 차에서 자기를 물었던 게 생각나서……잘 때 속옷은 벗지 말아요.'(p.136) 결국, 둘은 이혼한다.

새로운 연인 션슈에와 관계도 핸드폰과의 줄다리기다. 우유에, 위원쥐엔과의 관계를 의심하는 션슈에. 핸드폰은 이번에도 옌셔우이의 발목을 잡는다. 우유에가 보낸 문자메시지를 션슈에에게 들킨 것. '옌셔우이 씨! 당신은 나를 속여도 되지만 나는 당신을 속일 수 없어요. 지금은 루산에 있어요. 그때 그 방이에요. 푸른 시냇물은 천천히 오래 흐르는 법이라고 했죠? 거짓말!'(p.250) 핸드폰때문에 일거수 일투족이 감시당하고, 불안에 떨던 옌셔우이. 결국 할머니의 장례식에서 종이꽃 화환을 태우는 불구덩이에 핸드폰을 던져 버린다.(p.360참조)

옌셔우이의 마지막 행동은, 핸드폰으로 대표되는 현대 정보통신사회에 대한 비판으로 이해할 수 있을 듯 하다. 편리한 문명의 이기가 도리어 인간을 옥쇠고 갈등하게 하는 괴물이 되어버린 현실. IT강국, 전국민이 핸드폰을 가지고 있는 우리나라에선 더욱 절실히 느낄 수 있지 않을까? (<핸드폰>속 옌셔우이는 실제 불륜에 해당하는 짓을 벌였기에 핸드폰 때문만이라고 보기 어려울 수 있다. 하지만 생각해 보라. 성실한 부부생활을 하던 부부가 핸드폰으로 괜한 갈등과 오해를 하게 되고, 이혼까지 하게 되는 경우를.)

<핸드폰>은 현대사회에 대한 문제의식을 바탕으로, 핸드폰으로 갈등하는 남녀관계를 흥미롭게 펼쳐낸다. 그 어떤 일본소설보다, 그 어떤 국내소설보다 재미있다. 류전윈, 이미 국내에 많은 팬은 확보하고 있는 '위화'처럼 많은 사랑을 받았으면 좋겠다. 강력 추천한다.

 


* 한국 여성도 등장한다. 한국 유학생 김옥선.(p.207) 하지만, 유학와서 유명인과 부적절한 행각을 벌이는 좋지 않은 이미지. 한국여성에 대한 저자의 시각이 약간은 걱정스러웠던 부분.

* 등장인물 이름표기가 약간은 어색할 수도 있지만, 이는 '중국 인명은 과거인과 현대인을 구분하여 과거인은 종전의 한자음대로 표기하고, 현대인은 원칙적으로 중국어 표기법에 따라 표기하되, 필요한 경우 한자를 병기한다.'는 원칙에 입각한 것이다. 저런 표기는 당연하다.

초기작이라고는 도저히 믿을 수 없다

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

작업용 로봇 '나오미' 오작동(이라고 추정될 뿐인)으로 기술자 '다카시마 유지'가 사망한다. 프롤로그에 언급된 이 사건은 이후 이야기전개에서 곧 잊혀진다. 추가적인 언급도 없고, 관련성도 없어 보이기 때문이다. 하지만, 모든 것의 시작은 바로 '저것'이었다.

대기업 딸과 결혼해 신분상승을 꾀하는 청년, TV드라마에서나 볼 법한 이야기가 펼쳐진다. 그리고 그 중심에 '스에나가 다쿠야'가 있다. 다쿠야는 불행한 어린시절을 딛고 MM중공업에 입사한 연구개발팀 엘리트다. 니시다 가문의 막내딸 후사코의 유력한 데릴사위감으로 젊고 유능한 다쿠야가 떠오르고, 그는 '재패니즈 드림'(p.33)을 읖조리며 꿈을 키운다.

한가지 문제가 생겼다. 다쿠야가 은밀한 관계를 유지하던 야스코가 임신을 빌미로 협박을 한 것이다. 다쿠야는 전전긍긍하고…. 한편, 니시다 나오키는 다쿠야, 하시모토를 호출한다. 비로서 밝혀진 야스코의 남자관계, 세명 모두 야스코와 깊은 관계를 유지해 왔으며 임신을 빌미로 협박을 받은 것이다. 그들은 결정한다. 야스코를 죽이기로, 또한 알리바이를 위해 '시체 릴레이'라는 충격적인 방법을 사용하기로.

야스코를 둘러싼 세 남자의 흉계는 그야말로 이 책의 일부일 뿐이다. 배후에 충격적인 진실이 숨겨져 있다. 몰래 나오미를 조사하던 나오키, 나오키의 부름을 받아 사무실내 같은 방을 쓰는 나카모리 유키에, 그리고 그녀를 좋아하는 고로, 다카시마 유지 죽음의 비밀. 반전, 치밀한 구성, 혀를 내두를 수밖에 없다.

<브루투스의 심장>은 흥미진진하다. 초기작이라곤 도저히 믿을 수 없을 정도다. 시체 릴레이라는 것도 좋았고, 배후의 숨겨진 진실도 충격적이었다. 추천한다.


* 같은 시기 같은 출판사에서 출간된, <11문자 살인사건>과 비교해 본다면, 이 작품이 두 단계정도 뛰어난 작품이라 생각한다.

여성의 내면은 언제나 미스터리

11문자 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

<11문자 살인사건>은 출간된 지 20년 가까이 된 히가시노 게이고의 초기작이다. 읽기 전에 약간 걱정했다. 고리타분하지는 않을까, 괜히 실망만 하는 건 아닐까, 하는 걱정. 다행히도 그리 나쁘지 않았다. 몇몇 아쉬운 부분도 있지만, 전체적인 추리의 흐름이 괜찮고 반전도 기대 이상이다.

아쉬웠던 부분 먼저 이야기하겠다. 첫째, '유미'가 화자에게 사건 해결의 키가 되는 말을 하는 부분(p.244이하). 어린아이가 저런 구체적인 진술(문이 몇 번 열렸고, 그때 주변에 누가 있었고, 냄새는 어떤 냄새가 났고 등등)을 할 수 있는지 의구심이 들고, 왜 유미가 화자에게 말을 해주는지 설득력이 부족하다. 둘 사이에 어떤 유대관계가 있기에 저런단 말인가? (유미와 화자사이 유대관계가 성립될 수 있는 설정이 전제되어야 한다. 예를 들어, '교통사고를 당할 뻔한 위기에서 유미를 구해준다' 같은) 둘째, 연쇄살인의 원인, 숨겨진 비밀 등을 '요트사건'에 집중시켜 놓지만, 막상 밝혀지는 요트사건은 시시하다. 전모도 뻔할 뿐더러 충격적이지도 않다. 셋째, 제목인 '11문자 살인사건'도 와닿는 제목이 아니라고 생각한다. 왜 11문자 살인인지 알고는 실소가….

읽으면서 이런 생각도 했다. '화자와 함께 사건해결에 적극 나서는 편집자 '후유코'의 역할이 왜 이리 미미하지? 좀 비중 있게 서술했으면 좋을텐데…'라고. 하지만 이는 의도적이었다. 결말을 위한 저자의 베일 씌우기. 어쩐지 뭔가 감춘 듯 미스터리하게 보이더니.

화자는 여성추리 작가다. 편집자인 '하기오 후유코'의 소개로 '가와즈 마사유키'라는 미남 프리랜서 작가를 알게 되고, '연인'이라는 호칭이 어색하지 않을 정도의 관계가 된다. 이들의 마지막 만남이 된 자리에서 마사유키는 말한다. '누군가 자신을 노리고 있다'고. 그리고, 저 말은 현실이 된다. 마사유키는 살해당했다. 화자는 마사유키가 남긴 스케쥴표, 자료 등을 토대로 사건을 파헤치고 사건의 실마리가 작년 여름 발생한 '요트사건'에 있음을 알아챈다. 과연 요트사건에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까? (요트사건의 대략적인 개요 p.84참조)

저자는 이런 말을 했다. '여성의 내면은 언제나 미스터리'라고. 어찌보면 성차별적인 말이지만, 남성입장에서는 당연할 수 있다. 여성의 섬세하고 아름다운 내면을 남자들이 어찌 알겠는가. 이 책을 읽으면서 다시 한 번 느꼈다. 등장하는 여성들의 헌신적인-이라고 해도 될까?-사랑을 보라. (특히 등장인물 XXX의) 이해하기가 쉽지 않지만, 다시 생각해보면 이해할 수도 있을 것 같다. 아, 미스터리야 미스터리.

히가시노 게이고의 초기작을 접했다. 깊이는 최근작에 미치지 못할지라도 새롭다고나 할까, 느낌은 도리어 좋았다. 특히 여성이 화자인 작품은 처음인데, 이것도 특기할 만하다. (<백야행> <환야>도 여성이 화자라는데, 아직 읽지 못했음) 히가시노 게이고의 팬이라면 한번 읽어 보시길.



* 살인 후 도착하는 편지가 '무인도로부터 살의를 담아' 11문자로 되어 있기 때문에 11문자 살인이다.

히가시노 게이고의 대표작

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

<붉은 손가락>이야말로 히가시노 게이고의 대표작이라 할 만하다. 노인문제와 단절된 가족관계등 사회현실에 대한 비판, 치밀하고 논리적인 구성, <용의자 X의 헌신>보다 한걸음 더 나아갔다.

한 가족이 있다. 평범한 회사원인 마에하라 아키오, 아내 야에코, 중학생인 아들 나오미, 치매끼가 있는 노모…. 평범해 보이는 가족이지만 비극은 안에서 싹트고 있었다. 부부갈등, 외도, 방안에 틀어박혀 컴퓨터만 몰두하는 아들, 가족간 마음의 교류나 따스한 정이라고는 찾아볼 수 없는 가족(p.271참조)인 것이다.

사건은 갑작스런 부각된다. 집안 정원에서 여자아이의 시체가 발견된 것.(p.42) 범인은 나오미임이 밝혀진다.(p.47) 그의 반응은 이렇다. "나는 미성년자야! 미성년자가 한 일은 부모한테 책임이 있어! 나는 몰라!"(p.50) 아무런 죄책감도, 부모에 대한 미안함도 없는 저 뻔뻔함에 치가 떨렸다. (범인이 초반부에 밝혀진다는 점에서 <용의자X의 헌신>과 유사하다. 이웃 모녀의 살인혐의 벗기기 / 아들의 살인혐의 벗기기등 전체적으로 두소설은 비슷한 느낌이다.)

사실을 알게 된 아키오는 경찰에 신고하려 하지만,(p.57) 야에코는 필사적으로 막는다. 야에코는 말한다. "어차피 우리는 끝장났어. 나오미는 자수시킨다고 해도 우리가 제대로 살아 갈 수 있을 것 같아? 우리는 자식을 그런 아이를 키운 죄를 두고두고 갚아야겠지. 자수를 시켜봤자 어느 누구도 우리를 용서해 주지 않아. 우리는 모든 걸 다 잃을거야."(p.62) 결국, 이들은 사체은닉에 나선다. 이제부터 시작이다.

사건을 맡게 된 '가가 교이치로, 마쓰미야 슈헤이'형사는 피해자 몸에 남아있던 '잔디'(p.120), '발포스티로폼'(p.125), '양쪽 운동화 묶는 방법의 미묘한 차이'(p.169)등을 주요 단서로 수사해 나간다. 특히 가가 교이치로는 마에하라 집안에 강한 의혹의 시선을 보낸다. 교이치로는 시체운반에 사용된 빈상자, 은닉장소등을 토대로 '범인은 자동차나 면허가 없거나, 자전거를 가진 자'로 한정했는데, 바로 마에하라 일가가 이에 부합한 것. 한편, 좁혀 오는 수사망에 아키오와 야에코는 새로운 계략을 꾸미는데…


* 제목 '붉은 손가락'의 의미는 결말과 밀접한 관련을 가지고 있어서, 자세히 언급할 수 없다.(자세한 것은 p.264참조)

* 교이치로와 그의 아버지(가가 다카마사)간 관계내지 비밀도 인상적이었음.

암흑속에 갇힌 '암흑관의 살인'

암흑관의 살인 1 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 10월

초반부 상당히 지루하다. '가와미나미 다카아키'가 암흑관을 찾는 과정, 암흑관의 겐지와 정체불명의 청년(츄야)간 끝없는 대화, 너무 늘어진다. 대부분 추리소설이 초반부는 심심하게 마련이기에 그려려니 넘어갔지만 지루함은 끝이 없다. 왜지? 왜 그럴까? 지루함의 근본원인은 '잦은 시점변화'때문이라 생각한다. 저자는 200자 원고지 6000매분량을 도저히 하나의 시점으로 펼쳐갈 수 없다고 판단한 듯 하다. 그래서 시점변화를 통해 다각적으로 이야기를 진행시킨다. (시점변화 p.78, 184, 191, 265, 276, 442등) 물론 이 자체는 문제될 것이 없다. 문제는 이런 구성이 하나로 수렴되지 못하고 따로 논다는데 있다. 결국 이야기에 몰입할 수 없게 하고 산만하게 만든다. 또한 시점 변화방식이 투박하다. 저자는 '변사'처럼 등장해 '시점'에 생기를 부여하고 살아있는 것처럼 묘사한다. 하지만 어색할 따름이다.

이 모든 것의 근본원인은 분량을 너무 늘렸기 때문이다. 아야츠지 유키토는 '기나긴 작품이지만, 부디 걱정하지 마시기를, 결코 쓸데없이 길지는 않습니다'라 했지만, 동의할 수 없다. <암흑관의 살인>을 <시계관의 살인>이나 <십각관의 살인>처럼 임팩트하게 서술했다면, 난 또한번 광분했을 것이다. 씁쓸하다. 

줄거리를 보자. '가와미나미 다카아키'는 안개를 뚫고 구마모토현 Y군 산속으로 향한다. 나카무라 세이지가 개,증축을 맡았다는 암흑관을 보기 위해서. 천신만고 끝에 암흑관에 도착한 그는 갑작스런 지진으로 부상을 입고…시점은 '투박하게' 변화된다. 아직 이름이 밝혀지지 않은 건축학과 새내기가 화자('츄야'라고 불린다)이다. 그는 자기가 왜 암흑관에 있는지 모르고 있다.(p.93) 이 청년의 정체와 비밀, 하나의 미스테리다. 이후는 사실상 '츄야'로 불리는 이 청년이 주인공이다. 우리의 호프 가와미나미 다카아키는 사고때문에 거의 등장하지 않는데다, 깨어난 이후에는 기억상실증등으로 말도 제대로 못하기 때문.

조금씩 조금씩, 암흑관의 면모가 드러난다. 십각탑 꼭대기 비밀의 장소(감옥), 암흑관 중앙의 '방황의 우리', 갖은 비밀장치들. 또한 암흑관의 주인인 우라도가家의 정체도…. 현재 우라도가를 사실상 이끄는 인물은 우라도 겐지다. 그는 '츄야'와 같은 대학에 다니는 27세 청년으로, '츄야'가 암흑관에 오게된 '사고'를 일으킨 인물이다. (이 사고가 사실인지 아니면, 겐지가 지어낸 말인지 의심이 들지만 일단은) 겐지는 겉보기엔 밝지만, 자세히 응시하면 상당히 미스터리하다. 겐지의 정체도 하나의 핵심이 될 듯. (p.141중단 서술을 보면, 뭔가 심상치 않음을 느낄 수 있음) '미도리, 미오' 샴쌍둥이 자매도 흥미롭다. 

드디어 본격적인 사건이 발생한다. 히루야마가 의문의 사고를 당한 것.(p.330) 너무 늦다. 과연 암흑관엔 어떤 비밀이 있을까? 어떤 사건이 벌어질까?