자랑스런 고구려, 대무신왕기!

대무신왕기 2 - 태양을 삼킨 왕
김상현 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

역사를 바탕으로 한 팩션이 속속 출간되고 있다. <남한산성>, <논개>, <대무신왕기>등. 역사에 관심이 많은 나로선 굉장히 반가운 일이다. 저자 김상현의 전작 <정약용 살인사건>을 읽지 못했다. <대무신왕기>가 처음 접하는 그의 작품인 셈인데, 설램과 걱정이 교차했다. 역사 팩션이란 좋아하는 장르를 어떻게 그려냈을까 하는 설램과, 기대에 못미쳐 장르자체를 멀리하게 되지는 않을까 하는 걱정.

하지만 저자의 서문을 읽고 그의 자신감 넘치는 태도가 마음에 들었다. 믿고, 그가 펼쳐낸 세계속으로 빠져들어도 좋겠다고 생각했다. 저자의 말을 잠깐 들어보자. "이렇게 널리 알려진 이야기를 소설화하길로 마음먹은 것은 누구나 알고 있는 이 이야기에서 나만이 뽑아낼 수 있는 재미가 있다고 판단했기 때문이었다. 내가 말하는 역사에 방점이 찍힌 '역사'소설이 아니라 소설에 방점이 찍힌 역사'소설'이 바로 나만의 재미의 다른 말이다."(p.10)

<대무신왕기>는 고구려 3대왕 '대무신왕 무휼'과 그의 아들 '호동'을 중심으로 초창기 고구려의 늠름한 기상을 형상화한 소설이다. 호동왕자가 성장해 활약하는 현재와 무휼이 부여왕대소를 죽이던 과거가, 현재시점으로 번갈아 서술되는데 가끔 양자가 헷갈릴 정도의 절묘한 구성을 보여준다. 예를 들어, 호동의 스승인 '을두기'가 어떻게 호동의 스승이 되었는지를 부여왕대소를 죽이던 시절로 거슬러 밝힘으로 양자의 시차를 극복해낸다.

주몽 추모왕이 용을 타고 하늘로 올라간 자리라고 믿어지는 '졸본의 동굴'은 고구려 혼의 상징으로 소설에서 상당히 부각된다. 대무신왕은 호동이 위험한 작전수행 지시를 받고 동요하는걸 알아차리곤, 성지로 가 동굴속 용의 흔적에서 용의 이빨을 뽑아 아들 호동에게 주며 먹으라고 한다. '"그것을 먹으면 결코 전장에서 죽지 않을 것이다. 그리고 나는 죽지 않았다" (중략) 대왕의 명령이었다. 호동은 손바닥에 올려놓은 차가운 용의 이빨을 냉큼 넣고 씹었다.'(p.135) 대무신왕은 자기가 선조로부터 경험했던, 용의 이빨을 먹는 의식을 아들에게 재현해 줌으로써 자신감을 불어넣고, 긍지를 느끼게 해주고 싶었던 것이리라.

부여왕 대소는 머리는 하나고 몸뚱이는 두개인 까마귀상을 고구려로 보내 침략의지를 공공연히 드러내자, 대무신왕은 큰 결심을 한다. 그의 이런 결심을 옆에서 보좌한건 바로 을두기. 을두기의 계책에 따라 옥에 갖혀있던 도적의 수괴 '괴유'를 친견한 대왕. 과연 을두기와 대왕의 생각은 무었인지.

읽는내내 생동하는 고구려의 기상이 느껴질 정도로 흥미진진했다. 등장인물들의 대화가 상당히 실감나고 생생해, 마치 대하역사 드라마를 보는듯한 기분이 들었다. (하지만, 일부 대화는 지나치게 '현대적'이어서-특히 호동왕자의 대사부분 및 선우,소군의 대사부분-이야기 몰입에 어려움을 준 것은 내내 아쉽다.) 평소 스케일이 큰 역사물을 좋아했던 사람이라면 이 책 역시 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 저자가 추구하던 재미있는 소설은 목적을 달성했다. 한정된 사료를 바탕으로 한편의 멋진 소설을 선보인 저자의 노고에 박수를 보낸다.

이제부터라도 달라지자!

골드미스 다이어리 - Goldmiss Diary
크리스틴 B. 휄런 지음, 박지숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

골드미스 다이어리라...일단 골드미스가 정확히 어떤 의미인지 이해하고 넘어가야 할 것이다. 골드미스란 단어의 의미를 파악하기 위해서는, 우선 '스완(swan)족'에 대해 알아야 한다. 스완족은 성공을 거둔 미혼의 강인한 여성들을 약어로 나타낸 말로, 도시에 거주하는 능력있고 진취적인 전문여성을 가리키는 말이다. (p.17) 이러한 스완족과 비슷한 의미로 한국에서는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 당당하게 사는 싱글 여성을 '골드미스'라 부른다.

[chapter1] 결혼이 늦어진다고 죄인 취급하지 마세요!
일단 저자의 말을 들어보자. '결혼을 중요하게는 생각하지만 사회적 성공을 거둔 현명한 여성들은 결혼에 골인하는 것 자체가 목표는 아니다. 더 중요한 것은 좋은 배우자를 만나 행복하고 만족스러운 삶을 꾸려가는 것이다. 천생연분을 만나기 위해서는 시간과 인내심이 필요한 법이다.'(p.29) 이러한 저자의 견해 적극 동감한다. 하지만 현실적으로 볼때는 어려움이 많은 것도 사실이다. 특히 우리나라의 경우, 여성들의 사회활동을 가로막고 있는 유리천장과 뿌리깊은 편견등으로 마음껏 꿈을 펼칠 수 없다. 사회적인 인식변화가 절실한 부분이다.

[chapter2] 여자가 성공할 수록 결혼은 멀어져 간다?
일단 저자는 기존의 고정관념내지 그에 근거한 것으로 여겨지는 연구결과를 제시하고, 이를 비판하는데 비판이 대상이 된 연구결과 먼저 살펴보자. '2004년 미시간 대학의 연구팀은 '진화와 인간 행동'이란 논문에서 [남성은 자기보다 뛰어나거나, 비슷한 정도의 능력을 가진 여자보다는 자신에게 더 순종적인 여자와 결혼하기를 원한다는 것이다.]란 내용을 발표한다.'(p.51) 글쎄...솔직히 말해 개인적으론 저 연구결과가 사실에 근접하다고 본다. 나 역시도 그렇다. 하지만 저자는 저 연구결과는 신뢰할 수 없다고 주장한다. 저자의 주장을 들어보자. '이 연구의 가장 큰 맹점은 현재 85세가 넘었을 것으로 예상되는 1921년  태생의 남녀를 대상으로 실시했다는 것이다. 연구대상이 된 여성들은 영국이 여성의 선거권을 인정하기 7년전에 태어났고, (중략) 할머니 세대의 성에 대한 개념을 뉴스거리로 다루고, 그것을 현재의 젊고 유능한 여성들의 삶에 적용했다는 점은 우스꽝스러운 발상이 아닐 수 없다'(p.53)

[chapter3] 남자때문에 나를 바꿀 수는 없잖아.
저자는 냉소적인 생각이 매력을 감춘다고 한다. 그러면서 능력있는 여성들이 자신이 남자가 없는 이유로 드는 핑계를 소개한다. '자신의 외몸가 너무 빼어나거나 사회적으로 너무 잘나서 남자들이 겁을 낸다는 것이다'(p.81)하지만 저렇게 생각하면 정말 그렇게 된다고 한다. 그리고 정말 성공하고 멋진 남성들은 능력있고 똑똑한 여성들에게 관심이 있다고 하는 여성들의 인터뷰를 제시하는데, 이 부분은 남성입장에선 특별한 가타부타 말하기가 조심스럽다.

[chapter4] 제대로 된 남자들은 똑똑한 여자를 좋아해.
저자는 사회학교수이며 저술가인 '페퍼 슈워츠 교수'의 연구결과를 인용하는데, 성공한 여성들이 그들의 자산을 부채처럼 여기고 있다는 것이다.(p.94) 한마디로 여성들이 자신의 사회경제적 성공에 대해 남성들이 부담스러워 하지는 않을지 걱정을 한다는 것이다. 하지만 저자는 진정 사회적으로 성공한 남성들은 역시 성공한 고학력의 여성들이 더욱 바람직한 아내가 된다고 생각한다며 저러한 걱정이 기우임을 주장한다.

저자의 주장은 여성의 위치가 급격히 변화하고, 사회적지위가 날로 높아져 가는 현실을 볼 때 귀기울여 경청해야 할 가치를 지닌다. 우리사회가 지금까지 여성들을 차별하고, 보이지않는 장애물을 만들어 그들을 억압하던 과거를 돌이켜보고, 이제부터라도 올바른 관계정립을 해야 할 것이다. 많은 것을 베울 수 있었던 책이었다.

아오이를 살인자라고 낙인찍을 수 없다.

소녀에게는 어울리지 않는 직업
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2007년 6월

갑작스런 사고로 이승의 끈을 놓는 사람들을 보면, 삶과 죽음의 경계란 무얼지 의문이 든다. 어제까지만 해도 귀엽다고 쓰다듬었던 개가 사고로 죽어있는 모습(p.38), 익사한 젊은 여자의 사체(p.45) 그리고 그걸 보는 13세 소녀…소녀는 과연 무슨 생각을 했을까?

소녀의 이름은 '오니시 아오이'. 다섯살 때 아버지는 병으로 죽고, 엄마는 3년전 한 어부와 재혼을 했다. 새 아빠는 알코올 중독에 심장질환을 가진 자로, 처음에는 아오이를 귀여워 해주었지만 사고를 당해 어부일을 못하게 된 다음부터는 매일 술만 먹고 행패를 부린다. 아오이는 새 아빠를 다음과 같이 묘사한다. '엄마는 괴물을 키우고 있는 거라고 생각했다. 사회적으로 강자이며 나의 보호자이지만, 그러나 그는 괴물이다. 썩은 과자냄새 같은 몸 안에서 발효한 알코올 냄새가 점점 진동하기 시작했다.'(p.29)

<소녀에게는 어울리지 않는 직업> 처음 이 책을 읽으며, 가장 관심을 둔 부분은 '소녀가 살인을 해야했던 이유'와 '살인을 하게 된 소녀의 내면심리'였다. 정상적인 성장과정의 소녀가 사람을 죽일 이유는 없기에, 무언가 살인을 해야만 했던 외부적 요인이 있을거라 생각했다.   

그랬다. 소녀는 극히 불안정한 가정환경 속에 놓여 있었다. "(새아빠는) 지갑을 바닥에 내던지더니, 이쪽으로 성큼성큼 다가왔다. 그러더니 글러브처럼 커다랗고 검은 손을 들어 내 빰을 세게 때렸다. (중략) 나는 휘청거리며 일어나, 새 아빠의 커다란 몸뚱이에 주먹을 휘둘렀다. 염소를 두들겨 팰 때처럼. 염소와 달리 새 아빠는 강하고 난폭해서, 내 머리카락을 움켜쥐고 벽에다 내동댕이쳤다."(p.52,53) 그는 이런 폭력뿐만 아니라 아오이의 친아빠를 모욕하기까지 한다. 특히 새 아빠가 아오이가 즐겨하는 게임 '드래곤 클로저의 자기카드'를 망가트리는 부분(p.55)은, 결코 타협할 수 없는 세대차이와 갈등을 보여준다.

빼놓을 수 없는 인물이 있다. 그건 바로 '미야노시타 시즈카'. 시즈카는 섬에서 가장 부자이며 고집센 노인의 손녀로, 항상 책을 읽는 신비로운 분위기를 풍기는 아이이다. 아오이와 시즈카를 이어주는건 태평양전쟁 때 지어진 일본군의 포대와 요새. 그들은 여기서 만나 각자 책을 보고 게임을 하다, 마침내 친구가 된다.

결국, 아오이는 살인을 한다. 시즈카와 공모한 살인방법은 유치하고, 엄밀한 의미에서 살인이라 하기도 어렵지만, 적어도 살인의 미필적 고의는 가지고 있었다. 그럼 과연 그들을 살인자라 비난할 수 있을까? 난 책장을 덮는 그 순간까지 아오이를 비난할 수 없었다. 사춘기 소녀가 겪는 성장의 고통과 힘겨운 가족관계를 도저히 외면할 수 없었다. 삶과 죽음이라는 무거운 주제가 전혀 어울리지 않는 소녀에게, 살인이란 무거운 허물은 애당초 어울리지 않는 것인지 모른다.

이 소설은 많은 것을 생각하게 하지만, 놀랍게도 아주 편하게 읽힌다. 이는 저자가 소설의 핵심이라 할 수 있는 아오이의 내면묘사에 성공했음을 반증한다. 사쿠라바 가즈키는 놀라울 정도로 생생하게 아오리의 내면을 묘사한다. 20대 중반의 남자인 내가, 13세 소녀 아오이가 된 듯한 느낌을 받았을 정도로…

이후는 시즈카와 그의 집안의 비밀이 중심으로, 상당히 미스테리한 분위기를 풍기며 이어진다. 시즈카는 아오이에게 이런 고백을 한다. 'p.179~187'(스포일러 때문에 생략. 해당부분 직접 읽어보세요^^) 과연 시즈카의 고백은 진실일까? 진실은 과연 무었일까? 아오이와 시즈카는 과연 두번째 살인을 감행할 것인지. 왜 살인을 해야만 하는지.

새들백, 그 환상적 이야기

새들백 - 소유할 수 없는 자유에 관한 아홉 가지 이야기
바히이 나크자바니 지음, 이명 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 10월

* 스포일러 있을지도

제목부터 생소한 이 책을 읽는내내 난 사막을 거닐었다. 베두인 도둑, 아름다운 소녀, 터번을 두른 이국인들과 함께…그 여행이 즐거운 것이든, 그 반대이든 상관없었다. 잠시나마 환상적이고 매혹적인 여행을 할 수 있었던 그 하나만으로 행복했다. 두가지 생각이 들었다. 이토록 근사한 책이 많이 읽히지 않았다는 아쉬움과 동시에 이 책을 잃은 사람은 얼마 없다는 안도감. (심술은^^)

<새들백>의 구성은 상당히 독특하다. 하나의 이야기가 진행되지만, 이를 여러 인물들의 관점에서 접근한다. 등장하는 9가지 이야기는 각기 독립된 단편이면서 동시에 단편이 아니다. 연작소설도 아니다. 한마디로 색다르다는 말밖에.

'새들백'의 의미부터 살펴보자. 새들백은 '노새나 낙타 안장에 다는 주머니'로, 9개의 이야기를 하나로 연결해주는 키포인트다. 9개의 이야기를 크게 3부분으로 나누어 보았다. 첫번째는 '제1장 도둑'으로 새들백이 이야기의 전면으로 부각되는 도입부분, 두번째는 '제2장부터 제8장'까지로 중심사건을 축으로 다양한 인물들과 얽힌 새들백 이야기, 세번째가 '제9장 시체'로 이야기를 마무리. 자, 그럼 이야기속으로 들어가자.

고아인 베두인 도둑이 있다. 그는 혼자였기에, 배운것이 없기에 항상 자유로웠다. 율법따위도 그에겐 아무런 의미가 없었다. 그에게 자유는 그의 전부였다. 하지만 그는 사막의 위험으로부터 보호받기 위해 도적떼들의 길잡이를 하며 자유를 일정부분 양보한다. 그가 도적떼 길잡이를 하면서 어떤 생각을 했는지 보자. 좀 길긴 하지만, 인상적인 부분이라 그대로 인용한다.

"도둑으로 살아가는 동안 그는 신앙을 재물보다 더 귀중하게 여기는 사람을 많이 보지 못했다. 대부분의 순례자들은 흐르는 모래 바로 옆에 섰을 때 혹은 낭떠러지 주변에 섰을 때 그를 공포로 떨게 하던 그 위대한 존재를 알지 못하는 것처럼 보였다. 그들의 종교는 외면적인 경건함만을 요구했을뿐 그가 신성하다고 판단한 존재가 야기하는 공포를 실질적으로 보여주지는 못했다. 그는 순례자들의 신이 자신의 신이 아니라고 결론을 내렸다. 그래서 그들의 물질을 훔쳐도 아무런 양심의 가책을 느끼지 않았다."(p.12)

베두인은 하지만 자기가 진정 원하는 자유를 위해 도적떼를 배신한다. 두려움에 떨며 도망치던 중 그는 금빛으로 물들인 두툼한 새들백을 가지고 있는 순례자일행을 발견한다. 그는 새들백을 훔쳐내는데 성공하지만 그 안에 들은건 단순한 종이꾸러미에 불과한 것 뿐이다. 이것은 도대체 뭐란 말인가? 한편, 도적떼는 끈질기게 배신자를 추격한다. 결국 궁지에 몰리는 베두인, 그는 새들백과 함께 수백피트나 되는 골짜기에서 뛰어내린다.

제2장부터 제8장까지는 하나의 중심사건을 축으로 이야기가 파생된다. 중심사건이란 '아버지에 의해 돈많고 늙은 터키인에게 시집가는 딸의 행로에서 벌어지는 사건들'을 말한다. 겉으로는 개종했지만 실제는 조로아스터교를 신봉하는 아버지는, 아름답지만 예지능력때문에 미쳤다는 소문까지 도는 딸이 있다. 새로 맞은 아내가 딸을 너무나 미워해 시집보내라고 안달하자, 그는 딸과 헤어지기 싫은 까닭에 늙고 돈많은 사위감을 고른다. 사위가 죽으면 다시 함께 할 수 있기 때문. 딸의 시중을 드는건 천연두자국으로 얼굴에 얽힌 자국이 있는 여인이다. 그녀는 목욕에 광적인 집착을 보이는 신부를 보좌하며 머나먼 길을 함께하는데…

제2장은 제1장과는 다른 이야기이지만, 밀접하게 연관되어 있다. 예를 들어 제2장의 시작이 골짜기에서 뛰어내리는 베두인을 신부가 목격하는 장면이고, 제1장에서 등장해 베두인 도둑을 추격하던 도적때가 여기서도 그대로 등장해, 신부일행을 위협하는 점 등이 그것이다. 이러한 치밀한 구성은 이야기의 깊이를 더해준다.

예지능력이 있는 신부는 천사의 메시지를 받고는 이렇게 말한다. "천사가 부를 테니까 준비하라고 했어. (중략) 기뻐해야 해. 이 세상에서 울어야 할 유일한 이유가 있다면 그건 사오야이안트가 나를 잊고 데리러 오지 않는 거야"(p.86-87) 신부가 말하는 천사의 부름이란 죽음을 의미하는 것임을 한참뒤에야 알았다. 그녀는 이미 종교적으로 초탈했던 것이다. 그녀가 말하는 사오야이안트는 바로 도적떼의 두목. 도적때가 일행을 습격한 것이다. 사실 줄거리는 여기서 끝이난다. 이후 이어지는 서술은 다양한 인물들 입장에서 이 사건을 재해석해 돌아보는 것이다.

신부가 터키까지 가는 행로는 험란함 그 자체이며, 일행들간의 갈등과 반목은 더운 사막만큼이나 숨이 막힌다. 등장인물들은 신부의 시중을 드는 유대교도인 아비시니아 노예여인(제5장), 그 신부의 재산을 노리는 거세당한 인도인(제4장), 까다롭고 열광적인 성직자(제7장), 멀리 위구르에서 온 늙은 순례자(제6장), 그리고 탁발승으로 변장한 영국인 스파이(제8장)등이다. 이들은 종교내지 신앙을 이유로 갈등, 반목하고 결국 깨달음을 얻게 되는데, 그 종교적 사유의 깊이는 대단하다.

9개의 이야기는 단순한 소설을 넘어, 종교적 성찰의 길까지 제시한다. 세계주요 종교들의 다양한 성전에 나오는 전통,언어,은유,상징에서 영감을 얻었다는 저자…너무나 환상적으로 그려냈다. 내 능력부족으로 이런 아름다운 책을 잘 소개하지 못한거 같아 민망할 따름이다.

스티븐 킹의 팬이 되어 버렸다.

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 43
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

내게 '스티븐 킹'의 이미지는 '흥미위주 소설을 쓰는 2류 작가'가 전부였다. 그의 작품을 한번도 제대로 읽어본 적 없던 내가, 어찌하여 저런 고정관념에 사로 잡혔는지 알 수 없지만, 고정관념의 힘은 대단했다.

단편집 <스켈레톤 크루>를 읽었다. 충격적이었다. 스티븐 킹의 작품을 이제야 접한 내 자신이 한없이 부끄러웠다. 지금까지 접한 작가중 스티븐 킹처럼 자유롭고 기발한 착상과 심오한 철학적 사유를 재미와 연결해낸 자는 없었다. 안다. 지나친 찬사가 얼마나 역겹고 경박스러운지를......하지만 처음 느꼈던 감동과 흥분을 조금이나마 표현하려면, 오래동안 그를 2류작가라고 무시했던 마음의 빛을 청산하려면, 역겨움 경박스러움속으로 몸을 던질 수 밖에 없다.

가장 인상적인 작품은 '노나' '비치 월드' '서바이벌 타입' '악수하지 않는 남자 이다.

[노나] 실존여부가 불분명한 미스테리한 존재인 노나. 그리고 그녀와 함께하며 수많은 사람을 살해한 '나'. 단편 '노나'의 가장 큰 매력은 화자인 내가 서술하는 사건이 지극히 불명확하다는데 있다. 노나가 과연 실존하는 인물인지, 그가 과연 사람을 살해한것이 실재 벌어진 사건이지 전혀 종잡을 수 없다. 심지어 그가 고백하는 험란한 성장과정도 액면 그대로 받아 들일 수 없다. 저자는 이런 애매모호함속에서 이야기를 한층 미스터리하게 이끌고, 다양한 해석의 여지를 남긴다. (노나와 함께 사람들을 살해하고 도망다니는 부분은 그 자체로도 박진감 넘치는 스릴을 선사했다.)

난 무리 하지는 않을련다. 화자인 나의 성장기와 살해사건들은 전부 사실, 노나와 노나와 함게한 일들은 가상이라는 가장 무난한 해석. 화자가 어린시절 지하저장고에서  목격한 출산중인 어미쥐 이미지(p.154-155)에 좋아하던 베시의 이미지를 결합한 산물이 바로 '노나'란 존재라고 보는것이 타당할 것이다. 다음 부분을 살펴보자.

'나는 노나에게로 갔다. 내 삶에게로. 노나의 두 팔이 내 목을 끌어안았고 나도 그녀를 끌어 당겼다. 그리고 노나가 변하기 시작했다. 형체에 조금씩 잔물결이 일더니 밀랍처럼 일그러지기 시작했다.  검고 커다란 눈은 작은 단춧구멍으로 바뀌었고 머리카락은 거친 갈색으로 변했다. 코는 짧아지고 콧구멍은 팽창했다. 그리고 몸이 한 덩어리로 뭉쳐지고 있었다. 나를 끌어 안고 있는 것은 쥐였다."사랑하나요? 사랑하나요? 사랑하나요? 쥐가 찍찍거렸다.'(p.167)

[비치 월드] 가장 큰 충격을 안겨준 작품이다. 스티븐 킹의 범우주적 공상에 혀를 내두르며, 이런 작품을 쓰는 작가가 있다는 사실에 행복해졌다. 하나의 공포영화를 보는듯한 기분도 들었는데, 왜 헐리우드가 그의 작품을 영화화 하는데 혈안이 되었는지 조금 알듯하다.

연방우주선 ASN29호가 하늘에서 추락해 모래만이 가득한 행성으로 떨어진다. 이런 끔찍한 상황에서 두명의 생존자중 한명인 '란드'는 점점 이상한 모습을 보이는데...

이제야 사람들이 왜 스티븐 킹에 열광하는지를 깨달았다. 그는 흥미에만 치우친 2류작가가 아니었다. 소설의 가장 원초적 욕구인 재미에 충실한 놀라운 상상력의 소유자이다. 스티븐 킹에 푹 빠질거만 같다. 그의 다른작품들도 하나씩 읽어 가리라.