동물을 사랑한다면, 꼭 읽어라

일 분만 더
하라다 마하 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

<일 분만 더>는 저자가 작가로 데뷔하기 직전, 암으로 세상을 떠난 애견 '마치쿠'와의 체험을 바탕으로 쓴 것이라 한다. 고개가 끄덕여진다. 개를 좋아하고, 개를 키워본 사람이 아니라면 결코 쓸 수 없는 내용이다. 애견과 함께하는 생활이나 개의 생리, 특징 같은 것, 정말 생생하게 그려냈다.

<일 분만 더>는 패션잡지 에디터 '가미야 아이', 동거중인 카피라이터 '고스케'와 골든 리트리버 '리라'의 만남과 사랑, 이별을 그리고 있다. 취재차 펫 샵을 방문한 아이는 팔리지 않아 안락사 당할 위험에 빠진 리라를 만나게 되고, 그를 키우기로 한다. 첫 만남을 아이는 이렇게 회상한다.

"다나카의 품에 안겨 그 녀석이 내 눈앞에 모습을 드러내느 순간. 그 순간의 감동을 어떻게 표현해야 좋을까? 엄마의 뱃속에서 아이가 나오는 순간. 혜성이 수평선으로 떨어지느 순간. 눈부신 태양이 구름 사이로 살짝 비치는 순간. 이 세상에서 가장 아름답고 밝고 정결한 힘, 그런 거룩한 것에 둘러싸인 기분. 나는 꿈을 꾸는 것만 같았다."(p.58)
 
개를 키워 보았는가? 외출했다 돌아오면 개는 현관앞에서 기다리고 있다. '왜 이제 오세요. 심심해 죽을 뻔 했다고요^^ 그래도 와주니 너무 좋은거 있죠' 하며 펄쩍펄쩍 사람 얼굴 높이까지 뛰어 오른다. 나란 존재를 이처럼 반겨주는 이가 또 있을까? 사랑하는 연인이라도 이럴 수는 없을 것이다. '리라' 역시 직장에서 돌아온 '아이'를 온몸으로 반겨준다. 문 앞에서 죽 엎드려서 아이를 기다렸던 리라.(p.35)

부엌에서 뭔가 하는 사람을 기대가득한 눈으로 바라보는 것(p.36)이나, 사람들의 미묘한 분위기를 감지해내고 움추리는 것(p.79), 다가온 이별(비록 일시적이지만)을 감지하고는 필사적으로 저항하는 것(p.142)등 개의 생리를 생생하게 그려낸다.

개는 사람들의 심리상태를 읽을 줄 안다. 뭔가 분위기가 험악하고 싸우고 있는거 같으면, 눈치를 보며 구석에 숨는다. 방학때 애완견 '댄디'와 함께 할아버지댁으로 공부하러 간 적이 있었다. 하루는 소음문제로 누군가와 다툼이 생겼는데, 그때 댄디는 혼자 방 구석에서 떨고 있었다. 그런 댄디를 보고, 얼마나 가슴이 아프던지. 개는 그런 존재다. '개만도 못한 인간?' 저건 욕이 아니다. 말 그대로의 사실이다. 아무리 생각해도 인간이 개보다 나은게 없다. 배신과 음모가 난무하고, 서로를 증오하는 인간들아, 함부로 개를 들먹이지 마라. 적어도 개들은 주인을 저버리진 않는다.

하지만 평생토록 변하지 않는 사랑은 없는 모양이다. '꿈을 꾸는 것' 같이 황홀한 만남, 행복한 관계였지만, 아이는 힘든 직장생활과 성공의 문턱에서 조금씩 지쳐간다. 항상 집밖에서 배변하던 리라지만 일 때문에 늦는 아이를 기다리다 못해 똥을 싸버리고(p.83), 아이는 손이 저릴만큼 리라를 때린다.

꽃미남 작가 쇼의 노골적인 유혹과, 동거중인 고스케와의 갈등, 위기, 헤어짐. 하지만 리라는 항상 그녀 곁에 있었다. 떠나는 고스케에게 리라를 맡겼지만, 리라는 곧 아이에게 돌아온다. 하지만 이별이 기다리고 있었으니…중요한 프리젠테이션 도중, 리라가 위독하단 전화를 받은 아이. 갈등하지만, 편집장의 세심한 배려로 리라에게 향한다.

"내가 갈 때까지 리라는 반드시 기다려 줄 거에요. 지금까지 육년간 그 녀석은 언제나 나를 기다려주었으니까요. 계속 기다리기만 했다고요. 그러니까, 그러니까 하느님, 제발 한 시간만.(p.224) 아이는 한 시간이라 했지만, 그녀가 원한건 리라의 마지막 모습일 것이다. 단 일분이어도 리라의 마지막 모습을 함께 할 수 있다면 만족했으리라.

'아름답고, 감동적이다' 따위의 흔하디 흔한 말로 내 감정을 표현할 수는 없다. 그러고 싶지 않다. 남발되어 그 의미조차 희미해져 버린 단어때문에 감동조차 희미해 지는게 두렵다. 인간과 동물의 절절한 우정과 사랑. 이 가을에 어울리는 또 다른 러브스토리. 내가 할 말은, 꼭 읽어보라는 것. 이 하나다. 

두 여성의 좌충우돌 건설업 투신기

먹고 자는 곳 사는 곳
다이라 아즈코 지음, 김주영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

한 편의 멋진 드라마를 본 듯한 기분이다. 재미있고, 신선하고, 감동까지 있다. 처음 '여자 오쿠타 히데오'란 소개글을 보고 피식 웃어 버렸지만, 아주 엉뚱한 수식어는 아니었다. 저자 '다이라 아즈코'의 작품은 영화나 드라마로 제작된 것이 많다. 이것이 무얼 뜻하는 걸일까? 그건 다이라 아즈코 작품이 가지는 '극적재미'를 반증하는 것이리라.

한 여자가 있다. 구인 정보잡지의 부편집장, 야마베 리오. 그녀는 돈벌이에만 집착하는 사장과 반복되는 업무에 실증을 느낀다. 감정을 주체못해 공사장 비계에 올라가지만, 내려올 방법이 없다. 그러던 그녀 앞에 나타난 한 남자. 비계공인 데쓰오는 그녀를 구해주고,(p.21) 운명적 만남은 시작된다.

또 한 여자가 있다. 가기야마 건설회사 회장의 딸인 가기야마 사토코. 데릴사위였던 남편이 회사를 이끌어 왔지만, 필리핀여자와 바람나 이혼당하고 쫒겨났다.(p.69) 갑자기 건설회사 사장역할을 해야하는 사토코. 남자들이 득실대는 건설업계에서 과연 살아남을 수 있을까? 데쓰로의 소개로 리오는 가기야마 건설회사 입사하고, 건설초보 리오와 사토코의 건설업 도전기는 이제부터 시작이다.

인상적인 것은, 건설업 전반에 대한 자잘한 이야기까지 생생하게 그려내고 있다는 점이다. 현장소장과 인부들의 관계, 건설업의 특징, 각 직책의 업부들, 저자가 이 책을 위해 얼마나 많은 자료수집과 공부를 했는지 알 수 있다. 일부 생소한 용어가 나오는데, 이는 각 장 앞에 친절하게 설명해 준다. 처음 이를 모르고 '도대체 '비계'가 뭐지?'하고 어리둥절 했었다. '비계'는 건설현장에서 작업을 위해 철근구조물을 성냥쌓기 하듯이 쌓아올린 구조물이다.

두 여성의 좌충우돌 건설업 도전기라 해서, '혹시 <먹고 자는 곳 사는 곳>을 페미니즘 시각으로 바라볼 수 있지 않을까' 생각도 했지만, 그건 오버였다. 두 여성이 왜 건설업계로 투신하게 되었는지 그 이유를 살펴보면 조금은 황당하다. 리오는 단지 한 눈에 빠져버린 데쓰오와의 만남과 관계를 위한 것이고, 사토코는 남편과의 이혼으로 어쩔 수 없이(심지어 자리보전하다 폐업하겠다는 생각까지 하니까) 떠 맡아 버린 것이다. 뭔가 사회적 의미를 부여할래야 할 수가 없다.

사장 취임후 공공부문의 구조조정과 인력개편을 단행한 사토코와 직원간 갈등은 중반 이후 스토리의 축이다. 실력은 있지만 커뮤니케이션 능력이 부족한 야마모토와 사토코는 갈등하고 결국 야마모토는 회사를 떠난다. 이미 다루오카등 핵심인력을 정리한 상태여서, 마땅히 맡길만한 인물은 없고, 결국 사토코는 리오에게 현장소장직을 맡긴다. 그녀의 가능성과 열정을 높이 산 것.

'먹고 자는 곳 사는 곳'이란 제목은 '집'을 뜻한다. 우리 생활의 모든 것이 이루어지는 집. 그리고 그 집을 만드는 건축. 그렇기에 리오와 사토코는 힘든 하루하루를 버틸 수 있었다. 지금 당신이 있는 곳은 어딘가? 그 어느 하나도 '건축'에 의해 탄생되지 않은 것이 있는가?

데쓰로만을 바라보는 리오지만, 이혼의 아픈 경험이 있는 그는 쉽사리 마음을 열지 않는다. 또한 사토코는 회사정리와 합병의 유혹으로 힘들어 한다. 저자는 한층 희망적인 어조로 끝을 맺지만, 확실한 결말을 제시하지는 않는다. 하지만 저 정도면 충분하지 않을까? 충분히 느낄 수 있다. 희망이 가득한, 흥미로운 이야기, 추천한다.


* 후지TV에서 드라마로 만들어 졌다니 꼭 한번 찿아봐야겠다.

* 책 표지가 아주 귀엽다. 원서 표지도 저런지 궁금하다. 원서 표지같기도 하고, 아닌거 같기도 하고.

사야까의 좌충우돌 한국 적응기

사야까의 한국고고씽
고마츠 사야까 지음 / 미다스북스 / 2007년 9월

<사야카의 한국고고씽>은 일본에서 한국으로 유학온 사야카님이 블로그에 올렸던 글을 책으로 엮은 것이다. 블로그에 들어가 읽었던 글을 책으로 만나게 되니 아주 반갑다. '과연 그들에게 한국은 어떤 나라일까? 한국에서 살아가면서 어떤 경험을 했을까?' 라는 궁금증. 그럼 사야카님의 한국체험기 속으로 들어가자.

'한국에서의 초가난한 생활'(p.27-37) 인상적이다. 자취생은 원래 가난하고 궁색하게 마련인데 하물며 타국에서 혼자 사는 경우는 어떠하랴? 6개월 단기체류 계획때문에 변변한 가구나 취사도구도 없이 살던 사야까, 냄비를 다리미로 이용하고, 고장난 TV로 KBS1만 봐야했던 사야까. 지금 돌아보면 같이 웃을 수 있지만, 당시 그녀의 심정은 어떠했을까? 가족도 친구도 없는 타국에서 힘겹게 하루하루 살아갔을 그녀의 모습. 안스럽기도 하다.

'생생 리플 고고씽'이라는 섹션이 있다. 네티즌들의 댓글과 사야카님의 답글을 그대로 옮겨둔 부분이다. 블로그를 바탕으로 한 책이라, 생생한 네티즌들의 반응까지 확인할 수 있도록 배려한 것이다. 사야카님이 일일이 답글 달아 준 것도 인상적.

'목욕탕내지 때밀이 관련 체험기는 흥미롭다. '내 몸에서 우동 뽑기'(p.83)라는 약간은 엽기적인 때밀이 체험기, 아줌마들의 질문러시 공간 사우나(p.94), 여러 이야기가 공유되는 목욕탕이야기(p.100), 여자 목욕탕의 재미(p.124)등등 목욕문화가 발달한 일본출신 저자라 그런지 우리의 목욕문화에 관심이 많은 모양이다. 그런데 우동이라니^^

'남의 일을 내 일처럼 도와주는 정신'(p.148)부분에선 버스소매치기를 여러 사람이 합심해서 잡아낸 이야기가 나오는데, 사야카님은 이것이 인상적이었다고 한다. 일본에서는 있을 수 없는 일이라고…그리고 지하철에 떨어진 일본인을 구하다 숨진 故이수현님 이야기를 한다. 그의 정신을 절대 잊을 수 없다는 사야카님. 일본 총리는 바쁜 방한 일정중에 故이수현님 부모님을 찿아 감사의 뜻을 표했다 한다. 한 부분을 인용하겠다.

"일본인들은 남에게 절대 폐를 끼치지 않는다. 하지만 남을 도와주는 경우도 거의 없다. 이제까지 내가 본 한국인들은 위기 속에서 생각보다 행동이 먼저인 사람이 많았다. 어떨 때는 남에게 폐를 끼치기도 하지만 위기에 처한 사람을 보면 목숨을 걸고라도 도와준다. 그 대상이 일본인일지라도…"(p.150)

'고고씽 일본속으로'라는 섹션이 있는데, 이것은 사야카님이 일본을 소개하는 부분이다. 많은 사진이 수록되어 있어 보기만해도 즐거웠다. 보통 일본인들의 가정환경을 소개한 부분(p.53), 일본 추석을 소개한 부분(p.106), 개를 모시는 신사를 소개한 부분(p.152)등등 인상적이다.

책을 읽는내내 아주 즐거웠다. 부담없이 유쾌하게 읽을 수 있다. 힘든 타국생활이지만, 당당하고 즐겁게 생활하는 사야카님이 멋져 보인다. 좋은 추억만 가득담아 가시길…. 표지에 적힌 문구처럼 '일본처녀의 좌충우돌 한국 체험기'를 접하고 싶으시다면 읽어보시길.

대단하다. 대단하단 말밖에.

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

* '햄릿 포에버' 집중 분석

일단 구성의 독특함이 눈에 띈다. 수사관계자의 질문과 피의자 이시봉의 답변이 이어지는 문답 형식. 기존 소설과는 차별화되는 '낮설게 하기' 효과를 꾀한듯 하다. 이런 서사구조는 일정한 한계가 불가피하지만, 이시봉의 자세하고 논리적인 답변을 통해 이를 극복한다. 하지만 또다른 문제가 제기된다. 이시봉은 극히 불안정한 상태이다. 현실과 환상을 넘나들며, 구타도 서슴치 않는. 그런 그가 저토록 논리적으로 답할 수 있단 말인가? 의문이다.

줄거리를 살펴보자. 고교시절 본드흡입으로 소년원에 복역했던 이시봉은 출소 후, 차서화의 극단에 기능직으로 들어간다. 간간이 단역으로 무대에 서게 된 그는 차서화의 야심작 '햄릿 2000'에서 나름대로 비중있는 역을 맡지만, 계속되는 대본수정으로 그 기회마저 사라진다. 그러던 중 그는 다시 본드를 불게되고 현실과 환각속에서 햄릿을 만나게 된다. 그는 어떻게 될 것인가?

이시봉이 보았던 '햄릿과 아버지'를 어떻게 이해할 수 있을까? 난 그들이 이시봉의 또다른 자아라고 이해했다. 즉, '햄릿'은 이시봉의 숨겨진 예술적 능력과 자유의지의 표상이고, '아버지'는 이시봉이 내면 깊숙이 가지고 있던 아버지에 대한 그리움과 미안함의 표상이다. 현실에선 억눌려 있던 이들이, 환각의 세계로 넘어서는 순간 정면으로 부각된 것이다.

차서화란 인물을 좀 살펴보자. 차서화는 극단을 소유하고 있으며, '실력있는 연출가'라는 명성을 갈망한다. 환각속에서 이시봉과 햄릿이 소통하고 있음을 알고는 연극의 방향을 묻는 그녀의 모습은 집착과 광기의 안스러움을 자아낸다. '말해! 햄릿이 무슨 말을 했는지! 망령이 무슨 말을 해야하는지, 말하라고!'(p.71)

조심스럽지만, 이런 해석도 가능할 거 같다. '차서화와 극단, 이시봉을 취조하는 수사관서' 이 모든 것이 현실이 아니며, 이시봉의 환각내지 상상에 지나지 않는다는 것이다. 어쩌면 이시봉 자체가 환각일지도 모른다. 누군가 제3자가 상상속에서, 햄릿과 조우하는 이시봉이란 인물을 창조해 냈다는 것이다. '다 몽롱하기만 한 현실'이기에 해석의 가능성은 무한대다.

흥미로운 심리여행

당신의 속마음 - 정신과 전문의의 진료실 밖 친절한 상담
하지현 지음 / 마음산책 / 2007년 7월

25년을 살면서 아직까지 내 자신을 잘 모르겠다. 정말 좋아하는게 뭔지, 어떤 이성을 좋아하는지, 뭔 생각을 하는지. '난 이것을 좋아해, 난 이런 생각을 해' 그렇게 느끼지만 정말 그럴까? 돌이켜 보면 그건 한때의 선택에 지나지 않을지 모른다.

<당신의 속마음>은 정신과 전문의 하지현 박사의 심리 이야기이다. '남과 여' '부부 리포트' '시네마 테라피' 크게 세부분으로 구성되어 있으며, 4~6페이지 정도의 글이 모여있다. 읽으며 느낀 가장 큰 특징은 '재미있다'는 것이다. 다소 딱딱해 질수도 있는 주제지만, 저자는 생생한 사례를 바탕으로 깊은 공감과 재미까지 선사한다. 이 책의 주목적이 '재미'에 있지 않기에 더욱 인상적이었다고나 할까.

저자의 심리분석은 역시 대단했다. 한문장 한문장 공감한게 한둘이 아니다. '왜 자꾸 훔쳐보고 싶을까?'(p.49)에는 소개팅전 상대의 미니홈피, 블로그등을 뒤져 정보를 파악하는 인물이 등장하는데, 저자는 이를  '훔쳐보기의 일상화'로 표현한다. 공감이 간다. 저런 모습은 흔히 볼 수 있다.

저자는 관음과 노출심리에 대해 말한다. '관음과 노출의 심리는 인간 보연에 내재되어 있고, 누구나 조금씩 가지고 있는 것이다. (중략) 훔쳐보기의 대척점에는 나를 표현하고 싶은 욕구가 있다. 그 두 가지 모두가 인간의 본성이다.'(p.51,53) 굳이 프로이트나 라캉을 들먹이지 않더라도 공감이 된다.

'지금 어디야?'(p.126) 이에 대한 분석도 흥미로웠다. 사례에는 '지금 어디야?'라고 반복적으로 묻는 아내와 이에 분노하는 남편이 등장한다. 남편은 감시당하는 듯한 느낌에 분노하지만, 아내는 단지 친밀감을 유지하려는 일상적 행동이다. 이런 차이가 갈등의 시발점인 것이다.(p.127참조) 저 말은 들으면 기분은 별로지만, 이상하게 많이 쓰게 된다. '지금 어디가?"와 더불어. 저런 무의식적 이중적 태도를 아직도 벗어나지 못했으니.

<당신의 속마음>은 이성간에 미묘한 심리적 갈등 내지 남녀관계 그 자체에 상당한 비중을 두고 있다. 2장 '부부 리포트'도 넓게 보면 남녀관계의 연장이다. 이는 이 책이 남녀간의 심리적 갈등을 극복하고 상호 이해를 증진하는데 도움이 될 수 있음을 의미한다. 그 남자, 그 여자가 무심코 던진 그 한마디, 그에 담긴 심리를 이해함으로서 불필요한 갈등을 피할 수 있는 것이다. (이를 염두에 두고, p.102 '난 괜찮으니까 갔다 와'를 읽는다면 깊게 이해할 수 있을 것.)

부담없이 한 꼭지씩 읽어가면 어느새 공감하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 생생한 사례여서 흥미롭고, 유익하다. 많이 아는것 같지만 사실을 잘 모르는, 아내나 남편, 이성친구의 속마음을 알고 싶다면 이 책을 읽어라. 상대의 말 한마디에 담긴 속 뜻을 알 수 있을 것이다. 행복해 질 것이다.


* 수록되어 있는 삽화도 괜찮았다. 일부러 어설픔을 연출한 듯한 그림과 글은 독특한 매력이 있었다.