데카르트식 회의론과 파스칼식 두려움 사이를 헤메이는 우리 모두에게

[세트] 참선 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 참선
테오도르 준 박 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2019년 12월

삶을 하나의 여정으로 본다면 우리는 모두 이 세계를 여행하는 방랑자라 할 수 있다. 이 여행은 언제 어떤 목적을 가지고시작된 것일까? 그 시작점은 저마다 다를지 몰라도 여행은 누군가를 혹은 무엇인가를 찾기 위해서 또, 미지의 세계에 대한 묘한 이끌림으로 시작되었을 것이다. 하지만 이 기나긴 여정이 지속되면서 어느 순간 우리의 여행은 내면을 향해 침잠하는 것으로 확장된다. 따라서, 이 여행은 우리를 둘러싼 세상과 타인을 향한 것이기도 하지만 동시에 우리의 내면을 향한, ’나‘를 찾아 떠나는 여행이라고 할 수 있다.

“삶은 말 없이 이어지는 사건과 행동의 연속일 뿐 절대로 우리가 어떻다고 말하지 않는다. 우리가 어떻다고 말하는 건 우리 자신이다.” (참선 2권, p. 12)

우리는 수많은 경험을 하고 그에 대한 적절한 반응과 태도를 내세우며 세상을 살아간다. 또, 기억 속에 저장된 결코 보편적이지 않은 과거의 체험들을 현재의 시각에서 비판적으로 되짚어 보고, 이 고통의 근원이 무엇인지, 또 그에 대한 변명들이 적절한 것인지 반성적으로 성찰한다. 이러한 관점에서 본다면 우리를 만드는 것은 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도라고 할 수 있다. 동일한 사건을 두고서도 사람들이 서로 다른 언어적, 신체적, 심리적 반응을 보이는 이유는그 사건을 대하는 삶의 방식과 철학이 다르기 때문이다. 사건을 경험하면서 개인은 자신만의 철학에 따라 전혀 다른 결과를 창출해내는 것이다. 이러한 과정이 반복되면서 우리가 겪은 경험은 사건의 잔상과 흔적, 진실의 파편 속에서 원형만이살아남아 저마다의 삶의 방식을 구성한다.

“자기 내면의 가장 깊은 곳으로 시선을 돌릴 때 비로소 자신을 둘러싼 세상에 눈을 뜨게 된다는 것.”（참선 2권, p. 246）

본서 <참선>의 저자 테오도르 준박은 참선을 통해 발견한 멋지고 아름다우면서도 모순적인 진실은 바로 내면의 목소리에 귀를 기울일 때 비로소 자신을 둘러싼 세상을 이해하게 되는 것이라고 말한다. 진정한 정신적 통찰을 맑고 잔잔한 마음에 비친 세상의 모습을 왜곡하지 않고 깨끗하게 인식하는 것이라고 한다면, 이를 위해서 먼저 세상을 투명하게 비출 수 있는 마음을 단련하는 것이 선행되어야 한다는 것이다. 진정한 정신적 통찰이란 명확한 인식을 의미하며, 이는 탁월함이나 재능이 아닌 내면의 평화를 통해 얻을 수 있는 것이기 때문이다.

하지만 내면을 탐구하는 과정은 결코 쉬운 것이 아니다. 저자는 이와 관련하여 ’데카르트식 회의론과 파스칼식 두려움 사이‘ (참선 1권, p. 132)라는 재밌는 개념을 제시하고 있다. 이는 학문적인 용어가 아니라 저자와 학부시절 절친한 친구이자 본 도서에 추천사를 쓰기도 한 ’세바스찬 승‘ 프린스턴대 교수와 저자 둘이서 만들어내고 교감한 개념이다. 데카르트식 회의론은 우주에 진리가 존재하겠지만 인간에게 과연 그 진리를 이해할 능력이 있는지 의심스럽다고 보는 철학적 입장이다. 반대로 파스칼식 두려움은 사물의 본질을 이해하는 인간의 능력에 대해서는 긍정적으로 확신하지만 우리가 살고있는 이 우주가 완전히 무의미하다고 간주하는 철학적 견해를 의미한다. 즉, 진리란 분명히 존재하지만 인간은 그것을 인지하지 못한다는 주장과 반대로 존재하지 않는 의미를 찾으려 하는 데서 고통이 발생한다는 주장이다. 과연 진리란 어디에 위치해 있을까? 우리가 그토록 헤메는 진리는 인간의 인지능력의 한계를 지적하는 데카르트식 회의론과 거대한 무(無)의 공허감을 의미하는 파스칼식 두려움 그 사이 어딘가에 위치해있지 않을까?

“참선은 진짜 인간이 되는 길이지. 진정한 인간의 삶을 사는 방식이기도 하고 또 우리가 마음을 다스리고 단속하는 방법이지.” (참선 1권, p. 158)

“참선은 삶을 긍정하는 즐거운 가르침이자 수행법이다.” （참선 2권 p.125）

저자인 테오도르 준박은 사실 ’환산스님‘이라는 법명으로 더 많이 알려져 있다. 그는 한국인 재미교포로 태어나 성장하면서 인간 존재의 근원에 대한 의문을 가지고 22살의 어린 나이에 한국에 건너와 출가한 후 30년간 불교의 전통적 방식으로수행한 승려였다. 하버드를 졸업하고 엘리트 지식인으로 그릴 수 있었던 빛나는 미래를 포기하고 언어도, 문화도, 생활방식도 생소한 한국의 절에서 깨달음을 구하기 위해 참선하는 것을 택한 것이다. 그가 이러한 결정을 내리게 된 데에는 그의 스승인 ’송담 스님‘의 존재 때문이었다. 불교에 귀의하여 수행한 30년 뿐만 아니라 환속하여 도시수행자가 된 지금도 그는 스승에 대한 존경심과 믿음을 잃지 않고 있다. 저자는 환속의 이유에 대해 명확히 밝히고 있진 않지만 어쩌면 그 이유 중 하나는 늘 깊은 산사가 아닌 일상 속에서 수행을 강조했던 스승의 가르침 때문일지도 모른다는 생각이 들었다. 우리는 모두 거대한 진리 앞에서는 보잘것 없는 존재들이고, 진리의 실마리를 찾기 위해 정진하는 수도자라는 점에서는 무엇을하고 어디에 있든 모두가 같은 입장에 놓인 존재이기 때문이다.

“우리는 생사의 고통 한가운데서 그 생사의 고통을 초월해야 한다.” (참선 1권, p. 317)

“우리의 불완전한 평범한 일상 속에서도 영원한 삶의 길을 갈 수 있다는 것” （참선 2권, p. 283）

<참선>을 읽으며 놀라웠던 것 중의 하나는 저자의 진솔하고 겸손한 태도였다. 저자는 선각자로서의 자존심이나 권위를 내세우지 않고, 독자들과 같은 도반의 입장에서 함께 깨달음의 길을 걷고자 하고 있었다. 이러한 태도는 “나는 정말로 아는 것과 알지 못하는 것, 그리고 그냥 믿는 것에 관해 가능한 한 정직한 것이 좋다고 늘 믿어왔다.” (참선 1권, p. 173)는 표현이나, “깨달음이라는 뭔가 모호하고 이상적인 것을 기다리느니 지금 참선을 하면서 살아있고, 깨어 있고, 행복하다는것을 좀 더 생생하게 느끼는 편이 훨씬 더 건강에 좋고 도움이 된다는 걸 알았다.“ （참선 2권, p. 124） 같은 문장에 잘드러나 있다. 또한 저자는 진리를 구하는 수행으로서 참선만을 강조하지 않는다. ‘자세, 호흡, 화두‘라는 참선의 3대 요소중에서 몸이 이완되는 자세를 이해하고, 더 정확한 호흡법을 익힐 수 있다는 점에서 요가 수련을 적극 권장하기도 하고, 자신의 경험을 바탕으로 소리 수행과 같은 마음 치유법에 대해서도 긍정적으로 바라본다. 이는 형식과 권위에 얽매이지않고 초심을 잃지않은 영락 없는 구도자의 모습이다.

“우리는 당신을 ‘마음 기술 전문가‘라고 생각해요. 우리가 물질과 정보에 관한 전문가인 것처럼요.” （참선 2권, p. 187）

“나는 물질적인 대상을 사용해 인간의 정신과 육체의 능력을 높이고 강화하는 것이 ‘기술‘이라고 생각한다.” （참선 2권, p. 192）

앨버트 아인슈타인은 “종교 없는 과학은 절름발이와 같고, 과학 없는 종교는 장님과 다름없다.”는 말을 남겼다. 그가 이러한 말을 남긴 이유는 무엇일까? 1950년대 비트 제너레이션 (Beat Generation)은 제2차 세계대전 후 산업화되어가는 미국의 현실 속에서 소외되어 가는 개인을 대변하여 동양철학, 성 해방, 환경운동 등을 주장하며 등장했다. 그 뒤를 이은1960년대 히피(Hippie) 운동은 소비 자본주의로 대표되는 기성의 사회 통념, 제도, 가치관을 부정하고 인간성의 회복, 자연에의 귀의를 주장했다. 이들은 자연으로의 회귀와 평화를 외쳤고, 도덕보다는 자연스러운 감성, 이성보다는 자유로운감성과 즐거움을 추구했다. 비트 제너레이션(Beat Generation)의 정신적 지주였던 ’앨런 긴즈버그‘는 히피운동을 더 큰의식과 더 큰 개인을 향한 생각의 변화라고 평가하였다.

“히피 무브먼트는 더 큰 의식과 더 큰 개인을 향한 생각의 변화다. 그 포용력과 배려심이 미래에도 시적이고 예술적으로확산되기를 바란다.” - 앨런 긴즈버그 (Allen Ginsberg) -

오늘날의 우리는 히피운동을 어떻게 평가해야 할까? 히피운동은 사회에 대한 분노와 절망감 속에서 현실을 거부하고 이상을 추구했던 젊은이들의 치기 어린 반항에서 비롯된 실패한 혁명에 불과한 것일까? 히피들은 현실적 제약에서 벗어나더 나은 세상을 갈망했고, 이를 다양한 방식으로 추구해나갔다. 세계 각지로 또 자신의 내면으로 여행을 떠난 이들도 있었지만, 반권위주의와 사회변혁의 분위기는 받아들이면서 정치와 환경운동 보다는 테크놀로지에 주목했던 이들도 있었다. 자유와 공생, 공유와 개방의 히피문화는 이들의 존재로 인해 오늘날의 PC와 인터넷, SNS로 구체화될 수 있었고, 애플과구글, 페이스북과 트위터라는 글로벌 혁신기업들도 탄생할 수 있었다.

히피들은 산업화 이면의 불평등과 사회 양극화, 소외되어 가는 개인의 문제를 극복하기 위해 두 가지 방식으로 해결책을 찾았다. 그것은 자아를 찾기 위한 정신을 수련하는 것과 테크놀로지로서 사회를 변혁하는 것이었다. 테크놀로지는 현대사회를 이룩하는데 막강한 힘을 발휘했다. 하지만 발달된 과학기술에의 지나친 의존은 물질적인 것에 집중하게 만들었고, 이러한 불균형은 현대사회가 안고있는 부조리와 병폐의 원인이 되었다고 저자는 지적하고 있다. 저자는 모든 종류의진정한 종교 수행에서는 어떤 특정한 정신적 신체적 작용이 아니라 우리 인간의 의식에 내재된, 현실을 바꾸는 양자적 힘을 향상시키기 위해 기술을 사용해왔고, 이러한 기술과 참선의 결합과 균형이 미래를 여는 큰 지혜가 될 것이라고 주장한다.

생과 사에 관한 중요한 질문인 화두는 우리 모두에게 존재하는 것이다. 삶의 혼란스러움을 종식시켜줄 지혜에 대한 갈망이나 상실과 결핍으로 인해 슬퍼했던 기억, 또 잃어버린 것을 정확히 무엇인지 알 수 없는 답답함 등은 우리가 일상에서흔히 경험하는 것들이다. 우리가 잃어버린 것들, 두고 온 것들은 무엇일까? 개개인이 켜켜이 쌓아 올린 저마다의 사연들은 상실과 결핍의 기억을 머금은 채 조용히 빛난다. 우리는 잃어버린 것을 찾기 위해서 혹은 무엇을 잃어버렸는지조차 알수 없기 때문에 서로를 끝없이 갈구하고 또, 자신의 내면 속으로 침잠해들어간다. 서로의 고유한 존재 방식, 각자가 겪은상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만들지만, 그럼에도 불구하고 우리는 함께 살아갈 수밖에 없다.

“인간의 가장 놀라운 특징 중 하나는 서로에게 빛을 비춰주는 능력이다. 전 역사에 걸쳐 이 능력은 우리 인간 종을 계속 구원해왔다. 만약 우리가 참선을 통해 우리 내면의 빛을 발견하는 법을 배웠거나 배우기 시작한다면 의식적으로 많이 노력하지 않아도 우리가 가는 곳마다 우리의 사랑이 다른 사람들을 향해 빛날 것이고, 다른 사람들도 그 사랑을 느낄 것이다.” (참선 1권, p. 334)

인생을 살아가는 간다는 것은 어쩌면 조금씩 퇴보하고 소멸해가는 과정일지도 모른다. 우리는 삶의 흔적, 슬픔을 매개로서로의 존재를 인지하고 이해하고 위로를 건넨다. 인간은 초월적인 존재를 통해서도 치유 받을 수 없는, 오직 사람에게서만 구할 수 있는 마음, 즉 사랑을 절실히 필요로 하는 존재이기 때문이다. 인간이 가진 한계를 극복하면서 진리를 구하고자 하는 우리가 할 수 있는 건 원칙 (Principle)을 지키며, 진실과 정의, 인간 고유의 본성을 회복하기 위해 타인을 향해, 또우리의 내면을 향해 작지만 흔들림 없는 발걸음을 묵묵히 내딛는 것뿐 아닐까? 2020년 한 해의 시작을 <참선>이라는 책과 함께 할 수 있어서 참 다행이다.

“적절한 자기 조절 방법을 배우고, 열심히, 정직하게, 용기를 갖고 실천하면 자신의 진정한 모습을 회복할 수 있다는 사실을 믿어보자. 자신의 가장 멋진 모습이 될 수 있다. 그러기 위해 우리는 자기 자신에게 돌아가는 법만 배우면 된다.” (참선1권, p.186)

[100자평] 최단경로

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

서로의 마음에 가닿기 위한 최단경로는 무엇일까? 목적지는 늘 같아도 늘 새로울 수 있는것은 매번 같은 곳을 다른 경로로 가는 상대방에 대한 신뢰와 진심의 무게때문이 아닐까?

서로의 마음에 가닿기 위한 최단경로

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

1956년 ‘엣스허르 데이크스트라’는 한 지점에서 다른 지점까지 가는 가장 빠르고 효율적인 경로를 찾는 알고리즘을 만들어냈다. 당시 26살이었던 그는 약혼자와 쇼핑을 마친 후 지친 상태로 카페에서 커피를 마시며 이 문제에 대해 숙고했고, 그가 답을 찾는데 걸린 시간은 20분이었다. 그의 이름을 따서 명명된 최적경로를 찾는 ‘데이크스트라 알고리즘’은 이렇게탄생했다. 데이크스트라는 이론물리학, 전산학, 정보학 분야에 많은 연구를 남겼지만 대중들은 그가 남긴 그 어떤 심오한연구들 보다 젊은 시절 그가 잠시 생각해 얻은 최적경로 알고리즘을 많이 기억하고 있다. 그 이유는 현재까지도 네비게이션 시스템이나 구글 지도에 그의 알고리즘이 활용되고 있기 때문이다. GPS 위성으로 위치를 정확하게 파악할수는 있어도 26세 청년의 그 20분이 없었더라면, 우리는 차를 타고 원하는 목적지로 이동하기 위해 어떤 경로를 선택해야할지 매번고민에 빠졌을 가능성이 크다.

사실 최단경로를 추적하는 원리는 간단하다. 그것은 시작점과 도착점 사이에 존재하는 수많은 교차점 마다 거리 값을 부여하고, 가장 짧은 거리의 경로만을 남겨둠으로서 최단거리를 계산하는 것이다. 하지만 이 같은 동일한 알고리즘을 기반으로 하면서도 다양한 네비게이션들이 다른 경로를 제시하는 이유는 저마다 고유한 알고리즘으로 변경하여 적용하고 있기 때문이다. 그 고유한 알고리즘에는 실시간 교통정보나 유료도로 사용여부, 교통신호나 과속 단속구간 등이 포함된다. ‘최단경로’의 문제에 직면한 프로그램과 어플리케이션들은 이 같은 다양한 변수들을 고려하여 그것들의 영향도와 가중치를 부여하면서 저마다의 ‘최적경로’를 산출해내고 있는 것이다.

“그래요. 이건 배우지 않아도 아는 거죠. 아이가 엄마한테 뛰어가는 걸 보면 저렇잖아요. 중간에 차도가 있건, 횡단보도가멀리 있건, 신호등이 빨간불이건, 그런 건 다 무시하고 그냥 엄마한테 직진하는거죠. 기계들도 마찬가지예요.” (P. 31)

강희영의 <최단경로>을 읽으며 한 사람이 다른 한 사람에게 닿을 수 있는 ‘최단경로’에 대해 생각했다. <최단경로>는 소설 자체의 서사 이면에 존재하는 다른 이야기를 만나게 되는, 독특한 구성을 가진 소설이다. 그렇게 이야기들을 만나며 마치 혜서가 맡고 있는 새벽의 라디오 프로그램 애청자들의 사연을 듣는 것 같았다. 혜서의 새벽 라디오 프로그램을 청취하는 사람들은 주로 응급실 당직을 서는 간호사나 물류창고를 나서는 화물 기사, 도심을 파고드는 환경미화원들이었다. 그들의 노동이 좀처럼 눈에 띄지 않듯 그렇게 그들은 낮을 사는 사람들이 잠든 시간 속을 헤맸고, 나도 진혁이 남긴 궤적을찾아나서는 ‘혜서’의 뒤를 쫓으며, 또, 그러한 ‘혜서’를 바라보는 ‘민주’에 주목하면서 조용히 소설이 던지는 물음에 몰입할 수 있었다.

라디오 피디인 ‘혜서’는 전임 피디의 방송에서 알 수 없는 소리를 발견하고 그 의문을 풀기 위해 암스테르담으로 떠난다. 그러면서도 그녀는 왜 쉬운 일을 이렇게 어렵게 풀려고 하는 건지, 왜 생각을 단순하게 하지 못하는 건지 고민한다. 그렇게 떠난 여정에서 ‘혜서‘는 우여곡절 끝에 교통사고로 아이와 엄마를 잃은 ‘애영’을 만나고, 서로에게 또, 상대방의 삶에가닿기 위한 ‘최단경로’에 대해 생각한다. 한 사람에게 다가가기 위한 첫번째 단계는 그의 행적과 삶의 궤적을 따라서 걸어보는 것일 것이다. 그러면서 우리는 예상치 못한 삶의 단면들과 불편한 진실들을 만나게 된다. 이는 상대방을 이해해가는 과정인 동시에 자신의 삶을 되돌아보고 진실한 삶에 눈을 뜨는 과정이기도 하다. ‘이해’란 타인과의 온도를 맞춰가는과정이며 이는 상대적 성숙의 시간을 요구하는 것이기 때문이다.

소설에는 착각과 오해로 지도에는 존재했었지만 실존하지 않는 사라진 섬 ‘샌디섬’과 실존하지만 지도에 반영되지 못한‘지도에 누락된 길’이 등장한다. 이는 상실과 결핍이 누적된채 살아갈 수 밖에 없는 인간의 삶에 대한 은유이다. 상실과 결핍의 경험은 삶의 온도를 변화시킨다. 상실과 결핍의 경험은 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화 시키기 때문이다. ‘최단경로'가 항상 '최적'일 수 없는 이유는 삶의 ‘상실’과 ‘결핍’이 그 누구의 잘못도 아닌 삶 자체에 내재된 모순과 부조리 때문이다. 한 인간이 자신의 삶 중에서 완전히 컨트롤할 수 있다고 말할 수 있는 비중은 얼마나 될까? 인간이 할 수 있는 것은 삶 그 자체를 만들어나가는 것이라기 보다 삶이 던지는 질문에 적절히 응답하면서 대처해나가는 것에 더 가깝지않을까? 이러한 개별적인 삶들이 모여 이루는 세상을 과학적으로, 객관적인 데이터로 설명하는 것이 가능한 것일까?

“이건 되고, 저건 안된다는 걸 가르쳐주는 일. 이걸 잘 할 수 있을까?” (p. 32)

데이크스트라는 ‘최단경로 알고리즘’을 발명하게 된 계기에 대해 묻는 인터뷰에서 “가장 단순한 방법을 생각해야만 하는상황이 되면 그렇게 되더라.”라는 간략한 소감을 밝혔다. 종이와 펜이 없는 카페에 있는 상황이 역설적으로 모든 복잡한조건과 수식을 배제시키고, 놀랄만큼 간결한 형태의 ‘최단경로 알고리즘’을 산출해낸 것이다. 이 같은 모습은 다미안이낸 숙제를 ‘혜서’의 조언대로 완성한 ‘애영’에게서도 찾아볼 수 있다. 애영이의 과제에 대해 다미안은 평가와는 별도로 다음과 같은 피드백을 주었다.

“애영씨 코드대로 경로를 설정하면 낯선 길이라도 좀 마음 편하게 즐기면서 갈 수 있을 것 같아요. 단순하잖아요. 가까운운하를 찾아서 물길을 쭉 따라간다. 재미있었어요.” (p. 154)

‘애영’은 일련의 사건을 겪으며 ‘최단경로 알고리즘’은 가장 빠른 지름길을 찾는 것이라기 보다는 가능한한 ‘효율적’인 ‘우회로’를 찾는 공식에 가까운 것으로 이해한다. 여기서의 방점은 ‘효율’ 보다 ‘우회로’에 찍혀야 한다. 어쩌면 한 인간이다른 인간에게 가 닿기 위한 것도 이러한 형태에 가깝지 않을까？ 상대의 마음에 가닿기 위한 ‘최단경로’는 상대의 삶을이해하려는 노력의 기반 위에서 간결하게 진심을 다해 건네는 한 마디 말에서 비롯될 수 있다. 마치 소설의 마지막 대목에서 서로를 한참 마주본 후 ‘혜서’가 ‘애영’에게 던지는 한 마디 말처럼 말이다. 어차피 서로를 향하는 최단경로를 평가하는데 있어서 ‘효율’이라는 잣대는 그 두사람만이 결정할 수 있는 것이기 때문이다. 목적지는 늘 같아도 늘 새로울 수 있는것은 매번 같은 곳을 다른 경로로 가는 상대방에 대한 신뢰와 진심의 무게를 느끼고 나서야 가능한 것일테니까 말이다.

둘은 그렇게 한참 서로를 마주보았다. “어디 가지 말아요.” (p. 159)

[100자평] 아무튼, 떡볶이

아무튼, 떡볶이 - '이건 맛있는 떡볶이다'라는 확신이 왔다 ㅣ 아무튼 시리즈 25
요조 (Yozoh) 지음 / 위고 / 2019년 11월

저자는 이 책에 대한 최고의 리뷰는 책을 읽고 난후 바로 다음 끼니가 떡볶이가 되는 것이라고 했지만, 개인적으로는 저자의 사연을 읽으며 떡볶이에 얽힌 옛 추억들을 떠올려보는 시간들이 너무나 즐거웠다. 어쩌면 누구나 저마다의 추억을 떠올릴 수 있는 대표적인 음식은 떡볶이가 아닐까?

[100자평] 포르투갈의 노래, 파두

포르투갈의 노래, 파두 - 음악으로 떠나는 예술기행
황윤기 지음 / BOOKERS(북커스) / 2019년 12월

음악과 함께 하는 여행안내서. 애잔함이 묻어나는 포르투갈 전통음악 파두를 가장 잘 이해할수 있는 계기가 될 수 있을듯 합니다. “본 리뷰는 출판사 경품 이벤트응모용으로 작성하였습니다.“