행복의 공식은 존재할까?

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<완전한 행복>은 정유정 작가가 <7년의 밤>, <28>, <종의 기원>으로 이어지는 악의 3부작을 마무리하고, 인간의 내밀한 욕망이란 새로운 화두를 던진 욕망 3부작의 문을 여는 소설이다. <완전한 행복>이란 제목처럼 소설은 완전한 행복을 이루기 위해서 불행의 요소를 제거하는 방식을 선택한 한 나르시시스트의 이야기를 담고 있다. 소설에서 신유나는 행복은 어떠한 결함도 결핍도 없는 가족의 무결, 즉 완전성을 이룬 상태라고 확신하고, 이를 위해 수단과 방법을 가리지 않고 노력한다.

삶은 인간의 예측 가능한 영역을 벗어나서 자리해 있다. 우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 건 무엇일까? 시작이 있고, 끝이 있다는 것? 우리는 삶에 대한 진실의 한 조각이라도 얻기 위해 간절히 매달리지만, 진실은 현실과 이상의 경계 언저리에서 표류하며 잡힐 듯, 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그런 의미에서 우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 것은 그렇게 많지 않다. 인간의 삶은 평범한 사건들이 빚어낸 기적이고 역사다. 사소하고 시시콜콜한 삶의 순간 순간들이 누적되어 이루어진 인생은 누구에게나 값지고 귀한 것이다. 그런 순간 순간들이 모여서 시간과 역사를 이루고 그 누구도 부정할 수 없는 개별적 세계가 빚어지기 때문이다. 그 과정에서 우리는 이별, 죽음과 같은 억센 슬픔의 순간들을 겪게 된다. 하지만, 당시에는 감당할 수 없을 것만 같았던 상실과 결핍의 경험들도 치유의 시간을 거치고 나면 곧 일상이 되어 인생의 한 부분으로 녹아든다.

삶을 완전히 통제하여 온전히 행복한 상태에 도달하는 것이 가능한 것일까? 아니 행복을 논하기 전에 우리의 삶 속에서 완벽히 통제가 가능한 영역이 존재할 수 있을까? 우리는 우리에게 일어날 일을 완벽히 통제하고 선택하지 못한다. 다만 이미 발생하여 현실이 되어버린 상황에 대해 대처하는 방식을 선택할 수 있을 뿐이다. 우리는 저마다 삶이 던지는 질문에 답하며 세상을 살아간다. 우리를 만드는 것은 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도와 신념이라고 할 수 있다. 이러한 태도와 신념들이 결국 우리가 삶을 바대하는 자세가 되고, 행복에 대한 가치를 만드는 것일 것이다.

“행복한 순간을 하나씩 더해 가면, 그 인생은 결국 행복한 거 아닌가.”

“행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지. 불행의 가능성을 없애가는거.”

<완전한 행복>에서 차은호와 신유나는 부부이지만, 완전히 대비되는 행복관을 가지고 있다. 행복을 이루는 공식은 덧셈에 가까울까? 뺄샘에 가까울까? 어떤 것이 더 나은 행복관인지에 대한 질문은 의미가 없다. 행복이라는 가치 자체가 상대적인 것이고, 각자가 처한 상황에 따라 그 답이 달라지는 질문이기 때문이다. 또한, 행복을 추구하고 행복해지기 위해 노력하는 것은 인간의 본능에 가까운 것이지만, 행복이라는 지향점을 바라보는 시각은 누구나 다르고, 그 지향점에 도달하기 위한 방안에 대한 선택도 누구나 다를 수밖에 없기 때문이다. 하지만 ’왜 신유나는 행복에 도달하지 못했을까?‘는 질문은 의미가 있지 않을까?

“반달늪에 뭐가 있니?”

“가보시면 알아요.”

“길에서 벗어나면 안돼요.” (p. 41)

소설에서 ’반달늪‘은 주요 사건들이 발생하는 장소이자 소설 전개상의 중요한 복선으로 작용하고 있다. 소설의 전반부에서 반달늪으로 가는 길은 한정되어 있는 것으로 묘사된다. 반달늪은 지름길이나, 샛길로 가지 못하고, 가는 과정에서도 잠깐이라도 길을 벗어나 다른 장소를 향해도 안된다. 이는 불행의 가능성을 제거하는 것이 행복으로 가는 유일한 길임을 확신하는 신유나의 잘못된 행복관에 대한 상징이다. 또한, ’반달늪‘이라는 이름은 ’보름달‘처럼 충만한 상태가 되지 못하고 항상 상실과 결핍, 파멸이 예정되어 있는 신유나의 자기애에 대한 집착과 행복에 대한 강박의 결과를 상징하고 있다. 또한, 신유나의 행복관은 과정이 아닌 결과에만 주목한다. 삶이라는 속성을 토대로 생각해 보면 행복은 결과가 아닌 과정에 가깝다. 그 모든 변수를 통제하고 반달늪에 도착한다고 하더라도 그 자신조차 그 결과에 만족하지 못하고, 반쪽짜리의 결과를 만들어 내기 위해 무시했던 과정들이 자신은 물론 자신 주변의 삶들까지 불행하게 만들 것이다. 욕망, 행복에 대한 맹목적인 집착이 타인을 불행하게 만들고, 종국에는 타인의 삶을 파괴하게 만들 것이다.

“습지에 가실 거예요?”

“어쩌면 그래야 할지도 몰라.”

“그럼 샛길로 가야 해요. 샛길은 제가 잘 알아요.” (p. 494)

소설의 마지막 부분에서 일련의 사건을 겪은 ’지유‘는 반달늪을 원래 부르던대로 부르지 않고 ’습지‘로 부른다. 또한, 습지로 가는 것도 모두에게 알려진 길 보다 샛길로 가길 권한다. 인생을 살아가는 간다는 것은 어쩌면 조금씩 퇴보하고 소멸해가는 과정인지도 모른다. 하지만 인간이 죽음을 예정하고 있는 유한한 존재라는 것과 그러한 운명에도 불구하고 자신에게 주어진 삶을 주체적으로 개척하는 것은 존재와 소멸의 문제와는 또 다른 차원의 문제라고 할 수 있다.

삶을 무조건적으로 거부하거나 배척하지 않고 진지하게 탐구해나가는 것, 자신의 생각을 타인에게 강요하지 않고 타인과의 온도를 맞춰 나가는 것, 또 그러한 과정에서 나름의 대안과 답을 찾아가는 것이 우리가 삶을 바라보는 자세, 행복을 맞이하는 자세가 되어야 하지 않을까? 행복을 추구할 권리는 모든 사람에게 있지만, 행복을 추구하면서 또는 행복의 기준이나 지향점, 행복한 상태에 도달하기 위한 수단 등으로 인해 우리는 타인의 행복에 영향을 미칠수 있고, 결국 타인의 행복에 일정부분 책임을 갖게 된다는 것을 <완전한 행복>은 우리에게 일깨워주고 있다.

“행복은 덧셈이 아니야. 행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지. 불행의 가능성을 없애가는거. 나는 그러려고 노력하며 살아왔어.” (p. 113)

크리스티와 추리소설, 영국문화에 열광하는 모든 이들을 위한 책

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

<애거서 크리스티 읽기>의 저자는 역사학자 설혜심 교수이다. 설혜심 교수는 역사학자이지만 인간의 삶과 관련된 친숙한 주제들을 학자로서 새롭게 풀어내는 것으로 잘 알려져 있다. 내가 설혜심 교수의 저작들에 관심을 가지게 된 계기는 <소비의 역사>를 접하면서부터다. <소비의 역사>는 소비라는 하나의 테마를 통해서 역사의 발전과정을 회고하는 형식으로 구성되어 있다. 역사는 과거와 현재의 대화라는 E.H. Carr의 말처럼 과거를 다루고 있지만 결코 오늘날 직면한 문제들과 동 떨어 있지 않다는 걸 독자들이 인지할 수 있도록 하는 책의 접근방식이 인상 깊었다.

우리에게 익숙한 소비라는 주제를 새로운 차원으로 조망함으로써 역사가 우리의 삶에 얼마나 깊이 스며 있는지 느끼게 해준 것과 마찬가지로 설혜심 교수는 <애거사 크리스티 읽기>에서도 추리수설의 여제 크리스티의 작품들을 통해서 역사를 되돌아보는 흥미로운 시도를 하고 있다. <소비의 역사>에서 소비자 운동의 발생이나 바이 아메리칸 캠페인의 역사, 윤리적 소비의 기원 등을 살펴봄으로서 소비의 역사뿐만 아니라 그 이면에 숨겨진 저항과 해방 연대의 주제를 다룬 것처럼 본작 <애거사 크리스티 읽기>에서는 추리소설 상에서 역사가만이 감지할 수 있는 지점들을 세밀히 포착해내어 마치 독자들이 추리소설의 역사적 배경에 대한 보다 심도 깊게 이해할 수 있도록 도움을 주면서 애거사 크리스티가 미처 독자들에게 전달하지 못한 메시지를 독자들에게 대신 전달하는 메신저 역할도 하고 잇다.

<애거사 크리스티 읽기>는 갓 추리소설에 입문한 초심자부터 웬만한 추리소설계의 명작들을 섭렵한 매니아층에 이르기까지 추리소설의 여왕이라 일컬어지는 크리스티와 그의 작품들에 대한 친절한 가이드북 역할도 수행하고 있다. 역사학자로서의 시각으로 작품을 바라보다 보니 어느 정도 주관적인 평가가 들어간 면도 있다는 생각도 들지만 크리스티의 모든 작품들을 총체적으로 정리하면서 추리소설의 역사에서 그녀와 그녀의 작품들이 위치하는 지점을 설명하는 것은 다른 누군가가 시도해보지 못한 영역이고 높이 평가해야할 부분이라고 생각한다. <애거사 크리스티 읽기>는 애거사 크리스티의 팬들은 물론이고, 역사와 영국문화에 관심이 있는 사람, 또한 순수하게 추리소설에 열광하는 팬들 모두를 만족시킬 수 있는 책이다. 

너와 너, 우리의 이야기

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

<대불호텔의 유령>은 "이것은 소설이다. 소설에 불과하다."는 문장으로 시작된다. 별 의미를 두지 않고 스쳐 지나친 이 문장은 소설을 읽고 나서 "이것은 너와 나, 우리의 이야기. 즉, 삶에 관한 이야기다."라는 문장으로 바뀌었다. 삶은 예측 불가능한 정글과도 같다. 정말 그렇지 않은가? 우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 건 무엇일까? 시작이 있고, 끝이 있다는 것? 우리가 삶을 바라보는 시각은 미지의 세계에 대한 동경과 악의와 원한에 대한 두려움이 상존하는 <대불호텔의 유령>의 등장인물들과 다를 바 없다. 정글은 인간의 인식의 영역을 넘어서는 거대한 세계이자 인간을 구속하고 제약하는 현실이다. 인간은 삶과 죽음을 모두 포용하고 있는 정글에서 절대 벗어날 수 없다. 인간이라는 존재는 불안정한 환경 속에서 살아남기 위해 몸부림치면서 저마다의 가치를 찾아 헤매는 운명으로 태어났기 때문이다. 안정된 삶을 원하지만 결코 각자가 추구하는 안심 (安心)에 이르지 못한 채 힘겹게 삶을 이어가는 대불호텔의 인물들처럼 말이다.

<대불호텔의 유령>은 3부로 구성된 액자식 소설이다. 1부는 유년시절에 의도치 않게 누군가의 악의에 노출되어 고통스러워하는 소설가 ’나‘가 화자가 되어 과거 대불호텔에 얽힌 이야기로 독자들을 인도한다. 2부는 소설가인 ’나‘가 1950년대 인천 대불호텔에서 일어난 미스테리한 일들을 ’박지운‘에게 전해 듣고, 그 당시 인물인 ’지영현‘의 시각으로 사건을 재구성해낸 것이다. 3부는 다시 현재로 돌아와 소설가인 ’나‘와 주변인물들이 각자가 가진 진실의 단면을 통해 그 시절 대불호텔에서 벌어진 일들의 실체에 대해 접근해가는 이야기다. 액자식 구성이지만 1부와 3부는 단순히 테두리 이야기로서만 기능하고 있지 않는다. 1부는 이야기의 서두를 깔면서 2부에서부터 본격적으로 전개되는 기괴한 이야기의 힘을 증폭시키는 역할을 하고 있고, 3부는 흩어져 있는 진실의 조각들을 껴 맞추며 2부의 이야기를 새롭게 조망한다.

이야기에 힘을 불어넣는 또 하나는 이야기의 일정부분이 실존하는 역사적 사실과 장소에 기반하고 있다는 점이다. 대불호텔은 실존했던 한국 최초의 서양식 호텔이고, 호텔에서 중식당으로 또 월세집으로 변해갔던 것도 역사적 사실이다. 또한, 등장인물도 실제 기록에 근거하고 있다. 작가는 실제 역사적 사실과 상상을 통해 구현한 허구를 하나의 이야기로 뒤섞어 놓았다. 이렇게 실존과 허구의 경계가 모호한 무대장치 위에서 이야기를 전개하는 화자들은 혼돈을 가속화시킨다. 소설가인 ’나‘는 기억의 잔상과 착오로 인한 사례를 늘어놓으며 자신으로부터 발화된 이야기는 자신이 겪은 일이라고 그 자신도 확신할 수 없다고 고백한다. 또한, 2부의 이야기는 사실여부는 차치하고 어디까지가 ’박지운‘의 직접 체험이고 어디까지가 전해들은 것인지 또한, ’나‘의 자의적 해석이 반영된 부분은 어디까지인지 조차 불분명하다. 이러한 무대장치와 이야기 전개방식은 대불호텔의 비밀스러운 이야기를 한층 더 괴기스럽고 신비롭게 만든다.

인생을 살아가는 간다는 것은 어쩌면 조금씩 퇴보하고 소멸해가는 과정인지도 모른다. 하지만 인간이 죽음을 예정하고 있는 유한한 존재라는 것과 그러한 운명에도 불구하고 자신에게 주어진 삶을 주체적으로 개척하는 것은 존재와 소멸의 문제와는 또 다른 차원의 문제라고 할 수 있다. 소설에 등장하는 ‘악의‘와 ‘원한‘이 개인의 의지와 노력만으로는 극복할 수 없는 삶의 우연성을 상징한다면 ’나는 내 배의 선장‘이라는 표현은 삶에 임하는 진지한 자세와 의지를 상징한다. “너 때문에. 그것 때문에.” 우리는 이 말을 하지 않기 위해 노력하는 삶을 살게 될까? 아니면 이 말을 하지 않고는 못 견디는 삶을 살게 될까? 어쩌면 이것이 우리가 그토록 도달하고자 했던, 불분명한 진실의 경계를 너머 존재하는 한조각의 진실이 아닐까?

[100자평] 홀

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

세월호 이후에도 여전히 지속중인 고통과 아픔, 부조리...

어둠은 빛을 이길 수 없다
거짓은 참을 이길 수 없다
진실은 침몰하지 않는다
우리는 포기하지 않는다

Remember 416

[100자평] 피에 젖은 땅

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

인간은 자신 안에 또 다른 자신을 몇신이나 내포하고 있을까？ 피에 젖은 땅을 읽으면서 도프도예프스키가 던진 질문을 떠올린다.