내가 보았던 가장 말 잘하는 사람?
생각해 보니, 그 누구보다 정운영. 90년대 중반에
그의 어떤 강연 간 적 있다. 주제도 잊었고 내용도 단 한 구절이라도 기억에 남은 게 없는데
키 크고 마른 몸, 그리고 정확한 문어체의 말은 잊히지 않음. 그가 평소 즐겨 입었다던 검정색 터틀넥.
말 잘한다.
이 말을 비아냥이나 의심의 표현 아니게 쓰기 어렵지 않나.
영어에선 eloquent 이 단어가 부정적 의미로 쓰일 수 없음에 반해
한국어에서 "말 잘한다"는 거의 언제나 부정적 의미. "말 잘한다"가 glib ("막힘없고 매끈하나, 실속 없는") 이 단어의 뜻으로만 쓰인다면, 말 잘함은 항상 나쁜 쪽으로 잘하는 것. 말 잘함은 우선 의심부터 하고 봐야하는 것.
지금은 왜 정운영 같은 지식인 없는 걸까.
<아메리칸 뷰티> 시작할 때
케빈 스페이시의 독백에서 이 부분.
"저 애는 내 딸 제인. 전형적인 틴에이저야. angry, insecure, confused.
그 나이 때나 그럴 뿐이라고 말해주고 싶지만 거짓말을 할 수는 없잖아."
이 영화 비디오 출시되고 비디오로 처음 봤을 때
한국어 자막에서 이 부분을 파격적으로 번역했던 것 같기도 하다.
"마흔이 되면 불안하지도 화나지도 혼란스럽지도 않다고 말해주고 싶지만 그건 거짓말이야."
이런 대사였다고 오래 기억함. 얼마나 명대사인가! 세월이 지나고 내가 그 나이 되고, 그 나이를 넘고 하던 동안 점점 더 감탄하면서. 그런데 실제로는 독백을 시작할 때 "내 나이 마흔 둘. 1년도 안될 시간 안에 난 죽을 거야"고 하긴 하지만, 저 명대사에서 "마흔이 되면.."이라고 말하진 않는다.
어쨌든 처음 볼 때
정말인가. 정말 마흔이 넘어도 angry, insecure, confused인가. 믿을 수 없다.
(그러던 매우 젊던 시절이 있었다 내게도).
물론 전적으로 그렇기만 하다거나
틴에이저가 그렇듯이 그렇다는 건 아니지만, 정말 그렇기도 하지 않나.
사실, 쉰이 넘어도 예순이 넘어도, 그럴 사람은 그럴 것 같지 않나. 죽기 전까지.
*으아아아 요점 없는 포스팅. 이런 목적 없는 포스팅.
쓰기 전엔 정운영과 아메리칸 뷰티를 잇는 무엇이 있었다.
그런데 안 보인다. 흑.