슬퍼하다 아프고 죽는다

비범한 사람이 관습에 묶인 사회에서 살 때 어떤 위험이 있는지 쓴 영국인이 있다. "이렇듯 이질적인 인물은 

처음엔 그 사회에 순응한다. 그러다 슬퍼하고, 그러다 아프고, 그러다 죽는다. 셸리는 뉴잉글랜드에선 살 수 없었을 것이다. 미국에서 셸리, 셸리의 족속은 나올 수 없다." 우리의 횔덜린과 클라이스트, 이들 말고도 얼마나 더 있을지 누가 알랴만, 이들은 그들의 비범함 때문에, 그리고 소위 독일 문화라는 것의 기후와 풍토를 견딜 수 없어서, 파멸했다. 강철같은 본성을 타고난 사람들만이, 베토벤이나 괴테, 쇼펜하우어, 바그너 같은 사람들만이 꼿꼿이 서 버틸 수 있는 곳이 독일이다. 하지만 이런 강한 사람들에게서도 오랜 세월 진을 빼는 투쟁이 남기는 흔적을 본다. 이들은 숨을 거칠게 몰아 쉬고, 걸핏하면 소리 지르며 말한다. 괴테와 알고 지냈던 프랑스 외교관이 있었다. 괴테를 본 그는 "보라 여기 큰 슬픔을 알았던 사람이 있네! Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins!"고 말했다 하는데, 괴테 자신이 이 말을 "고생 깨나 했던 또 한 사람이 여기 있어! There is another one who has had a hard time of it!"고 번역했다. 그리고 덧붙이기를: "우리가 견뎌야했던 고통의 흔적이 우리 얼굴에서 지워지지 않는다면, 그렇다면 인생에서 우리가 했던 일에서도 그같은 흔적이 사라지지 않을 것임은 당연하다." 이게, 독일의 문화적 속물들이 독일인 중에서도 가장 행복한 독일인이라고 불러대는 바로 그 괴테다. 그들이 그런 말을 하는 건, 따라서 그들 사이에서 사는 건 행복하지 않을 수가 없는 일임을 증명하고자 해서다. 그들 사이에서 살면서 불행하거나 외롭다면, 그건 그 사람에게 문제가 있어서라고 말하는 것이다. ("교육자로서의 쇼펜하우어" 3절)

한국 현실로 바로 번역되는 문장들이 가장 많은 니체 책이 <반시대적 고찰>일 듯. 

"거칠게 숨을 몰아 쉬고, 걸핏하면 소리지르는" 사람들, 그들이 꼭 강한 사람들은 아니더라도 그들 역시 진을 빼는 투쟁을 오래 견딘 사람들이라, 그들이 바로 세 명쯤은 보이는 것 같다. 슬퍼하다 아프고 죽은 사람들... (한숨) 

지식인들, 그들의 제스처

BBC 제작 Brief History of Disbelief, 

그리고 그거 만들며 나왔던(남았던) 인터뷰 촬영분으로 만든 Atheism Tapes. 

이것들 보면서 약간 놀라며 생각했던 하나가 뭐냐면, 조나던 밀러의 제스처. 

구글 이미지 검색해 보면 검색되는 것들 중 이런 것 있다.  

손에 얼굴 괴는 이 자세도 그랬지만 가장 깊은 인상 남긴 건 양손을 머리 뒤로 돌려 깍지끼기. 

근접하는 자세가 그림으로 있다. 

위의 BBC 다큐들 보면 밀러가 이 자세 포함 

뭔가 자세부터가 지식인......... 인 모습 계속 보여준다. 

그리고 그것들을 보던 나는 아 정말 그래, 자기 방식으로 자기 생각을 하는 사람만이 

어울리게 할 수 있는 자세, 제스처가 있어. 그렇지 않은 사람이 하면 바로 웃겨지지만 그런 사람이 하면 

언제나 자연스럽고 보는 사람을 안심시키지. 

그리고 나는 한국 남자들에게서 그런 자세, 제스처 본 적은 거의 없다는 걸 기억했는데 

그 기억을 하자마자 위의 내 생각이 강력히 증명된 것 같았다. (웃어야 한다;; ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 

'양인'들이 제스처가 많은 건 그들의 문화가 그래서고.. (우린 우리 문화가 이래서고...) 

이게 아닌 것 같다. 몸의 움직임은 반드시 정신의 표지. 혼자서라도 생각이 들끓을 때 나올 손발짓 몸짓이나 ;;; 진짜 토론, 논쟁이 일어날 때 하게 될 그것들이.... 문화를 초월할 것같단 생각 듬. 완전히는 아니라도 아주 많이. 

*아 이 포스트도 정작 하려던 얘긴 지금말고 나중. 

두부조림을 안주로 (넘 맛있다며) 맥주 마시다 쓰곤 

졸음이 쏟아진다. 어제-오늘 사이 제대로 못 잔 잠이 이제. 

지성의 통곡의 벽

니체는 목사의 아들이었고 주를 향한 경외 속에서 자랐다. 

이것이 협잡 분쇄자(sham-smashers)와 자유사상가의 수련을 위한 이상적 환경이다. 

회의가 신성모독이고 질문이 범죄인 곳, 깊은 신앙이 지배하는 환경에서 예민하고 분방한 지성을 가진 소년이 청년기에 진입하게 하라. 턱에 수염이 나자마자 소년은 반항을 시작한다. 부모의 권위가 갖는 압도적 허세 옆에서 자기 존재는 미미할 뿐이라고 느끼는 한, 소년은 양순하며 심지어 독실할 수도 있다. 그러나 권위란 유한하고 변덕스러운 무엇, 너무나 인간적인 무엇임을 그가 아는 때, 부모도 인간에 불과하며 그 자신처럼 틀릴 때가 있음을 알면, 소년은 다급히 지성의 통곡의 벽으로 달려갈 것이다. 자신의 방식에 따라 자신의 생각을 하기 위하여. 그리고 맑은 하늘 아래에서 자신의 신을 경배하기 위하여. 

오늘 받은 책 중에 이것. 

이런 문장들로 시작한다. 처음 두 문장이 웃겼다. 니체의 어린 시절을 이렇게도 요약할 수 있구나. 

H. L. 멘켄은 대학원 시절 무엇인가 읽었다. 읽고 기록을, 그것도 여럿 남겼다고 기억하는데 도저히 찾아지지 않는다. 그때도 웃고 좋아했던 게 분명해서 어떤 문장들을 좋아했던 건가 궁금하긴 하다. 

니체에 관한 무슨 책에서 멘켄의 이 책 (이것이, 영어권에서 나온 최초의 종합적인 니체 접근이라고 한다) 논의하는 걸 봄. 이 책이 재밌긴 한데 니체 연구서로 가치는 1도 없다는 식이었다. 인용된 황당한 주장들이, 니체 해석으로는 아무 가치가 없을지라도 자기 나름의 개성, 지성을 보여준다 생각했고 그러니, 오 이건 사야해. 해서 샀고 잘 샀다고 생각하는 중. 

이런 문장

교정하는 번역 원고에서 

이런 문장이 나온다: 

모더니즘은 그것이 거부했던 리얼리즘과 모더니즘이라는 선례에 의해 가능한 모든 예술적 실험이 이미 수행된 것으로 보이는 상황에서 새롭고 흥미로운 무엇인가를 찾으라는 과제를 앞에 두었던 포스트모더니즘 사이에 온다.

.

.

저런 건 나쁜 문장일까? 

고친다면 어떻게 고칠 수 있을까? 아래처럼 분해하면 이게 더 좋은 문장일까? 

모더니즘은 리얼리즘과 포스트모더니즘 사이에 온다. 모더니즘은 리얼리즘을 거부했고 포스트모더니즘은 모더니즘이라는 선례가 가능한 예술 실험은 이미 모두 수행한 듯 보이는 상황에서 새롭고 흥미로운 무엇을 찾으라는 과제를 앞에 두고 있다. 

. 

. 

단어가 다른 단어를 향해 외칠 수 있는 거리가 한국어에서 특히 짧지 않은지. 

영어와 비교하면 단연 짧다. 영어는 꽤 긴 문장에서도 첫 단어가 쭈욱, ——————————————————————

마지막 단어와(단어까지) 명확히 연결되는 게 흔한 일. 그러지 않을 때도 많지만. 분리전철이 있는 독어는, 아주 기가 막히게 그럴 수 있다고들 하지 않나. 쭉 진행되던 의미가 끝의 전철 하나로 비틀리거나 뒤집히는 일. 쭉 의미가 연결이 끝까지 잘 되어야 끝에서 그런 일이 일어날 수 있는 것일 거라서. 이 경우엔, 끝의 단어가 앞 단어를 향해 '사후' 외치는 건가. 그러면 단어들이 역방향으로 다시 눕기 시작하나...;; 

어쨌든 심지어 철학 책들의 경우에도 

세부가 생략되거나 대강 번역되는 일이 일어나는 이유 하나가 여기 있는지도 모른다. 

길지만 유연하게 유장하게 이해되는 한국어 문장을 쓰기가 어렵다는 것. (그런 문장을 쓴 사람은 누가 있지? 최인훈이 혹시 그런 편인가..) 그 거리를 늘리려면, 그 거리를 늘린 문장들을 의식적으로 써야 하지 않을까? 그 거리가 길면 길수록 언어의 표현 역량의 확장 아닐까? 

*그래서, 지금은 그렇게 보고

나의 나쁜 번역문장을 내버려두기로 함. 

오늘 받은 책들

방금 또 (또....) 

미국 아마존 배송 대행한 책들이 왔다. 

박스를 해체하고 포장봉투들을 풀어 헤침. 

키에르케고르 전기에서 가장 설렜다. 

전기를 읽지 않거나 아니면 "믿지" 않는다는 독자들도 꽤 있던데 

나는 좋아하는 편이다. 작가, 예술가들의 좋은 전기는 그들 작품보다 더 재밌을 때도 있더래서. 

전기작가가 전기 주인공과 갖는 그 특별한 관계를 보는 것도 좋고. 내가 독거... 인이라서;; 더욱 그렇겠지만 

가까우며 존중하는 사이인 사람들을 문장으로 체험하는 건, 특히 그 문장들이 쉽게 허술하게 씌어진 문장이 아니면, 

해방! 독거에서 해방되어 창조적 정신의 공화국으로 진입.. (이라고 해야죠 아님 뭐라겠어요).  

예이츠 전기도 궁금하고 (와일드, 조이스 전기도 쓴 리처드 엘먼이 이 전기도 썼다. 

요즘 문학 연구자들에게 없는 종류의 진지함과 긍지가 엘먼에게 있다. 그것도, 해방! (이라고 합시다..)) 

스티븐 내들러의 <렘브란트의 유태인들>도. 

오늘 받은 이 책들, 

정말 이 책들만 꼼꼼히 읽어도 

읽은 사람 정신에서 굉장한 변화가 일어날텐데. 

그게 내게 일어나게, 어떻게 하지? : 이 근심이 떠나지 않는다.