니체 서한 선집 영어판의 역자는, 

이 편지들에서 니체가 자기를 제대로 보여주지 않고 말을 아끼고 지루하고 무뚝뚝하고, 등등 그래서 사실 이걸로는 우리가 알고 싶을 그의 면모를 볼 수 없다.. 같은 얘길 하는데, 아니 번역을 해놓고도 모르나?? 같은 의문이 꽤 강력하게 들 수 있다. (사실 니체의 책도 그렇지만 책보단 덜하더라도 편지도, 독자를 나눌 것이다. 니체어(語) 도저히 못 읽겠는 사람은 편지도, 고이 접어 내려놓겠지. 수많은 지식인 독자들이 <짜라투스트라>에 그랬듯이. 역자가 그런 독자에 속하는 사람일 수도 있고. 이보다 놀라운 일 천지인 이 세상에서 그런 일은 놀랍지 않은 일....). 


그런데 예를 들어 이런 편지. 니체가 페터 가스트에게 81년에: 


Dear, good friend: 

가끔 (이건 왜일까?) 바그너에 관한 일반적인, 편파적이지 않은 얘기를 듣고 싶다는 절박한 욕구가 일어. 택할 수 있다면 자네에게서! 샹포르에 대해 비슷한 감정을 갖고 있다는 것도 우리 둘을 묶는 영예라고 해야지. 샹포르는 미라보만큼 위대한 인물이었어 (a man of Mirabeau's stature). 그 성격, 그 심장, 그 정신의 넓이에서. 미라보 자신 그의 친구를 그렇게 생각했었고. 


비제가 죽었다는 소식은 큰 충격이었네. 소식을 듣고 <카르멘>을 들었어. 이제 두번째. 처음 들었을 때 그랬듯, 메리메의 소설처럼 일급의 소설을 읽은 것같은 느낌이야. 비제, 그 열정적이고 우아한 영혼! 이 작품만으로도 스페인을 여행할 충분한 이유가 있어. 이건 극단적으로 "남부적인" 작품이잖아! 친구여, 웃지 말게, 내 취향이 그리 쉽게 남들 따라가진 않아. -- 감사하며, N. 


이 편지의 첫문장은, 

그걸 읽는 순간 바로, 편지 쓴 이에게 결정적으로 다가가는 한 걸음 같은 문장이라고 생각한다.

그의 사상만이 아니라, 그의 성격에서. 사실 그의 성격과 그의 사상이 어떻게 뗄 수 없나에 대해서. 



*샹포르 얘길 하려던 포스트인데, 

으.. (갑자기 피곤하고) 그건 다음 포스트로 미뤄야겠다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


"generosity"가 주제인 글을 읽으면 

베유의 이 말 포함 세 인용문을 놓고 얘기해보기도 한다. 

샹포르의 "정의가 너그러움에 선행한다. We need to be just before we are generous, as we need shirts before ruffles." 그리고 제인 마커스가 타계했을 때 누군가 조의를 표하며 썼던 "Jane Marcus was a passionate thinker and her generosity was legend." 


이 인용문들을 놓고 "generosity"에 대해서도 얘기하지만 

번역불가인 말들에 대해서도 얘기할 수 있다. "generosity" 이 단어부터 사실 번역불가. 

"돈을 잘 씀"의 의미에서 "활수함"이라면 정확히, 모자라거나 오도함 없이 번역되지만 이 말이 주로 쓰이는 다른 의미에서면 그렇지 않음. 베풂. 너그러움. 관대함. 이 말들은 모두 상하관계를 전제하므로. 모두 강자가 약자에게 하는 일들. 약자가 강자에게 베풀거나 너그럽거나 관대할 수 없음. 영어에서 이 말이 쓰일 때 단순히 "잘 준다" 의미가 아니라 타인의 행복, 복지에 대한 적극적 관심이 있고 그것을 행동으로 옮긴다.. 는 의미일 때가 많고, 이 말이 그런 의미로 쓰일 수 있으려면 인간 관계가 평등해야 한다. 최소한 평등의 이념이 지배적이어야 한다. 


어휘마다 그리고 어휘들이 모여서 만드는 문장들마다 갖게 되는 공간이 (그 안에 들어가 의미를 탐색할 수 있는) 있다고 치면, 영어로 쓰면 넓고 트여있던 공간이 한국어로 옮겨지면서 갑자기 축소되는 일. 이런 경우에도 반드시 번역불가.. 인 (그게 어휘 자체든 아니면 그 어휘로 담고자 한 감정, 생활세계 그런 것이든) 무엇인가가 있겠지. 베유의 문장이 그 한 예이기도 하다. 수업에서 이 문장을 같이 얘기해보면, '아 이 문장은 실은 그보단 훨씬 더 심오하고 심오하게 모호한 문장이야.. 아주 아주 넓고 큰 방이야..' 같은 생각을 하면서 학생들 얘길 (친구가 내게 해 준 특별한 배려가 고마웠을 때. 같은 얘기) 듣게 될 때가 있다. 하긴 심오하고 심오하게 모호한 문장이니, 말할 수 없는 무엇을 말하는 문장이기도 한 거고, 그러므로 그에 대해 우리가 할 수 있는 얘긴 또 (그처럼 우리의 차원으로) 번역된 얘기일 수밖에 없겠지. : 이 방향으로 생각을 고치기도 하면서. 


어휘, 언어의 공간이 넓어지는 건, 

(당연하다만) 좋은 작가들이 많고, 좋은 번역도 많고, 좋은 (철학자, 사회학자, 공학자.. 등등 list goes on) 저자들의 작업들도 많고. 그럴 때 조금씩 일어나는 일인 거겠지. 지금 영어의 유연성과 힘엔, 정말 놀랍고 뜻밖에도 버지니아 울프 혼자서 1/100 정도의 기여를 했던 건지도 모르지.. : 이런 생각 하게 될 때도 있다. 1/100? 무엇의 1/100? 이라고 반문한다면, (....) 그러게, 미친 생각인 거지. ㅋㅋㅋㅋ;; 


그리고 당연히, 평등하거나 평등에 대한 믿음이 강력히 존재해야, 

확장이 어려움 없이 일어날 것같다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

바슐라르의 <로트레아몽>에 "전기의 문제"라는 장이 있다. 로트레아몽(이지도르 뒤카스)의 시를 이해하는 데 그의 전기가 줄 도움은 전혀 없다고 말하는 장. 내겐 이 책이 바슐라르의 문학 책들 중에서 읽지 않고 나중으로 미뤄둔 거의 유일한 책이라서, 이제 읽으려고 꺼냈을 때 감당하기 벅찬 도전을 앞에 둔 것 같았음. 다른 책들, 여러 번 읽고 읽을 때마다 감탄하고 감탄을 노트하고 그랬던 책들도, 그의 책이 지식의 책이 아니라 행동의 책이기 때문에 (은유/개념의 지성주의 vs. 이미지/상상의 행동주의. 이런 구분을 한다면 후자가 압도적이다. 가끔 다른 철학자들처럼 쓸 때도, 바슐라르의 문장들은 어김없이 어떤 '실행'을 요구하기도 하고), 다시 읽으려면 언제나 도전이긴 하다. 그러니 처음 읽는 거나 마찬가지인 책이면.... 


15페이지 정도 길지 않은 장임에도, 

그 문장들, 생각들의 강력함과 새로움 앞에서 이리 쓰러졌다 저리 날아갔다 하는 기분이었음. tour de force란 이런 걸 두고 하는 말이어야지 않을까. 독자를 똑똑해지게 하는 힘을 1-10 척도로 평가한다면 300 정도. <계몽의 변증법>이 한 280이라면. 어쨌든 얼떨떨한 상태에서 인용해두고 싶은 문단 하나 옮겨 온다. 로트레아몽의 삶에서 그 무엇도 특이한(특기할) 바 없다는 얘길 하는 문단. 


충동을 언어 형식으로 유지하는 능력, 그리고 그의 삶에서 야성적인 활동은 전적으로 부재한다는 사실만으로도, 로트레아몽이 자신의 컴플렉스들의 주인이었음은 충분히 증명된다. 그의 삶에서 그 무엇도 "특이하지" 않다 (Nothing in his life is strange). 그는 몬테비데오 출신이다. 그는 프랑스 중학교로 공부하러 온다. 그는 수학을 공부하기 위해 파리로 간다. 그는 시를 쓴다. 시를 출판하는 데 어려움을 겪는다. 출판업자들의 소심함을 더 신중하게 감안하는 다른 작품을 준비한다. 그는 죽는다. "특이한" 무엇이라도 보여주는 단 하나의 사건, 특히 단 하나의 행동도 없다 (There is not an incident and especially not a single action that reveals anything strange). 그러니 독자는 그의 작품으로 돌아가야 하고 그의 작품 안으로 온전히 진입해야 한다 -- 그 영감받은 광기 속으로. 그리고 그 때 독창성의 시험을 시작할 수 있다. 


이탤릭체로 쓴 strange가 있는 두 문장의 영어 역문 포함시킨 건, 

어쩌면 이런 사소한 지점에서도 완벽할까, 감탄했기 때문이다. (불어 원문에서는 어떤 단어가 쓰였을까 찾아봐야겠지만) strange라는 이 기초 단어는 여기서 어찌나 적절히 쓰이고 있으며, 그리고 이탤릭체는 어쩌면 꼭 맞는 양의 강조를 그 단어에 주고 있는지. Nothing in his life is, 까지 읽고 나서 잠시 멈추었다 천천히 strange를 발음해야 한다. 그러면 선명히 떠오르는, (작품의 기괴함과 전혀 무관한) 그의 삶의 정상성. 평범성. 사실 이탤릭체, 이것 잘 쓰기 쉽지 않다. 이탤릭체로 강조된 말이 있는 문장의 십중팔구, 저자의 강조가 독자에게 강요되는 편. 아무리 부드러운 강요라 해도 거추장스러울. 이 문단에서 바슐라르의 strange는 문장과 문단에서 꼭 필요한 역할을 아주, 아주 그냥, 아름답게 하고 있다. 


strange에 감탄하면서 두 번 더 읽긴 했지만 사실 이 문단은 힘의 면에선 평범한 편이고, 

진정 막강한 문단들은 다른 곳에 (전체에). 문단들이 다 서로 연결되어 있어서, 도려내면 효과가 떨어지기도 하고, 

아무튼 이게 바로 그 tour de force의 예라며 하나나 둘 옮겨 오긴 어려운 일. 


예전에 대강, 조금 읽을 때 이 장의 마지막 문단, 마지막 문장 "천재의 작품은 삶의 안티테제다 A work of genius is the antithesis of life" 여기 밑줄을 그었다. 작가의 전기와 작가의 작품이 무관하다는 건 때로 진실이겠지. 때로 진실인 그걸 말하는 걸론 심한 과장이 아닌가? : 이런 생각을 했던 것 같음. 지금 전체를 읽고 나서, 이거 진짜 심오하다며... (말을 잇지 못함). 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 대사 출전은 Six Feet Under, 아마 2시즌 첫 에피. 

처음부터, 보자마자, 중독되고 볼때마다 해방의 체험이었던 식스핏언더. 

브렌다. 미드에서도 사실 초유의 인물이겠지만 한국 영화, 한국 드라마에서는 본 적 없는 유형의 인물. 

"한국의 -- (외국 사람 이름)" 식의 명명이 왜 존재하겠니. 문화가 다른데 똑같은 유형 인물을 왜 기대해. : 이렇게 누가 반문한다면, "한국의 브렌다"를 보지 못한 건 한국에 브렌다가 없어서가 아니라, 한국이 브렌다를 결코 인정하지 않기 때문이라고 답해 보겠다. ;;; ㅋㅋㅋㅋ ;;; (아 진짜 이런 거 쓰고 있는 이것도 참 한가하고 잉여력, 잉여력의 낭비...)


식스핏언더에, 브렌다라는 인물 하나에만도 재미있고 탐구해볼 지점들이 참 많지만, 

밤이 영원한 게 아니니 이 포스트에선 f-word만 생각해 본다면, 이 말 쓰이는 사례들을 한국어로 전환할 때 거의 100% 일대일 대응이 되는 경우들도 많지만 ("*되다" 혹은 "*같다"의 여러 활용들), 아닌 경우도 많아서 이 말도 <번역불가인 말들의 사전>을 쓴다면 표제어 후보가 되어야할 것이라는 점. 


번역불가인 사례의 좋은 예가 위의 브렌다 대사. 

이 경우 이게 욕이라서만이 아니라 (욕을 욕처럼 쓰지 않는 것이기도 하고), 

자기 삶에서 어쩔 수 없었던 것들을 향한 항의이고 고발이면서 그 안에 날카로운 비명을 감추고 있는, 

그런 강력한 지향점 가질 수 있는 말이 여기서 브렌다의 f-word. 그런데 그와 비슷하게 쓰일 수 있는 한국어를 찾기가 참 어렵다. (나는 찾지 못했다). 한국의 브렌다라면, 한국어로 뭐라 할까. "나 원래 그런 사람이야. 당신이 고칠 수는 없어"? 







올해 구입한 비싼 책 top 5. 

연말에 선정한다면 반드시 들어갈 것같은 이 책. 

한국어로 번역불가인 외국어 말들, 외국어로 번역불가인 한국어 말들. 둘로 나누어, 

한국에서도 같은 책이 나왔으면 좋겠다 바라게 되는 책. 제대로 만든다면, 진짜 재밌을텐데. 


*f-word가 번역되지 않는 정황들이 보여주는 건, 

경험의 부정. 인생의 부정. 여기선 삶이 살지 않는다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 















"사고가 진정 생산적일 때, 사고가 창조할 때, 그것은 언제나 반응이기도 하다. 능동적 계기의 핵심에 수동성이 있으며, 에고는 비-에고를 모델로 자신을 빚는다. 철학적 사고의 경험적 형식은 여전히 이와 비슷한 무엇과 닿아 있다. 생산적이려면, 사고는 언제나 사고의 대상(주제)로부터 결정되어야 한다. 이것이 사고의 수동성이다. 이같은 수동성의 능력이 없다면, 사고의 노력은 일어날 수 없다."


이건 아도르노의 "철학적 사고에 대한 노트 Notes on Philosophical Thinking"에서. 

사실 think (thinking, thought), 이 기본 중 기본 단어도 한국어 번역에선 의미가 미흡하거나 오도적이 되는 수많은 경우들이 있다는 생각을 한다. 생각, 사고, 사유. 이 세 단어 중 하나를 쓰게 되는 경우가 거의 전부일텐데, 위와 같은 대목에서 세 단어 전부 영어 번역에서 thinking, 과는 조금 다른 의미라고 생각하게 됨. 나만 그런 걸지도. ㅋㅋㅋ;;가 아니라 ㅜㅜ. 그런데 그런 생각을 하게 되는 걸 피할 수 없다. "생각"의 경우엔 대상 조작, 혹은 대상 지배가 암시되는 일이 많지 않은지? 오늘 종일 널 생각했어. : 이런 문장에서 생각은 무슨 의미인가. 여하튼, 아도르노가 강조하는 "수동성을 핵심에 두는 능동성" 혹은 적극적 "반응" 이것이 "생각" 이 말에 담기는 일은 드문 것 같다. 이상하지만 (주체 이전인 이 곳에서), 주체의 과잉. "사고"는 ("사고력"으로 흔히 쓰이는 데서) 생각하는 능력의 수단화가 암시되는 일이 많지 않나? "사유"라면, 사고 on steroid? 뭔가 유장하고 방대해지는 사고? 진정, 각잡는? 















바슐라르의 문학 책들이 다 그렇지만 특히 <로트레아몽>, 

오늘 보면서 (하아 한숨) 진짜 이젠 이게 내 인생의 괴작이 되겠다.. 내 인생을 통틀어 가장 좋아한 괴작이란 뜻에서가 아니라 내가 살면서 본 가장 괴성 높은 괴작. 같은 의미로. 그런데 아도르노가 위의 글에서 탐구하는 바의 철학적 사유, 다른 곳들에서 탐구하는 "철학적(정신적, 지적) 경험" 이 주제들에 대하여, 이보다 더 좋은 실례가 될 텍스트 찾기 어려울 것같기도 하다. 이보다 더 적극적인, 더 대담한 수동성. 드물 것 같다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo