노화가 충격적이었던 최근 사례. 



이 정도, 청년으로 기억되던 브래들리 윗포드. 

웨스트윙은 거의 이 사람 보려고 봤던 것인데 거기서도 시즌이 진행되면 늙어가던가? 

내가 보았던 1-2시즌에선 한 삼십대 후반 정도로 나왔던 것같다. 중년은 아직 결코 아닌. 

보던 나보다 두세살 많은 정도 느낌. 바로 위 오빠 정도. 





최근 모습은 이렇다. 못 본 사이 20여년을 건너 뛴것같은. 







중년을 건너 뛴 건 아니어서 50대 정도로 보일 이런 비디오도 있다. 

그의 모교를 위한 기부금 모금 캠페인. To give or not to give. That is NOT the question! Just GIVE! 

81학번이면 (그리고 미국은 졸업년도가 학번이 되니 실은 77 정도) 오빠... 가 아니셨고 삼촌 정도. 




이런 건 왜 쓰냐고? 

한때 내 세대라 (조금 위긴 하지만) 여겨졌던 사람이 노.. ㅋㅋ 노인이 되어 있는 걸 보면, 

무덤으로 (화장장으로...;;;) 질주하는 게 인생이구나, 그런 느낌이 순간 드는데 그런 느낌조차도 기록하기 위해서.;;; 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
















이 책 95번 단장 제목이 "샹포르". 

처음 읽었을 때 바로 샹포르에게 관심이 생겨 위키피디아 검색, 카우프만의 역자주 참고하여 그의 삶을 얼기설기 한문단 요약 했었다. 


세바스티엔 로쉬 니콜라 샹포르 (1741-1794). - 잡화상("grocer") 부모에게 태어났으나, 태생의 한계를 뛰어난 두뇌와 미모로 극복하며 귀족 사회에 진출, 혁명 이전 프랑스 왕실과 귀족들의 총애를 받았던 작가. 근력(이라 쓰고 정력.. 이라)도 뛰어나서 그를 알았던 한 귀족 부인이 그에게 붙여준 별명은, "아도니스의 외모를 한 헤라클레스". 그러나 왕실 근방 생활에서 오는 제약을 싫어하고 귀족들에게도 양가 감정을 느꼈던 그는 프랑스 혁명이 일어나자 열렬히 혁명의 명분에 투신한다. 전재산을 혁명 세력에 기부하고, 가두 시위를 이끌면서 바스티유 감옥 습격에도 앞장서는 등 무엇엔가 들린 듯이 혁명에 동참. 그러나 곧, 혁명 세력에도 환멸을 느끼며 프랑스 왕실에 그랬듯이 국민 공회를 향해서도 비판과 조롱의 글을 쓴다. 국립 도서관 직원의 고자질(지롱딘파와 한패 혐의)로 옥살이를 하게 되며, 출감 이후에도 체포 위협이 거듭되자 자살을 시도. 총을 얼굴에 겨누었으나, 코와 턱이 날아가는 부상을 입었음에도 살아 남는다. 그러자 칼로 목을 찔렀으나 동맥을 찌르는 데 실패, 역시 살아 남는다. 그러자 욕조에서 가슴을 칼로 긋고 누워 있었으나, 그럼에도 살아 남는다. 피 웅덩이 안의 그를 하인이 발견하고, 이후 그는 1년 정도를 더 끔찍한 육신의 고통 속에서 살게 되는데, 죽기 전 마지막 유언은: "이 세상에서 살기 위해선 심장이 부서지거나, 아니면 심장이 청동의 심장으로 변해야 해. 친구여, 그런 이 세상을 떠나는 게 나는 기쁘다네!" *기록으로는 평민 부모에게 태어났지만 실제론 귀족 부인과 성직자 사이에서 사생아로 출생. 지금 위키피디아 가보니 이 내용이 아직도 업데이트가 안되어 있다. 


95번 단장에서 니체 자신의 말은: 


샹포르 - 인간의, 그리고 무리의 본성을 그토록 잘 알고 있던 샹포르가, 그럼에도 철학적 체념에 빠지는 게 아니라 무리에 합류하길 택했던 걸 설명할 길은 내가 보기엔 하나밖에 없다. 그가 가진 지혜보다 더 강한, 그리고 완전히 만족되지 못했던 본능이, 그에게 있었다. 타고난 혈통으로 귀족인 모든 인간들을 향한 증오가 그것이다. (....) 하지만 결국 그는 자기 모습을 더 이상 견딜 수 없었다 -- 구체제 하의 "낡은 유형"의 모습을. 그는 격렬한 열정과 더불어 회한에 빠졌고, 이것이 그에게 그를 위한 고행의 옷으로 무리의 옷을 입게 했다. 그에겐, 복수하지 않았기 때문에 생겨난 양심의 가책이 있었다. 


샹포르가 철학자의 모습을 조금이라도 더 유지했다면, 프랑스 혁명은 그 비극적 위트를, 또 그것이 지금 우리에게 안기는 가장 통렬한 아픔을, 갖지 못했을 것이다. 대신에 혁명은 그 많은 정신들을 유혹하지 못한, 대단히 우매한 사건으로 여겨졌을 것이다. 샹포르가 알았던 증오와 복수가 한 세대 전부를 교육했다. 가장 걸출한 인간들이 이 학교를 거쳐 갔다. 미라보가 샹포르를, 그 자신의 더 고귀하고 더 나이든 자아로 존경했으며 그 자아에게서 오는 충동을, 경고를, 판결을 받아들였음을 주목하라. 그 미라보는, 작금의 가장 중요한 정치인들도 속하지 못하는, 위대함의 전혀 다른 층위에 속하는 인간이다. 




*이 책은 지금 읽고 있어야 하는 책이긴 한데 잠시 딴 데 두었다가 

이 포스트 쓰면서 꺼내와 이 단장 읽으니 무엇보다 카우프만의 번역에 감탄하게 된다. 

독어 몰라도, 그냥 이 문장들만으로도 감탄 인다. 이게 원문이라면, 그 원문도 누가 썼다 해도 감탄스러울 문장들. 


**"마흔에 이르기까지 인간혐오자가 아니라면 그는 인간을 사랑한 적 없는 사람이다." 이 말도 샹포르 말이라는데 샹포르 다음에 많은 이들이 따라했겠지. 평소엔 차단막을 친 것 같은 싸늘한 푸른눈이, 생기를 띠면 번개처럼 반짝였다... 는 누군가의 회고가 그의 fierce intelligence, 도덕적 열정. 이런 것 생생히 전해주는 것같음. 실제로 어땠을까가 참 궁금한 사람. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















이 책에 샹포르 챕터도 있다. 이런 대목이 있다: 


"유쾌한 풍자와 멸시 어린 관용"을 결합한 태도로 세상을 대하라는 샹포르의 조언은 아마도 본인의 호된 경험에서 나왔을 것이다. 사교계 살롱에서는 그가 사생아라는 사실을 끊임없이 들먹였고, 문단에서는 각별한 벗이라 믿었던 이들이 되레 그의 영광을 저지하려고 발악했다. 무엇보다 몰락한 귀족들은 뻔뻔하게도 언제나 그를 하인 취급했다. 


기대했던 챕터인데 이것도 좀 시시했다. 샹포르에 대한 얘기는 한 15%? 나머지는 몰리에르의 <인간 혐오자>와 저자 자신의 인간 혐오에 대한 얘기. 



















전에 샹포르의 이 전기 읽으면서, 좋았던 대목들을 쪽수 표시 거의 안하고 옮겨둔 적이 있다. 


"왕정의 몰락을 재촉한 급진적 과잉과 한편이었지만, 동시에 그는 공화적 절제를 향한 탁월하고 편파적인 옹호자였다. 어조에서 프랑스의 귀족 전부를 능가할만큼 귀족적이었으면서, 또한 그는 민중적 분노와 함께 살롱들을 향한 격한 조롱을 할 수 있었다. 극단적으로 연극적인 사교계의 스타였으면서, 또한 그는 역사에 출현했던 가장 세련되고 그러므로 가장 부당한(부정한) 문명들 중 하나인 이 문명을 향한 가장 가혹한 비판자였다... 샹포르는 왼쪽으로도 오른쪽으로도 이끌렸다. 미라보는 그를 일종의 초인으로 숭배했고 니체는 그의 엘리티즘, 인간혐오, 비관주의를 칭송했다." - 저자 서문. 

"샹포르는 요동하는 역사의 어떤 격렬한 징후였다. 그의 상처에서 흘러나오는 고름이 1789라는 화산 폭발의 예고였달까. 그가 살았던 세기는 천재가 행복해 보였던 시대, 광인이 극히 희귀했던 시대 (심지어 드 사드나 마라도 광인 축에 들지 못했다), 심리학적 탐구를 자극할 사례가 드물었던 시대, 프랑스를 향한 수많은 비난의 이유였던 침착한 절제가 실제로 탁월한 결실을 맺었던 시대였다. 그러니, 사랑에서 문학에서 혁명에서도 불행했던, 그러나 동시대인 누구보다 예민하게 살아있었고 심오했던 샹포르가 이 시대의 안티테제이자 동시에 상징이 된다. 그가 체현하는 이 특별한 시기, 구체제가 신질서와 불가분이던 시대에 지금 나는 그러고 싶지 않으면서 안녕을 고한다." - 저자 서문. 


샹포르 자신의 말들: 

"인류를 기만한다는 그들의 목표에 언제나 충실한 신학자들, 인류를 억압한다는 그들의 목표에 언제나 충실한 정부의 심복들이, 순수히 기계적인 육체 노동이 가져오는 우매함의 저주가 대부분의 인간에게 당연한 운명이라고 저희들끼리 가정한다.... 하지만 이 하층계급의 우매화에 동원되는 시간과 노력의 단 1/4이라도 이들의 계몽에 쓰일 수 있다면. 부조리하며 불가해한 형이상학 교리문답을 그들 손에 쥐어주는 대신, 인간의 권리와 책임에 대한 기본 원리의 교리문답을 그들에게 전해준다면.... 그러면 우리는, 자연이 인간을 사회 속에 살게끔 창조했을 뿐 아니라 그 사회를 이성적이 되게 하는 데 필요한 양식과 분별력 또한 인간에게 주었음을 알아볼 것이다."


"학교: 오직 우연만이 동급 아닌 정신들을 묶어 같이 기도록 강요하는 감옥." 
"자연의 악을 알아가면서 우린 죽음을 경멸하게 된다. 사회의 악을 알아가면서 우린 삶을 경멸하게 된다." 
"What is a philosopher? 자연을 법과, 이성을 관습과, 양심을 의견과, 자신의 판단을 불의와, 대결시키는 사람이다." 


"고대 철학자들에게서 내가 존경하는 건, 자기 삶이 자기 글에 따르게 하고자 했던 그들의 욕망이다. 실천적 도덕이 그들 철학의 진정한 본질이었고 그래서 많은 철학자들이 한편의 저술도 쓰지 않았지만 그들 학파의 수장이 되었다.." 

"누구도 자기라는 사람을 통해 철학의 법칙을 실현하고자 하지 않는다. 아무도, 스토아파의 일원임을 맹세했으면 스토아파처럼 살기위한 자기강제를 실천한 고대인처럼, 소박한 헌신의 철학적 삶을 살지 않는다. 현대의 철학하기는 예외없이 정치적이다. 정부, 교회, 학계, 관습, 유행, 인간의 용렬함이 철학을 감시하며, 그 감시 속에서 철학은 가짜 학식으로 제한된다." - 이건 샹포르와 강력히 공명하는 니체. 

"철학자를 중히 여길 수 있는 사람은 극히 드물다. 철학자는 실상 공공의 적이다. 인류가 벌이는 여러 협잡 앞에서 철학자는 단호하게 말한다. "나는 널 너라는 인간 자체로 판단할 것이다. 너의 진짜 가치에 따라서만 볼 것이다." 이처럼 타협없는 선언을 하는 누구이든, 사람들의 존중과는 아무 멀리 멀리멀리 멀어질 수밖에 없다."  

"인류의 불운이며 독재자들의 행운. 짓밟힌 자들에게, 포획되면 번식을 거부하는 코끼리의 본능 혹은 품위가 없다는 것."


샹포르를 알았던 이들의 말들: 

"샹포르는 혁명을 가장 바랬고, 기다렸고, 환기했고, 가슴에 품었던 사람들 중 하나였다." 

- 샹포르의 지인 


"그의 푸른 눈은, (그의 정신이 휴식할 땐) 차갑고 차단막을 친 것같았지만, (그의 정신이 활기를 띠면) 번개 치듯 반짝였다." 샤토브리앙. 


"그의 머리, 내가 살며 알았던 가장 강력한 감전을 주는 그의 머리를 쓰다듬는 즐거움에 어떻게 저항하랴."

- 미라보. 


"평범함과는 전혀 거리 멀었던 미라보는, 그들의 가짜 로마인들의 시대에 드문 진정 강인한 한 인물을 샹포르에게서 보았다. 미라보는 자신이 존재하는 모두에 우월하다고, 하지만 그가 되어야할 바로 그 인물보다는 열등하다고 믿었으며, 이제 샹포르를 통해 자신을 완성하고자 했다. "난 나의 요람과 배내옷을 너무 늦게 떠났어요." 미라보가 샹포르에게 쓴 편지다. "인간의 관습이 너무 오래 내 목을 졸랐어요... 내가 당신을 만난다는 이 행운을 10년전에 가질 수 있었다면, 그랬다면 나의 걸음은 얼마나 더 단단해졌을까요!" 미라보의 마조히즘적 우주를 채웠던 그의 부친의 회초리질을, 이제 샹포르의 의견들이 교체했다... 미라보는 그의 양심, 그의 모랄리스트가 되어줄 누군가를 찾은 것이다." (91). *이건 쪽수를 적어둠. 


*청소년기에 알았다면 그때부터 좋아해서 평생 읽었을 저자들. 

이렇게 생각하게 했던 이들은 세네카. 그리고 샹포르. 이들을 좋은 번역으로 일찌감치 만났다면, 

인생이 달랐을 것이다. ;;; 레알. ;;; 이들 말고도 무수하겠지. 사실 셰익스피어도. 


**"셔츠가 블라우스에 선행하듯이, 정의가 너그러움에 선행한다" 샹포르의 이 말도 내겐, 

심오하고 진리인 말. 프랑스 사람만 (18세기) 할 수 있는 말일 것같기도 하고. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















문: <롤리타>의 성공 이후 삶이 바뀌었다고 느끼십니까? 좋은 방향으로든 나쁜 방향으로든?

 

답: 강의를 그만둘 수 있었지요. 이게 거의 답니다. 노파심에서 말씀드리면, 전 가르치는 일을 사랑했어요. 코넬 대학도 사랑했고요. 러시아 작가들과 유럽의 위대한 문학을 가르치면서 강의 원고를 작성하고, 그 원고에 따라 강의 하는 일도 사랑했습니다. 그런데, 나이가 육십을 넘어가면, 게다가 계절이 겨울이면, 가르치는 일이 육체적으로 아주 고됨을 알게 돼요. 이틀 중 하루는 아침 일찍 정해진 시간에 일어나서 눈을 치우고 차를 빼는 일서부터, 학교 건물의 긴 복도를 지나 강의실로 들어가는 일까지, 또 제임스 조이스의 더블린은 어떤 도시인가 설명하기 위해 칠판에 더블린 지도를 그리고, 1870년대 뻬쩨르스부르크-모스크바 노선의 반-수면차는 어떻게 생겼나 그려 보여주는 일이 힘들기 시작합니다. 이 사항들에 대한 이해가 없으면 <율리시스>와 <안나 카레니나>는 이해할 수 없는 작품인데 말이죠.

 

이유는 모르겠는데, 강의하던 시절의 가장 선명한 기억은 시험 날의 풍경이에요.

원형 극장형 강의실에 아침 8시부터 10시반까지 시험이 있곤 했어요. 8시가 되어가면 씻지도 않고 수염 더부룩한 남학생들과 나름 깔끔하게 잘 차려입은 여학생들이 도착하고, 강의실 안엔 지루함과 재난의 소리가 버석거리기 시작합니다. 여덟시 반이 지나면 기침 소리, 목젖을 울리며 킁킁 거리는 소리가 들려와요. 그 사이사이에 책장과 블루북 넘기는 바스락 소리가 들려오지요.

 

시험을 죽쑬 것이 분명한 순교자 학생 그룹 중엔 심오한 명상을 택하는 이들이 있습니다. 두 손을 돌려 머리 뒤에 깍지를 끼고 눈을 감고 있지요. 학생들을 둘러 보고 있으면, 나를 향하는 멍한 시선이 있는데, 그 시선엔 바로 저기 금지된 지식이 있는 건가 하는, 희망과 증오가 동시에 담겨 있지요. 안경 낀 여학생이 시험 도중 내 쪽으로 와서 질문을 합니다: "카프카 교수님, 1번 질문에서 원하시는 건 ...? 아니면 그 중 반만 대답해도 되는 건가요?" C- 성적으로 동지가 될 남학생 집단, 이 나라의 중추가 될 집단의 학생들은 이런저런 사소한 교란에도 불구하고 꾸준히 답을 씁니다 ... 나를 보는 것같은 시선이 느껴져 고개 돌려 마주보면, 그 시선은 재빨리 경건한 명상에 빠지며 강의실 천장으로 향합니다. 열기가 점점 더해지면서 창 유리에 흐릿하게 김이 서리죠. 남학생들은 천천히 스웨터를 벗습니다. 여학생들은 딱딱 빠르게 껌을 씹습니다. 십분이 남고, 오분, 삼분, 그러다 시험이 끝났었어요.

 

문: <롤리타>에 바로 지금 말씀하신 것같은 신랄한 풍자의 장면이 등장합니다. 많은 비평가들이 이걸 아메리카를 향한 대가급 풍자이며 사회적 논평이라고 했습니다. 그런 지적이 타당한가요?

 

답: 제겐 도덕적이거나 사회적인 풍자가가 되겠다는 의도도 없고, 그런 기질도 없습니다. 비평가들이 <롤리타>가 인간의 어리석음을 조롱하는 작품으로 보든 말든, 제겐 아무 관심도 없습니다. 그러나, 내가 아메리카를 조롱한다는 기쁜 소식이, 그런 소식이 널리 퍼지고 있다면, 그건 유감입니다.





*위의 책에 실린 앨빈 토플러가 인터뷰어, 1964년의 인터뷰. 

전에 읽다가 너무 좋아서 (특히 "카프카 교수님") 대강 옮겨 두었던 대목이다. 

수업에서 카프카를 읽으면, 담당 교수 이름을 카프카로 혼동하는 일. ㅋㅋㅋ 뜻밖에도 자주 일어나는 일. 

그런데 나보코프는, (실제 음성학적으론 전혀 아니어 보이지만) 어떤 강력한 이유로 카프카와 혼동되기 쉬운 이름 같다. -kov, Kaf- 정도면 음성학적으로도 강력한 이유인가. 


고유명사를 정확히 기억하게 하는 일은 얼마나 중요한 걸까. 

**원문 확인은 하지 않고 올림. 번역이 틀린 부분 있을 수 있습니다. 혹은 나쁜 부분. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















어제 이 책 배송받음. 아마존에 저렴한 중고가 있으면 배송대행으로 주문하는데, 두 달쯤 전 이거 포함해 여러 권 주문했다가 이 책은 분실되었다 하고 다른 책들만 받아봄. 분실 보상 처리를 귀찮아서 안하고 있으면서 세월은 흘렀고 (.......) 암튼 주문 후 아주 오랜 시간 후에야 받아본 책. 


무엇을 읽든 자기 식으로 읽는 거야 누구나 그러는 거긴 할텐데, 

무리하게 그러는 사람이 있고 게다가, 사실 읽긴 한 건가? 는 의문 들게 하는 사람이 있겠지. 

니하머스의 니체 책이 내겐 그랬다. 그 책이 독창적이라면, 독창적의 나쁜 의미에서다, 니체를 선별적으로, 

미리 완성한 자기 생각에 맞추어 읽은 책 아냐? 많은 왜곡이 그 과정에서 일어나는? 


로티의 이 책에 "Self-creation and affiliation: Proust, Nietzsche, and Heidegger"란 챕터가 있어서, 

그것 먼저 읽기 시작했다가 이 챕터가 니하머스의 니체 책과 비슷한 인상을 남기며 끝날 것같단 생각이 들며 쓰고 있는 포스트. 


로티는 프루스트를 (어쩌면 니체도) 세심하게 깊이 읽지 않았을 것이다. : 이런 생각이 두 페이지 읽고 나니 든다.

이건 한편 놀라운 일이 아닌가. 로티 같은 저자도 (로티가 실제로 그런 편인진 로티를 많이 읽은 다음에야 판단할 수 있겠지만. 어쨌든 그 정도로 유명, 중요한 저자도) 자신이 주요 참조하는 저자들을, 작지 않은 부분 2차적으로만 읽은 경우들이 있다는 것. 


*흠 이 문제도... ㅋㅋㅋ; 적어도 세 시간은 노트도 하고 책들도 찾아가며 몇몇 지점들을 확인도 하고, 

그래야 조금이라도 읽을 가치가 있을 포스트로 쓸 수 있을 문제란 걸 깨달음. 그래서 그냥, 이 지점에서 멈추기로. 

그리고 무엇보다, 나나 잘해야. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo