줄리언 반즈의 죽음에 대한 책. 

이 책도 알라딘 중고 구입했고 그렇게 구입하는 책들 다수가 그렇듯이 

필요했던 책도 아니고 읽고 싶던 책도 아니고 심지어 그런 책이 있는 줄 알고 있던 책도 아니었다. 

가격. 가격이 결정한 구매. 그렇게 구입한 책들 중 다시 사는 책들도 있다. 샀는 줄 기억 못하는 일 자주 있다. 

필요하지도 않았고 읽고 싶던 것도, 알고 있던 것도 아닌 책이라면 그럴 만하다. 


어느 날 이 책 집에서 발견했고 

읽기 시작했는데, 여러 대목 현실 웃음 터지게 하는 책이었다. 

그 드문 미덕. 


반즈의 형은 철학자다. 철학자의 언어 습관, 사고 습관을 보게 하는 대목들 있다. 


그들의 어머니가 타계했을 때. 장례식장 측에서였나 반즈에게, 어머니 시신을 보겠냐 

묻는다. 마음이 완전히 정해지지 않은 반즈가 형에게 형의 의사를 묻는데, 형의 답이 이런 거였다. 


God. No. I'm with Plato on that one. 


장례 문화가 한국과는 완전히 다른 거 같기도 하다. 

한국에서는 자식이 부모의 상을 치르면서 시신을 보지 않기를 택하는 일은 없을 것이고 

그게 선택의 문제가 아닐 것이다. 미국도 비슷한데 (Six Feet Under에 따르면)? 영국이 좀 특이하네. 


여하튼 반즈는 저 한문장도 (대강 저런 문장이다. 책 찾아서 정확히 옮기고 싶은데 지금 어디 있나 찾을 수 없다. 사들인 중고, 사들였던 중고, 몇십년 걸쳐 사들였던 새책과 중고..... 가 가득한 집) 웃기게 쓴다. 음성지원 되게 쓴다. 


형의 저 반응에 

잠시 침묵했던 반즈의 답은 이것이었다. 


What did Plato say? 


------------------------------------- 


반즈 형제들처럼 늙어갈 수 있다면 좋을 것이다. 

- 그 문제에 관한 한 나는 플라톤 편이야. 

- (......) 플라톤이 뭐라고 했는데? 


------------------------------------- 


철학에 대한 에피큐러스의 입장은 이런 거였다. 

젊어서는 철학 공부를 미루지 말고 늙어서는 철학 공부를 지겨워하지 말라. 

영혼의 건강을 위한 일에서, 너무 이른 시작도 너무 늦은 시작도 없다. 



댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
blueyonder 2020-07-25 19:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
플라톤이 뭐라고 했나요? ㅎㅎ

몰리 2020-07-25 20:13   좋아요 0 | URL
살아서도 육체는 우리의 관심이 아닌데 죽은 다음의 육체라면.....?
같은 거였던 거 같아요. 형이 반즈에게 막 얘기해 줍니다. 반즈가 (이게 형의 얘긴데 라면서) 어수선하게 정리했던 거 같아요. 근데 저 ... 잠시 침묵 후, 플라톤이 뭐라고 했는데? 이거 웃겨요. ㅎㅎㅎ 모든 철학자들에게 비슷한 상황 만들어주고 싶어집니다.

blueyonder 2020-07-25 20:57   좋아요 0 | URL
아 의문이 풀렸습니다. ㅎㅎㅎ 감사합니다. 몰리 님, 즐거운 저녁 보내세요~
 



레이 몽크의 비트겐슈타인 전기를 보면 

그의 삶에서 1910년대 초반 몇 년의 엄청나게 중요한 기록이 

러셀이 오톨린(오톨린 모렐. 모렐 부인...)에게 쓴 무수한 편지들에 있다. 

비트겐슈타인과 러셀의 관계가 형성되는 이 시기에 마침 러셀은 오톨린과 연애했다. 

그리고 아주 많은 편지를 (어떤 날엔 세 통) 그녀에게 썼고 그 편지들 다수에 비트겐슈타인과 그 사이에 있은 일들, 비트겐슈타인에 대한 그의 생각들을 썼다. 


이 정도는 아니지만 역시 중요한 기록이 남겨졌는데 

그건 그가 케임브리지에서 만난 친구였던 Pinsent. 핀센트. 그가 쓴 일기. 

비트겐슈타인이 케임브리지에 와서 약 1년만에 러셀의 제자이기보다는 동료가 (몽크는 러셀의 "스승(master)"이라고 하고, 그 제목으로 장 하나를 쓰기도 한다) 되기 때문에 그 점을 기억하기가 어려운데 


당시 비트겐슈타인은 학부생이었다. 

Pinsent도 학부생이었고 이 두 학부생은 약 2년 절친이었다. 

이 두 사람이 남긴 기록들이 거의 모든 페이지들에 인용된다. 러셀의 편지 - 핀센트의 일기 - 러셀의 편지 - 러셀의 편지 - 핀센트의 일기 - 러셀의 편지 - 핀센트의 일기 - 핀센트의 일기. (....) 하여튼 이런 식이다. 


두 사람 다, 정말 별 걸 다 기록했다. 


1913년 가을. 비트겐슈타인은 노르웨이의 오지로 가겠다고 작정하고 

러셀이 극구 만류했지만 떠나게 된다. 러셀은 자신이 어떻게 말렸으며 비트겐슈타인은 어떻게 고집했나 편지에 썼다. "그곳은 어두울 거라고 내가 말했어. 그러자 햇빛이 싫다고 하더군. 외로울 거라고 말했더니 똑똑한 사람들과 대화함은 정신의 매춘이었대." 핀센트도 일기에 기록했다. "이별은 슬펐다. 하지만 그는 내년 여름에 다시 영국에 올 것이다. 그리고 다시 노르웨이로 가겠지만. 내년 여름에 그를 다시 볼 수 있을 것이다. 그와의 우정은 혼돈이었다. 하지만 나는 그를 알았음에 감사한다." 


핀센트의 저 일기 내용을 인용하고 나서 레이 몽크가 쓰는 문장이 이것이다: "다음 해 여름에 1차 대전이 발발한다. 이것이 이 두 사람이 서로를 본 마지막이었다." 






바로 보이지는 않는 저 오두막. 비트겐슈타인이 노르웨이에서 머물렀던 집. 

............ 그것이 두 사람이 서로를 본 마지막이었다. 이런 문장. 나이들수록 와닿는 바 있을 것이다. 

한 달 사이에, 단 하루 사이에 어떤 일들이 일어날 수 있는지. 마지막일 줄 몰랐던 마지막들이 축적되는 시간. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





어제도 좋은 가격에 나온 중고 

안 살 수 없어지는 책들 있어서 주문했다. 하나는 이것. 

어제 비 진짜 장시간 대량 오던데 비로 인한 고립 중 저런 건축 이미지들을 

두꺼운 책으로 천천히 넘기면서 본다면 


행복할 거 같았다. 

조금 전 배송출발했다는 문자 받았는데 

어제처럼 그 비 대량으로 오래 오던 중 배송되어 빗소리와 함께 보았다면 좋았을 책이고 

오늘은 비 오지 않고 어제와 달리 조금 덥기도 한데 (어제는, 춥기까지 했다......... 이건 시원한 게 아닌데? 그래도 시원함의 축적을 위해 창문으로 들이치는 비바람 + 선풍기 바람 다 쐬었다) 오늘 읽는다면 크게 감흥 없을 거 같지만 




빛과 물, 선, 면, 하늘, 산. 

보고 있으면 스토아 (.....) 학파처럼 

serene........... 해질 거 같다. 





다른 하나는 이것. 

애드리언 토민은 뉴요커지 화보 많이 그린, 열성적인 다수 팬들을 거느린 

만화가라고 한다. 이 책에 실린 그림들은 눈을 위한 축제라고. 눈을 위한 만찬이라고. 





사지 않으려고 (중고 가격이 좋단 이유로 책들을 하루가 멀다 하고 사들일 때가 아님을 알고 있다) 하다가 사고 만 것은 검색해 본 그의 그림들이 마음에 들어서. 그의 그림들도 한참 보고 있으면 


serene.... 해질 거 같은 그림들이었다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 중 가운데에 있는 저 짙은 녹색 바탕 책. 

케임브리지 컴패니언 투 헤겔. 


이 책 집에 있다. 이것도 중고가 좋은 가격에 (.....) 

안 살 수 없었던 책. 


저런 책이 있었지. 내가 샀었지. 

까지만 감회를 자극하던 책인데 


헤겔 윤리학. 아도르노는 헤겔 윤리학의 무엇에 반대한 건가, "윤리는 도덕의 양심의 가책"이라고 

할 때 그는 얼마나 헤겔에 반대한 건가. 이걸 알려면 헤겔 윤리학 조금은 알아야겠어서 꺼내와 봤다. 

그 주제로 (제목도 심플하게 "Hegelian Ethics") 앨런 우드가 쓴 글이 있는데 


일단 그 잘 썼음(엄청나게 잘 썼음)에 

현기증 동반하는 감탄이 든다. 어려운 주제에 대해, 어려움(이 곧 내용이므로) 훼손을 최소화하면서, 알아야 할 핵심 모두를 간명하게 말하기. 이것에 가히 "스펙타클하게" 성공하는 글인 거 같다. 헤겔에 대해 내가 아는 바 전무하므로, 근거 허약한 인상일 뿐이다. 어쨌든 이 글 읽으면 헤겔 윤리학에 대해 어디 가서 누구와도 말할 수 있을 거 같고, 어디 가서 누가 하는 말을 들어도 판단의 기준이 있을 거 같다는 느낌 든다.   


물론 잘 읽는다면. 왜 그, 2차 문헌을 원전처럼 공부해야 하는 그 느낌. 그 느낌 피할 수 없다. 


------------------------------------------ 


비슷하게 알고 싶고 비슷하게 중요한 저자나 주제들이 

그들을 다 합쳐 보면 적어도 수백년 분량인 거 같음. 수백년? 어쨌든 백년은 쉽게 넘지 않나. 

<순수이성비판>은 그거 하나에만 5년 잡아야 하지 않나? 이 책 포함 칸트 저술에서 중요한 부분 발췌해 읽고 

칸트주의는 2차문헌으로만 해결함. 그런다 해도 그러려면 최소 2년은 걸리지 않을까. 


그렇다고 해서 상대적으로 잘 알고 있는, 상대적으로 강한 주제에 집중한다는 쪽을 택해도 

심각한 문제가 없는 게 아닌 건 마찬가지다. 그 집중이, 사실 위의 확대 없이는 아마 안될 것이다. 


뛰어난 학자들은 (앨런 우드라거나) 그 이유만으로도 존경받을 만한 사람들이라는 생각이 새삼스럽게 든다. 

.............. 그러니 케세라세라. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




레이 몽크의 비트겐슈타인 전기 갖고 있다. 

오래 전 일부 읽었을 뿐이었는데 조만간 다 읽으려고 곁에 둠. 

비트겐슈타인이 하도 특이한 인간이라 그의 언행을 단지 무심히 기록하는 것만으로도 재미있는 전기가 나올 것이다. 

예전에 읽을 때 레이 몽크가 뛰어난 전기작가라 생각했던 듯한데 지금 다시 보면서는 

몽크가 뛰어난 전기작가가 아닌 건 아니겠지만 그래도 비트겐슈타인이 직접 나서 흥행사. 


오래 전 읽을 때 붙여둔 노트들이 있다. 

................. 이제 존재하지 않는 그 세계. 


요즘 읽는 책들에 포스트잇 노트를 열심히 붙인다. 

예전과는 달리 요즘은 "10년 뒤에" ("20년 뒤에"는 더욱 말할 것도 없고) 같은 말을 마음 편히 하지 못한다. 

예전과는 달리 이젠 아는 것이다. 그게 언제나 의식의 일부인 것이다. 10년, 20년, 장담할 수 없다는 것. 


그렇긴 한데 

요즘 붙이는 노트들을 10년 뒤에 다시 본다면 

각별한 감회 있을 거 같다는 생각 든다. 지금 내가 10년 전의 노트를 보는 것보다 

10년 뒤의 내가 지금 노트를 보는 쪽에 더, 각별하게 감회 있을 거 같다. 몇 가지 이유가 있을 텐데 

무엇보다 10년 전 남긴 노트보다 지금 남기는 노트들이 더, 뭘 더 알고 있다. 더 이유와 목적이 선명하다. 

10년 전보다 지금이 더 분명히 "형성 중인" 정신이다. 




인간의 자기 형성이 일어나지 않음. 지적 운명, 이것을 살지 못함. 이것이 한국적 삶의 곤경 아님? 

그러니까 이 나이에 간신히 "형성 중"이라는 건 부당한 거 아닙니까. 


지적 운명. 이건 바슐라르가 <과학 정신의 형성>에서 꽤 중요하게 여러 번 쓰는 말이다. 

지적 운명. 그걸 알고 그와 함께 인간의 자기 형성 같은 것이 일어나려면, 비트겐슈타인이 러셀에게 철학을 배우겠다고 와서 첫 해에 (그러니까 22세 정도 나이이던 해에) 윌리엄 제임스 <종교적 경험의 다양성들> 읽으면서 


"이 책은 나를 더 좋은 사람이 되게 한다. 근심에서 자유로워지는 방법을 내게 알게 하는 책이기 때문이다" 

고 러셀에게 말하던 일. 그런 일이 흔해야 한다. 


어디서 그런 일이 일어나는가. 누가 그런 일을 아는가. ㅎㅎㅎㅎㅎ 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기