그린버그 교수에 따르면 베토벤 전기의 결정본은 이 책이다. 

나중 (2001년) 개정판도 나오지만 초판은 오래 전 나온 책인 거 같다. 교수가 이 책이 결정본이라고 하고 

이 책을 격하게 칭송하던 강의가 90년대 제작 강의. 제대로 읽지도 못하면서 베토벤 주제 책들도 

이것저것 사서 쌓아둔 다음이라 이 책도 구하고 싶어지긴 했지만 잘 알아보지는 않았다. 독보적 적립금으로 

무려 8천원(!) 만들어서 구입했던 2014년 나온 베토벤 전기, Beethoven: Anguish and Triumph. 





표지는 다르지만 이 책. 

이 책 꽤 많이 읽었는데 실망까지는 아니지만 

기대에 못 미친 책이었다. 문장들이 평범, 밋밋한 편이고 

그게 베토벤, 그의 음악과 맞지 않는다는 느낌 든다. 그린버그가 극찬한 메이너드 솔로몬의 위의 전기가 

어쩌면 이 점에서 이 책의 몇 수 위일지도 모른다. 그린버그 자신이 말을 화려하게, 풍성하게 쓰는 사람. 

말장난에 극히 취약한 사람. 말장난 기회가 조금이라도 보이면 절대 놓치지 않는 사람. 그런 사람이 열광하는 

책이라면 좀 그 비슷하지 않을까. Jan Swafford처럼 정중하나 평범하고 밋밋하게 말하지 않지 않을까.  


베토벤의 '흑역사'로 베토벤 연구자, 혹은 관심자들 다수가 동의하는 게 

그가 제수에게서 조카를 뺏아오려고 법정 싸움까지 불사했던 몇 년 세월. 

그의 동생이 죽으면서 (아내가, 그러니까 아이의 어머니가 멀쩡히 살아 있는데 왜 그랬나 모르지만) 

아내와 형 베토벤, 2인을 아이의 후견인으로 지명한다. 베토벤은 제수를 혐오했다. 동생이 결혼을 

잘 못했다고 생각했고, 제수를 격하게 혐오한 나머지 망상에(근거 없이, 사실이 아닌데, 제수가 '창녀' 출신이라 생각했다던가) 빠지기도 했다. 그는 자기 단독 후견인이 되어야 한다고 믿었고 제수의 삶을 (조카의 삶도) 생지옥으로 만들면서 몇 년을 "조카 빼돌리기"에 몰두했다. 이 시기가 그의 삶에서 유일하게 작품이 (어쨌든 좋은 작품이) 나오지 않은 시기다. 


이 얘기 들려주고 나서 그린버그 교수는 

"누가 알겠는가, 우리가 그 세월 때문에 잃고 만 어떤 걸작들이 있을지 (.....)" 한탄하는데 

............... 조금도 빈 말이 아니다. 진심으로 애석해 하는 사람의 말이다. 


31세로 죽은 슈베르트에 대해, 그는 이런 말을 했었다.  

슈베르트가 베토벤만큼 살았다면 지금 우리에게 슈베르트는 심지어 베토벤보다 더 멀리 더 위에 있는 

작곡가일 것이다. 음악사의 그 누구보다 우리는 슈베르트를 경배할 것이다. 31세. 함부로 손댈 수 없이 연약한 

아직 익지 않은 세월? 그렇다. 그러나 그가 남긴 곡들이 어떤 곡인가 보라! (......) 





알렉스 로스의 이 책에 

슈베르트 주제 에세이가 있다. 

로스. 참 잘 쓴다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





어쩌면 더위 때문인지 모른다. 

몇 년 선풍기 없이 여름에 에어컨만으로 살다가 

얼마 전 신일 미니 선풍기 (탁상용, 클립형. 강추!) 구입해서 쓰고 있는데 

처음에 굉장히 시원했다. 선풍기가 더 시원하네. 선풍기는 바람이다. 에어컨은..... 아무튼, 선풍기의 힘. 

20도 중후반이던 때의 일이다. 30도가 넘을 때도 선풍기면 족했다. 그러다 조금 더 더워지자 정신이 혼미하고 

선풍기는 이제 그만 조용하게 끄는 게 좋을 거 같았..... 지만 에어컨 없이 오래 버티겠다 결심한 바 있다 보니 

에어컨 틀지 않았다. 


오늘 틈. 오늘 36도. 

35도 이상일 때 마트에 들어가면 

아주 좋았다. 사러가마트는 공기가 맑으면서 시원하다는 느낌 든다.

장보러 가서 오래 있었다. 천천히 장보았다. 시원한 공기 속을 천천히 (음미하며) 걸었다.  

집에서도 에어컨 그냥 막 쓰긴 했지만 그곳의 공기와 비교하면. 아무튼 이제 좀 열기가 

식는 느낌 든다. 


얼마 전 읽은 바슐라르의 문장. 

"한 세대에서 다음 세대로 전수되는 진리라는 유산. 

그러나 진리 아닌 다른 유산도 있는가?" 


나는 매혹되었고 열광했었다. 

아니 그런데 예를 들어 미국에서 1950년대의 유산이, 진리인가? 

그들은 50년대로부터 어떤 진리를 전수받았는가? 

앞세대가 후세대에게 오직 진리만을 전수한다고, 정말 그렇게 말할 수 있는가? 


이의가 잠시 들기도 했다. 바슐라르의 저 말이 도저히 성립할 수 없게 하는 무수한 사례들이 

역사에 있을 것이다. 그럼에도, 그러니까 고전 시대를 쓰러뜨린 기독교 문화라거나. 이런 경우도 

그게 고전 시대 맹목의 극복이기도 했다거나 (아니겠지만), 순전한 억지만은 아니게 바슐라르의 

저 말이 옳다고 주장할 수도 있을 것 같았다. 


알튀세 <미래는 오래 지속된다>에, "당시 파리에도 -- 을 읽은 사람은 별로 없었다" 같은 내용 있다. 

-- 에 들어갈 이름이 아마 "헤겔"이었을 것이다. 그가 덧붙였던 말이 "심지어 바슐라르도 -- 는 얼마 읽지 않았다." 

"모두를 읽었던 바슐라르" : 이걸 알튀세도 말했던 것이다. "한 세대에서 다음 세대로 전수되는 진리라는 유산. 

그런데 진리 아닌 다른 유산도 있는가." 이런 (근거없는?) 말들이, 알고 보면 철학사의 누군가에 대한 해석, 논평이거나 

누군가를 염두에 둔 논쟁의 시작일 때가 많다. 이 말, 어쩌면 헤겔리언으로 했던 말일 수도. 그렇다면 헤겔은 

언제 읽는가. 인생은 짧고 헤겔은..... 


그의 저런 말들에 

그와 거의 동급이 아니고는 

아무 할 말이 없는 (없어지는) 것이다. 

거기다 대고 제가 무슨 말을 합니까. (웁니다...) 이렇게 되는 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





사진에서 맨 위의 인물이 바슐라르. 

좌는 그의 어머니. 우는 아버지. 앞의 인물은 그의 형(아우?) 조르주. 26세 바슐라르. 


아래 포스팅 하고 보니 

언감생심 바슐라르를 넘봄? 


어제, 오래 끌던 문제 하나를 해결했고 

덕분에 몇 시간 euphoric 상태였다. 이거 결국 끝이 안나거나 

난다면 지리멸렬한 거 아니냐 였다가, 끝낼 수 있다! 끝내면 마음에 들 것이다! 

로 마침내 이행했었다. 


짧았던 안도감이여. 오 그 짧았던............ 


바슐라르는 과학철학 책도 

(모든 문장이 그런 건 아니지만) 극히 함축적으로 썼다. 

후대를 위해, 후대에게 걸고 (그러니까, 예언하듯이) 쓴 것 같은 문장들이 있다. 

그래서 아니 정말 무슨 "병에 넣은 편지"처럼 느껴진다. 과학철학 저자들 중 책을 "병에 넣은 편지"처럼 쓰는 사람이 또 있는가? 이것 때문만은 아니지만, 가끔 어떤 때는 최상의 즐거움을 주는 그의 책들이 어떤 때는 무한한 고통. 고통은 쉬지 않는다. 책 한 권 읽는다면 두 달 적극적이고 격렬하게 아무것도 안해야 할 거 같은 고통. 


그래서 이렇게 서재에 와서 

머리 뽑으며 절규. 비명. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



Framing the Sign: Criticism and Its Institutions. 

바슐라르에 관한 짧은 글이 여기 실려 있다. 바슐라르 주제 글이 있다는 이유 하나로 아마존 중고 구입했다. 


찬탄 30, 불평(이자 잘 숨겨지지 않는 무시) 70. 이런 느낌 글이다. 

바슐라르가 프랑스에서는 이미 일찍부터 그리고 지금까지 사유의 대가로 인정되고 널리 읽힘. 

영미권에서는 아닌데 아닐만하고 아마 바슐라르가 읽히지 않는 영미권 정신이 더..... (건전함...) 

바슐라르 저술을 실제로 읽어보면 깜놀함. 어떻게 한 사람이 아주 다른 두 영역에서 둘 다 높은 수준으로 

성취함? 그게 어떻게 한 생에 가능함? 나는 알 수 없음. 그의 과학철학 책들을 한 번 읽어보기 바람. 왜 

그가 프랑스에서 대가로 인정되는지 너도 알 것임. 그런데 그의 시학서들은 참으로 읽기에 힘이 드는데 

그 특유의 고풍스런 문체 때문임. 지금 누구도 그런 문체로 쓰지 않는다. (.........) 


대강 저런 내용 산만한 찬탄 + 불평을 하는 글이다. 


그건 아닙니다, 컬러씨. 컬러님.

몇 군데 부당하다, 틀렸다 같은 표시를 하기도 했다. 


극복 내지 탈출해야 하는 현실이 있어서 매일 강하게 압박 받으면서 

그러나 진척은 한없이 더딘 (인문학에서, 날림이 아닌 한에서, 빨리 많이 쓴다는 건 불가능 아닌가. 아닌가?) 

글쓰기 하고 있는데, 컬러의 찬탄과 불평에 갑자기 조금 더 우호적으로 공감하게 된다. 


정말 어떻게 이게 가능했을까, 바슐라르에게. 

정말 나는, 그래도 나도 공부를 매일 하느라 하는 편인데, 그가 하는 것의 발치도 따라가지 못하는가.  


어떻게 이런 최상의 사유, 그는 할 수 있었던 걸까. 

왜 그게 내게, 담겨지지 않는 것인가. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



바네사 벨이 1943년 그린 그림. 회고록 클럽. 

앉아 있는 사람들은 당시 생존했던 블룸스베리 그룹 사람들. 

벽에 걸린 초상화들은 먼저 세상을 떠난 이들. 버지니아 울프, 리튼 스트래치, 로저 프라이. 

먼저 떠난 사람들은 초상화로 걸려 모임을 함께 한다. 


회고록. 버지니아 울프도 이 장르의 걸작을 남겼다. <존재의 순간들>. 

이 걸작 말고 읽은 것이.... 없는 거 같다. Counterpoint가 그러니까 이 걸작 다음 두번째로 읽은 회고록. 

읽은 게 조금 더 있을 거 같지만 지금 기억나지 않는다. 


Counterpoint. 이 책 굉장히 강하게 자극한다. 너도 너의 회고록을 써라. 

인생은 쓰기 위해 사는 것이다. 누구든 그의 회고록을 써야 한다. 네 삶의 모두가 달라질 것이다, 그게 

책이 될 거라면. 


실제로 좀 강하게 작정했다. Counterpoint가 이렇게 자극하는데, 나도 써야겠다. 

그런데 뭐 한 것도 없으면서 회고록? 인생을 낭비했으면서 회고록? 낭비의 기록으로 회고록? 

........ 해서 회고록 전에 하나 쓰고, 그 다음 회고록을 쓰기로. 

아니 사실 오히려 회고록은 자격 없이도 쓸 수 있지만 (실패의 기록으로, 낭비의 기록으로...) 

회고록 전에 쓰고 싶은 건 자격이 있어야 하겠으므로 그 자격을 위해 써야 하는 게 페이퍼다. 

일단 페이퍼에 집중하고 페이퍼가 나오면서 얻을 자격으로 책을 쓰고 그 다음 회고록을 쓰는 것이다. 

....... 같은 계획을 했다. 


Counterpoint는, 삶에서 일어난 무엇이든 가치 있다고 전하는 책이다. 무엇이든 가치 있다, 네가 그걸 쓸 줄 안다면. 

그러니까, 쓰는 법을 배우고 그리고 쓰기. 그게 인생이 되어도 좋다고 말하는 책이기도 하다. 


하여 큰 그림이 회고록. 

큰 그림 보면서 일단 페이퍼들을 써야 하는데 

어떤 것들을 쉽고 재미있지만 어떤 것들은 무섭도록 힘들고 어렵다. 

지금 후자 통과하는 중. 이것도 회고록에 쓰일 것이다, 생각하면 조금 견딜만해진다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기