상반기 읽은 책 중 이것도 많이 감탄했던 책이다. 

번역 나와 있던데 번역은 어떻게 되었을까 모르지만 

영어로는 저 위에 "a lively and amusing account" 정말 그렇다. 

재미없지 않을까.... 였다가 깜놀의 반복이었다. 아니 이 장르의 규칙을 위배하는 거 아닙니까 

이렇게 재미있으면? 게다가 쓸데없이 고퀄인 거 아닙니까.  


하여튼 그래서 해롤드 쇤버그, 그의 책들을 더 사들였다. 

위대한 작곡가들. 위대한 지휘자들. 그리고 '비르투오소'들을 주제로 한 책이 있다. virtuoso. 복수형, virtuosi. 

이중 <위대한 작곡가들>을 옆에 두고 조금씩 보는데, 이건 <위대한 피아니스트들> 정도는 아니다. 그리고 

<위대한 피아니스트들>에서는 잘 보이지 않던 남성우월주의, 여성혐오, 이것이 분명히 느껴지는 대목들이 있다. 

<위대한 피아니스트들>은, 누가 한국어로 이 정도 되는 책을 써야 합니다.... 같은 생각이 여러 번 들었었다. 

그 점에 대해, 쇤버그가 영어 문장의 '비르투오소' 급이라는 점에 대해, 많은 논의가 가능하지 않을까는 생각도 했었다. 

그러니까 문장의 거장이란 뭐냐. 


그런데 <위대한 작곡가들>은, 여기도 여러 미덕이 있긴 하지만 악덕도 만만찮은 느낑미라 

.......... 이 느낌 <위대한 피아니스트들>로 소급하여 <위대한 피아니스트들>을 다시 판단해야 하는 거 아니냐. 

하고 있는 중. 



중요한 얘기가 아니면 할 수 없게 됨이 나이듬과 함께 오는 해방이라고 포스팅하고 나서 

이 무슨 그 누구의 관심도 아닐 가장 사소한 '느낌'에 열중하고 있음. 


아무튼. <위대한 피아니스트들> 다음에 Counterpoint를 읽었던 것인데 

그러니까 <위대한 피아니스트들> 이 책에 했던 감탄이 Counterpoint에서 증폭했던 것이기도 하다. 

누가 한국어로 이 정도 되는 책을 써야 합니다. : 아주 강력히 그랬다. 음악과 삶에 대해 나오는 논의의 

수준이 높아서가 아니라 (낮지는 않다..........) 개인성, 주체성, 강한 자아, 이것의 면에서. 

개인성, 주체성, 강한 자아. 이것의 면에서 특히 놀라운 책들이 꾸준히 나온다면 

일상에서 협잡이, 협잡으로 보일 것이다. (.............) 고 생각했다. 그렇든 아니든 어쨌든 

회고록의 시대...... 열리기를 기원함. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


올해 1년이 마지막이다. 이 1년이 끝이어야 한다. 

연초에 했던 다짐이다. 다른 삶을 (ㅎㅎㅎㅎㅎ 웃지 않을 수 없다. 하여튼 인생이란... 웃으려 들면 다 웃을 수 있...) 

시작하게 할 준비를 끝낼 시한. 


막 아주 잘되는 건 아니어도 되어가는 중이다. 

이게, 그러니까 페이퍼가 써지고 어느 정도는 내 마음에 들기도 한다는 게 자체로 

주는 엄청난 안도감이 있다. 내가 그냥 당한 것만은 아님을 아는 것도 그 안도감에 포함되는데 

그건 기억할 때마다 어김없이 어처구니 없는 하나가 이것이라서. 비정규직 교원에게 페이퍼 쓸 수 없게 하는 걸 

당연히 여기던 이들. 무슨 대학이 이럼? 흔히 대학이 이렇다면, 한국에서는 대학을 나와 인간이 되는 게 아니라 대학에도 불구하고 인간이 되는 거 아니냐. 논문은 네 의무도 아닌데 네가 왜 논문을 쓰냐, 논문을 안써도 되니 얼마나 좋으냐. 


얼마나 많은 이들에게 한국의 삶이 

아직 해명되지 않은 지옥일지 

그냥 ..... 나는 압니다. 심정되기도 한다.  




아 그러나 6월이 다 가는 소리. 

to make life important. 다시 한 번 더 말해 봅시다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



오래 전 Six Feet Under 명대사로 이것 포스팅했던 거 같다. 

다시 보아도 와닿는다. 


- 왜 사람이 죽어야 해? 

- (....) 그래야 인생이 소중해지니까. 남아있는 시간이 얼마인지 아는 사람은 없어. 

그러니 매일을 가치있게 해야 해. 


- Why do people have to die? 

- (....) To make life important. None of us know how long we've got, which is why we have to make 

each day matter.




몇 년 전부터는 여기서 이 두 사람 대화처럼 대화할 수 없다면 대화하지 않는 것이 낫다 같은 

생각 하기 시작했다. 여기서 트레이시는 피셔 장례식장 고객이다. 그녀를 아끼고 사랑한 유일한 인물 그녀의 이모가 죽으면서 이모 장례식을 피셔 장례식장에서 치르기로 하여. 상심한 고객과 대화할 때 네이트의 저 진실함을 보라...... 고 하는 장면이기도 하다. 네이트에게, 그가 몰랐던 장의업 소질이 있었던 거라고. 


실제로 중요한 얘기를 할 수 있느냐 없느냐. 

이게 몇 년 전부터 중요하게 여겨지기 시작했다. 

중요한 얘기를 할 수 없다면 머리가 아파진다거나. 

중요한 얘기를 할 수 없으면서 계속 얘기해야 하는 상황에서 오래 버티지 못한다거나. 


이게 사실 나는 

나이 들면서 오는 해방에 속한다고 생각한다. 

부질없는 것에 대해서는 마음 가지 않게 되기. 

부질없는 것들이 늘어가기. 마음 가는 일들이 제한적이게 되기. 


하 어쨌든. To make life important. 이 네 단어. 매일 명상할 가치가 있는 네 단어. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





이것 케이스만으로도 탐난다. 

비싸겠지. 매우 비쌀 것이다. 유튜브로 검색되는 정도에 만족하는 게 옳다고 

바로 결정함. 


글렌 굴드 책들 사면서 이건 "메멘토 모리"기도 하다(....) 생각했었다. 그는 50세에 뇌출혈로 타계했다. 

그의 부친이 그보다 훨씬 오래 살았다. 굴드와 잘 알고 지냈던 정신과 의사가 굴드를 주제로 책을 쓸 때 

그의 부친이 그 의사에게, 굴드가 태어났을 때부터 시작해 아들의 삶을 회고하고 들려주었다. 이 책이 Glenn Gould: Ecstasy and Tragedy of Genius. 부친이 굴드의 아기, 어린 시절 기억하는 대목 참 이상하게 느껴졌었다. 


어떤 나이든 그보다 나이 더 많은 분들께서는 "지금 네 나이도 좋다, 젊다" 하시겠지만 

한 2년 전부터는, 이미 낭비한 세월이 끔찍한 마당에 앞으로의 세월이 얼마나 짧을까가 

그 귀한 세월도 얼마나 손가락 사이 공기처럼 흘러갈지가 정말 절감 되기 시작해서, 그걸 생각하느라(생각하면서)  

시간 낭비하는 지경. 두껍고 오래되고 표지 디자인이 좋은 The Glenn Gould Reader를 눈에 보이는 곳에 두고 

..... 굴드는 50세에 죽었다. 기억한다면 멍하다가도 정신이 들고 집중할 수 있을 거 같았다. 실제로 어느 정도는 그렇다. 


오늘 서재에 갑자기 이것저것 많이 쓰게 한 

공포감. 정말, 가히, 공포감. 무엇을 상상하든 상상초과(초과하여 나쁨)이던 어떤 날들을  

다시 사는 공포감....... ㅜㅜ 아 우회적으로 말하기는 쉽지 않은 것이다. 그러니 회고록, 회고록을 써야 한다. 


우리 모두 memoir writer가 됩시다. 

회고록 클러버. 그런 것 됩시다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
Joule 2020-06-23 11:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
굴드의 연주를 아주 좋아하는 1인 여기 있습니다.
굴드는 50세에 죽었다, 라고 책상 앞에 써 놓으면... 정말 정신이 번쩍 들겠네요.

몰리 2020-06-23 17:14   좋아요 0 | URL
굴드 어떤 연주는 참 독특해서 웃음이 나기도 하더라고요. ㅎㅎㅎ
저도 골드베르크 변주곡은 이것 정말 1만회쯤 들었을 수도 있습니다. 잘 때 작게 켜두고 눈뜨면 크게 켜고. 다 돌아가면 또 돌리고 거의 매일 그래요.
 




그린버그 교수에 따르면 베토벤 전기의 결정본은 이 책이다. 

나중 (2001년) 개정판도 나오지만 초판은 오래 전 나온 책인 거 같다. 교수가 이 책이 결정본이라고 하고 

이 책을 격하게 칭송하던 강의가 90년대 제작 강의. 제대로 읽지도 못하면서 베토벤 주제 책들도 

이것저것 사서 쌓아둔 다음이라 이 책도 구하고 싶어지긴 했지만 잘 알아보지는 않았다. 독보적 적립금으로 

무려 8천원(!) 만들어서 구입했던 2014년 나온 베토벤 전기, Beethoven: Anguish and Triumph. 





표지는 다르지만 이 책. 

이 책 꽤 많이 읽었는데 실망까지는 아니지만 

기대에 못 미친 책이었다. 문장들이 평범, 밋밋한 편이고 

그게 베토벤, 그의 음악과 맞지 않는다는 느낌 든다. 그린버그가 극찬한 메이너드 솔로몬의 위의 전기가 

어쩌면 이 점에서 이 책의 몇 수 위일지도 모른다. 그린버그 자신이 말을 화려하게, 풍성하게 쓰는 사람. 

말장난에 극히 취약한 사람. 말장난 기회가 조금이라도 보이면 절대 놓치지 않는 사람. 그런 사람이 열광하는 

책이라면 좀 그 비슷하지 않을까. Jan Swafford처럼 정중하나 평범하고 밋밋하게 말하지 않지 않을까.  


베토벤의 '흑역사'로 베토벤 연구자, 혹은 관심자들 다수가 동의하는 게 

그가 제수에게서 조카를 뺏아오려고 법정 싸움까지 불사했던 몇 년 세월. 

그의 동생이 죽으면서 (아내가, 그러니까 아이의 어머니가 멀쩡히 살아 있는데 왜 그랬나 모르지만) 

아내와 형 베토벤, 2인을 아이의 후견인으로 지명한다. 베토벤은 제수를 혐오했다. 동생이 결혼을 

잘 못했다고 생각했고, 제수를 격하게 혐오한 나머지 망상에(근거 없이, 사실이 아닌데, 제수가 '창녀' 출신이라 생각했다던가) 빠지기도 했다. 그는 자기 단독 후견인이 되어야 한다고 믿었고 제수의 삶을 (조카의 삶도) 생지옥으로 만들면서 몇 년을 "조카 빼돌리기"에 몰두했다. 이 시기가 그의 삶에서 유일하게 작품이 (어쨌든 좋은 작품이) 나오지 않은 시기다. 


이 얘기 들려주고 나서 그린버그 교수는 

"누가 알겠는가, 우리가 그 세월 때문에 잃고 만 어떤 걸작들이 있을지 (.....)" 한탄하는데 

............... 조금도 빈 말이 아니다. 진심으로 애석해 하는 사람의 말이다. 


31세로 죽은 슈베르트에 대해, 그는 이런 말을 했었다.  

슈베르트가 베토벤만큼 살았다면 지금 우리에게 슈베르트는 심지어 베토벤보다 더 멀리 더 위에 있는 

작곡가일 것이다. 음악사의 그 누구보다 우리는 슈베르트를 경배할 것이다. 31세. 함부로 손댈 수 없이 연약한 

아직 익지 않은 세월? 그렇다. 그러나 그가 남긴 곡들이 어떤 곡인가 보라! (......) 





알렉스 로스의 이 책에 

슈베르트 주제 에세이가 있다. 

로스. 참 잘 쓴다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기