Inside the New York Times Book Review 팟캐스트 최근 에피소드에,
두번째 책, A Book of One's Own: People and Their Diaries, 이 책 얘기하면서 진행자, 게스트들이 일기쓰기에 대해, 자기가 썼던 일기들에 대해 말하던 대목이 있었다. 20대에 썼던 일기들을 지금 보면 오글거림도 오글거림이지만 그 끔찍했던 시간들. 후우. 20대는 좋지 않다. 30대나 40대가 좋다. 이거 듣는 20대 여러분, 20대는 좋지 않아요. : 진행자인 파멜라 폴은 이런 얘기도 하더라. 제목 듣고 바로 끌려서 알아보아야겠다 했다가, 지금 검색해보니 84년간이다. 아마존에 1센트 가격에 올라온 중고본이 많은 걸 봐서, 많이 팔렸나봄. 이런 책인데 많이 팔렸으면, 좋은 책.
대학 시절 썼던 일기는 버린 건 아닌 듯한데 지금 집엔 없고,
고교 시절 썼던 일기장 한 권이 지금 집에 있지만, 열어볼 수 없다. 아마 마지막으로 열어본 게 20년도 더 전일듯. 열면 내 안의 일부가 반드시 죽는다고 알고 있는 것이다. 30대에는 박사과정에 있었고 이 시절엔 (그 전체는 아니지만) 열심히 블로그를 했다. 비공개로 지금도 하고 있는 블로그인데, 내 경험으론 일기든 무엇이든 자기 삶의 기록은, 남기는 당시에는 미미해도 한 5년 후부터는 큰 힘을 갖는다. 열심히 블로그 하던 당시엔 하지 않던, 주제어 검색... 혹은 시기별 찾아가기, 이런 걸 얼마전부터 하면서 어떤 땐 깜짝 (좋은 의미에서) 놀란다. 내가 거기 등을 기대고 앉아 쉬다가 힘을 얻어 일어날 수 있는 곳: 이런 것이 내가 내 삶에 대해 남긴 기록들이라는 생각을 많이 했었다. 그때도 그랬었구나, 이런 것이 힘을 주기도 하고, 스티브 잡스의 "connecting the dots" 이게 보일 때도 있고.
수업에서도 일기쓰기, 기록남기기에 대해 얘기할 때가 있는데
지금의 여름학기 수업에서도 토론 주제가 되었다. 일기를 쓴다. 오늘 일어난 사건을 기록한다. 그럴 때,
내가 뭐 중요한 사람이야? 이런 뻘쭘함이 들 때가 있겠지만.........: 이렇게 얘기했더니, 내가 뭐 중요한 사람이야? 에 굉장히 웃던 학생이 있었다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 고마워서 기록함. 잊지 않는다. 내 말에 웃었던 모든 이들에게 영원히 빚졌고, 그들 모두를 잊지 않는다.
울프 여사의 A Room of One's Own에도 영원히 빚진 우리. 제목과 표지, 보아도 보아도 감격한다. 그런가 하면 세번째 책, A Brief History of Diaries, 이 책도 관심이 간다. 10년쯤 뒤에 내 주제가 될 수도.