"버지니아에게. 


(.....................................................) 

잠 사이사이엔 메리메가 쓴 편지들을 읽었음. 

환멸과 무미함 -- 이라 해야할지 이걸 -- 의 기이한 조합을 보여주는 편지들이다. 

아주 지적이고 아주 잘 쓴 편지들인데 그럼에도 어딘가 이상하게도 회색인. 프랑스 사람들은 멜랑콜리한 민족이야. 그들에게 상상력이 없기 때문일까. 그들에게 상상력이 없고 그러니 (지적인 사람이라면 반드시 그럴 수밖에 없듯) 이 세계의 끔찍함 앞에 서 있는 자신에게 출구를 줄 수 없기 때문인 걸까? 프랑스 사람들에겐 어떤 건조한 절망 같은 게 있어. 영국인들에겐, 심지어 스위프트의 경우에도 없는 그것이. 스위프트라. 위대한 저자 얘기가 나왔으니 말인데, 여기 온 이래 헨리 제임스를 두 번이나 봤어. 그리고 막대하게 깊은 인상을 받았네. 물론, 오직 눈으로만 봤을 뿐이야. 그와 알고 지내는 사이였다면! 두 번째로 봤을 땐 내가 그가 머무는 집 앞을 지나갈 때 창문으로 다가왔어. 이런 놀라운 일이! 아주 면밀하고 아주 근심도 많고 아주 중요한 헨리 제임스. 무한히 진중하고 예의바르게, 상대에게 만족을 주기 위하여 최선을 다하는 상인같은 헨리 제임스. 지금 이 말에 조금이라도 진실이 있을까? 그의 소설들은 그 유머의 부재로 진정 탁월하단 생각이 그 후 내게 떠올랐지. 다른 무엇이 아니라 정확히 그 소설들을 그가 써야 했으며 그의 외모는 다른 누구도 아닌 정확히 그의 외모여야 한다는 그 점이 참 이상하다는 생각이 든다. 그와 만나 얘기해보면 이해할 수 있을 텐데 말이다. 


재미있는 이야기와 인간의 삶에 관한 심오한 성찰로 가득 채워진 막대하게 긴 편지를 내게 써라. 

넌 당연히 할 수 있는 일인데, but will you? 편지지의 1/4 분량만이더라도 사막의 오아시스겠다. (*그녀 근황에 관한 몇 가지 구체적 질문들과 함께 편지가 끝남.)" 




리튼 스트래치가 버지니아 울프에게 쓴 편지. 1909년 1월 3일. 

두 사람이 20대 후반이던 때였다. 스물 일곱 (울프), 스물 아홉 (스트래치). 프랑스 사람들의 심성에 대해 고찰하다가 갑자기 헨리 제임스 봤다고 느낌표를 남용하는 편지. (실제론 두 개밖에 안되지만, 읽으면서 느낌으론 이십 개쯤 된다). 헨리 제임스는 정확히 헨리 제임스처럼 생겼다고, 쓰는 이 혼자 재밌어하며 썼을 것이 상상되는 편지. 


막대하게 긴 편지 쓰기는 이들의 우정에서 (우정이 긴 세월 유지되고 깊어지게 하는 데) 불가결했을 것이다. 

울프가 스트래치의 통찰력을 칭송하면서 "내 생각의 꼬리를 보여주면 바로 몸통을 보는 사람" 같은 말을 쓰기도 했는데, 다른 사람 정신의 "차원"을 그것의 표면, 얕은 곳에서 그것의 가장 깊은 곳까지 내밀하게 이해하는 일, 이런 것은 막대하게 긴 편지 쓰기같은 일을 수시로 하지 않으면 일어나지 않을 것이다. 그러니 "니체는 심지어 친한 친구와도 직접 만나기보다는 편지 쓰기를 애호했다" 같은 이해는 그냥 얕은 이해. 


*번역은, 지금 해보면서 그래도 나름 친구 사이의 편지로 자연스럽게 들릴 길을 찾아 --다체, --음체, --야체, 오가며 써보았는데 다 어색하긴 하다. 흐으 새삼, 한국에 이들같이 열정적으로 편지썼던 단 한 사례라도 있을까 (없겠지) 함. 게다가 남자와 여자. 어떤 언어든 쓰는 사람이 그걸 더 개인적으로, 더 실험적으로 쓸 때 다른 언어로 번역이 굉장히 어려워질텐데, 사적인 편지 일부일 따름이지만 사실 여기에도 그런 요소가 좀 있고, 그리고 한국어는 (영어와 비교하면) 자체 부자유한 면이, 제약이 있는 언어. 예를 들면 brilliant. 메리메의 편지에 대해 말하면서 "very 'brilliant' and very well-written." 여기서 brilliant는 지적으로 탁월한... 이 주된 의미. 그 의미와 어감에 꼭 대응할 한국어 어휘를 찾기가 쉽지 않기도 한데, 그보단 영어 어휘 brilliant처럼 유연하게 기본 의미를 언제나 유지하지만 조금씩 다른 의미들로 변신할 수 있는 그런 어휘가, 없다 뭐 그런. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기