요즘 사들인 과학 책들 중 이런 것들도 있다.
<아인슈타인과 오펜하이머> 이 책은 부제가 The Meaning of Genius.
부제를 저렇게까지 달았으면 "천재" "천재의 의미"가 중요한 내용이 되는 책이긴 할 텐데
책을 열어보면 바로 첫 페이지에 "나는 천재라는 말을 추방하기 위해 이 책을 썼다"고 하고
그리고 이어서, 그와 비슷한 입장인 이들이 흔히 하는 얘기를 한다. 개인이 아무리 뛰어난 사람이었다 해도 그를 만든 건 시대이고 상황이고 문화다. 그와 직접, 간접적으로 협업한 무수한 이들이 있었다. 그들이 없었다면 아인슈타인은 불가능하다.
위와 같은 생각을 하면서 동시에
"천재"라는 말을 내버려두는 쪽이 될 수는 없는 것인가.
"천재" 이 말을 추방해서는 안된다, 이 말이 없다면 할 수 없는 말들도 있다고
프랑스 혁명기 정치 연설 읽다가 생각했었다. "우리를 일어서게 한 것은 자유라는 이념의 천재성입니다."
............!!!! "génie de la liberté" 이런 구절이라 "자유라는 이념의 천재성"이라고 하면 이념은 불필요하게 집어넣은 말이 되겠. 영어라면 genius of freedom.
저 말 읽으면서 순간 환호, 감동했었.
그렇지. 이념의 천재성이 있지. 종교의 천재성도 있고.
무얼 알고 나면, 막을 수 없는 운명 (......) 있지.
사실 영어의 genius와 불어의 génie는 많이 다른 단어같다.
영어 단어는 의미가 축소되는 역사를 거친 거 같고 불어는 반대이지 않나 짐작한다.
어쨌든 영어 단어로는 말할 수 없게 된 뜻들이 불어 단어엔 저 깊은 어딘가에 다 남았고 어른거리는.
정신, 영혼, 혼령. 등등.
그러니 불어 단어 génie의 천재성도 있는 것.
그리고 원칙적으로, 언어의 삶에서 뭘 "추방"하고 그런 것에 반대해야 하지 않나.
바슐라르의 표현을 빌면 더 이상 쓸 수 없는, 혹은 쓰지 않았으면 좋겠는 말이 있다면 추방할 게 아니라 "의미론의 영구 혁명" 이런 걸 하면 되지 않겠는가.