이런 책상. 가운데를 확 늘려서 본격 ㄷ자 형 책상. 아니면 ㄴ자 형이라도. 11자 형도 좋겠다.
지금 집에 책상을 ㄴ자 형으로 두고 있긴 한데 좁다. 짧다. 작다.
옛날 집, 집이라고 하기 곤란한 집이었지만
이사하기 2년 전쯤부터 근처에 새집들이 생기기 전까지
정말 절간처럼 조용했었다. 그 집은 하튼 각세대 내부구조도 이상했지만 건물의 위치를 포함하여 건물 자체 굉장히 특이한 집이었는데 도로와 면해 있지 않음, 이것이 그 특이함의 일부.
그 조용함. 00년 즈음 dvd 광고 "사운드가 하도 clear 하여 핀이 떨어지는 소리도 들림" 생각나게 하는 조용함이었다. 사지를 움직이면 휙휙 바람 소리가 환청으로 들리는 거 같은? 다른 건 몰라도 이건 너무 좋다! 처음부터 그랬고 나중 집 내놓고 나서 집보러 왔던 모두에게 그렇다고 강조해 말했었다. 이 집은 절간처럼 조용합니다. 조오--------용 합니다. 그게 너무 좋습니다. 그런데 조용함에 그렇게 끌리지 않는 사람들이 적어도 반이었다. 그러나 "오오 그래요? 정말 그렇다면 오직 그것 때문에라도 여기 와야할 거 같아집니다" 같은 반응을 눈빛으로 하시던 분들이 있긴 있었다.
지금 집은
도로와 면해 있어서 차소리가 끊이지 않는다. 그래도 본격 차도 아니고 골목길 정도라서 저녁 6시만 되어도
차소리가 훨씬 덜 들리기 시작하긴 하는데 아 이 소리, 절간처럼 조용한 것에 익숙해 있다가 아직 완전히 적응이 안되고 있다. 절간처럼 조용한 곳으로 가고 싶어진다.
유튜브 자취남 채널에서 최근 출연한 한 30대 싱글 출연자는 아파트 자가였는데 (30평대였던 거 같다)
방1을 보여줄 때, 한쪽 벽을 가리키더니 저 벽이 실은 가벽이라 허물면 옆 방과 합쳐 큰 방으로 만들어 쓸 수 있다... 고 하는 것이었다. 오! 아아! 그래요? 원래 그런 건가요? 오오 신세계군요. (.....) 그리하여 벽을 허물어 큰 방을 만드는 상상이 진행되었다. 이미 방1이 충분히 큰 방이었다. 그와 닿아 있는 방2도 충분히 큰 방이었으니 그 둘을 합치면 아주, 아주 아주 큰 방이 나오는 것. 그렇게 아주 아주 아주 큰 방에 ㄷ자 형으로 책상을 놓고 홈 오피스를 만든다면 좋을 것이다.
토요일. 매일이 토요일 같지만 그러니 진짜 토요일은 더 토요일.
절간처럼 조용한 작업실을 상상하는 토요일 저녁.