며칠 전 자려고 이불 펴다가
말 그대로 "눈을 의심"했다. 내가 보고 있는 것이 지금 내가 보고 있는 것인가.
의심의 찰나 다음 두 생각이 공존했다. 1) 무생물이다, 2) 생물이다.
굵은 털실 아니면 태그 같은 것이다와
이것이 말로만 듣던 지네다.
털실은 입김만 불어도 흔들린다와
지네는 스스로 움직인다, 유연하게.
이럴 땐 그런 것이다. 의심할 때가 좋은 시절이었지.
............. 지네가 아니라면 지네"류" 생물임을 알고 나서
부랴부랴 청소기로 흡입시켜 먼지통으로 보내놓기는 했다. 일반 청소기라
먼지통이 그냥도 보인다. 먼지 속에서 회전하다가 죽어버려라. 캭 죽어버려라. 아니면 천천히라도 죽어버려라.
그러나 그것은 먼지통 바닥에 착, 밀착해 움직이지 않았다.
청소기 헤드 먼지 흡입구를 테이프로 잘 막아놓고 나서
그래서 이 한 마리는(이게 다인가?) 일단 제대로 감금시켜 놓고 나서
잘 수가 없었다. 자려는 시도도 (자리에 눕기) 할 수 없었다.
pc는 꺼둔 다음이었고 아이패드 열고
"지네" 검색했다. 의자나 바닥에 앉아서 아이패드를 꼭 붙잡고
마치 그 자리에서 그 자세로 얼어붙듯이 그렇게 자야 할 거 같았다.
지네는 음
심지어는 쥐도 누구는 쥐 공포증 있는가 하면 누구는 쥐를 가지고 놀기도 함을 기억하면 지네도
그것이 자극하는 혐오와 공포가 케바케일수도. 당신이 지네를 가까이서 본 적이 없다면 그것이
자극할 수도 있는 극한의 혐오와 공포를 알기 (추정하기) 위하여 당신은 그것을 가까이서 보아야 한다.
잡아도 보아야 한다. 청소기 먼지통에 가두고 이틀 동안 죽지 않는 그것이 마침내 죽음에 이르게 해보아야 한다.
약재로 쓰인다는 마른 지네는 김발 같은 것에 죽 줄줄이붙여둔 걸로 흔히 보았던 거 같은데
(내 세대의 유년기= 전근대) 살아 움직이는 매우 살찐, 검고 붉은 불길한 색의 지네는 처음 본 거 같다.
곤충같지가 않음. 포유류. 포유류 같음.
그 날만이 아니고
다음날도, 그 다음날도 잠을 설쳤다.
어제야 비로소, 이 집에 사는 동안엔 영원히 생생할 거 같던 그 충격이 많이 약해졌다고 느낄 수 있었다.
누워도 눕는 게 아니게 (누워 있지만 실은 앉아 있는), 불편하고 우울하게 자다가 어제 비로소 밤의 어둠 속으로 마음 놓고 편안히 내려간다는 느낌과 함께 잘 수 있었다.