어디에 살든 나답게 살기

[전자책] 한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 6월

요즘 대한민국에서 일어나는 사건, 사고, 정치, 경제를 보며 우리나라가 도대체 어떤 나라가

되었지 하는 정체성의 의문을 품고 있던 차에  '장강명'의 <한국이 싫어서>를 발견했다.

“대놓고 싫다고 말하는 책은 어떤 책 일까?"

궁금해서 샀다.

 소설이 길지도 않고 재미가 있어 금방 읽었다.

요즘 젊은이들의 고민이 담겨 있다.

사실 먹고 사는 문제는 요즘 젊은이 문제만 아니다.

일제 강점기 시절에도 있지 않았는가?

수많은 사람들이 한국이 싫어서가 아니라 먹고 살기 위해 만주로 떠났다.

그러고 보니 세월만 달라졌지 먹고 사는 문제는 아직도 진행 중이다.

 <한국이 싫어서>의 주인공 ‘계나’가 호주로 떠난 것도

한국이 싫어서 라기 보다는 먹고 살기가, 그리고 자신의 행복 철학을 펼치는데, 호주가 더 맞아서다.

 책에 재미나는 저자의 행복에 대한 경제논리가 있다.

행복을 ‘자산성 행복’과 ‘현금흐름성 행복’으로 나누고

뭔가를 성취하는 행복을 ‘자산성 행복’이라하고, 순간순간을 사는 삶을 행복으로

느끼는 삶을 현금흐름성 행복이라 말했다. 즉

‘자산성 행복’을 성취에 기반을 두고

좋은 대학, 좋은 회사, 그리고 승진 등에 행복을 추구하는 것이고 

‘현금 흐름성 행복’은 모든 희생을 참아 내며 무엇을 이루어서 얻는 행복이 아니라 그날그날의 행복함을 추구하는 것이다. 

주인공 계나가 본 한국은 자산성 흐름의 행복을 추구하는 나라이고 

계나가 정착한 호주는 현금흐름성 행복을 추구할 수 있는 곳이라는 것이다.

저자는 행복의 경제이론으로

주인공 계나의 호주 정착기에 합리적 이유를 만들어 주었다.

**

 모두가 입 모아 오늘 이 시대를 글로벌 시대라 한다.

그러니 굳이 세상을 구분하여 나를 좁게 만들 필요는 없는 것 같다.

잘 살펴보고 나랑 맞는 곳에 살면 되지 않겠는가?

그것도 대단한 능력이다.

 그렇지만 한 번쯤은 젊은이들의 ‘외국으로 살러 가는 것에 대해 생각해 보아야 한다.

우리는 대대손손 물려받은 유전자를 가지고 이 나라에 태어났다.

이것은 나의 유전자로 이곳에서 가장 재능을 발휘하며 행복하게 살 수 있다는 것이다.

그럼에도 우리나라를 떠나려는 젊은이가 많은 것은 

일제 강점기처럼 먹고 살기 위한 탈출일 것이다.

 우리나라는, 저자의 행복론 아니라도 

재산 없이 태어난 사람은 돈 벌 기회도 적은 곳이다.

일자리, 임금, 연금 등의 기반이 약한 곳. 이곳이 지금의 한국이다.

 글로벌 시대라 말하며,  외국과 협약을 맺어 외국의 일자리를 운운하며

외국에서 살아도 된다고 권유할 것이 아니라 우리나라에 최적화로 태어난 우리 후손들에게

이곳에서 살 수 있는 터전을 만들어야 한다는 생각과 

그런 터전을 만들어가는 미래지향적인 비전의 지도자가 필요하다는 생각이다.

<한국이 싫어서>는 어째든 지구인으로 살아내려는 젊은이 입장을 이야기 하고,

 자산성 행복추구에 전력을 다하는 우리 사회에, 조금 덜 가지고, 덜 성취해도

오늘을 행복하게 사는 현금성흐름 행복 추구로 눈을 돌려보라는 저자의

은근한 권유가 담겨 있는 책이다.

사람답다는 것 조르바처럼

그리스인 조르바 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 11
니코스 카잔차키스 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 5월

문장의 힘이란 이런 것 일까.

글을 읽는 것이 아니라 음악을 듣고 있는 것 같다.

첫 장부터 여러번 읽은 책처럼 익숙하다. 

 저자 ‘니코스 카잔차키스’는 주인공 ‘조르바’를 통해

미생의 인간이 어떻게 성숙하는지 인생을 들려준다.

카잔차키스가 말하는 인생이란

부모를 가지고 조국을 가지고 태어난 인간이

한때는 부모가 그리고 조국이 전부인 조그만 ‘나’에서

세상의 만물을 똑같이 볼 줄 아는 큰 ‘나’로 성찰하는 것이다.

 조르바는 그런 삶을 산 사람이다.

책의 제목은 그리스인 조르바이지만

조르바는 지구에 사는 인류애를 가진 지구인이다.

 자연을 경탄하며 음악을 사랑하고

자신의 감정을 춤으로 표현할 줄 알며

도자기를 만들기 위해 거추장스러운 손가락을 잘라버리는 열정을 지녔다.

그 열정은 조국을 위할 때도, 자신이 일하는 광산의 기둥을 세울 때도

거침이 없고 최선을 다하게 한다.

조르바의 인류애는 남을 위해 요리를 하며, 자신보다 약자와 여자를 보호하고 대신

싸운다.

조르바는 죽음도 두려워하지 않고 당당하게 맞선다. 

 나는 그런 삶을 동경한다.

혈연 때문에 나 자신의 이익 때문에 마지막 선택을 바꿔버리는, 그 한계를 넘어서는 나.

그러나 다 조르바처럼 될 수 없다. 조르바를 닮아가려 노력할 뿐이다.

 죽음의 순간

조르바는 죽음에 맞서 창문을 열고 서서 죽음을 맞는다.

그 순간 눈물이 났다.

조르바가 죽었다는 사실 때문이 아니다.

가슴 저변에서  울컥하고 차고 올라온 눈물의 의미는

죽음조차 당당히 받아들이며 ‘인생은 그런 것이다.’는 것을 보여주는 조르바를

아니 당당한 한 인간의 모습을 긍정케 한 눈물이었다.

  ‘카잔차키스’ 때문에 또 책 읽을 거리가 늘어났다.

비둘기에 쫓겨서

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

 ‘파트리크 쥐스킨드’는

사람의 심리를 외계물체, 범죄자, 귀신을 동원하지 않고도 스릴러 장르처럼

흥미진진하게 표현할 수 있는 작가다.

<비둘기>를 읽고 그런 생각을 했다.

 주인공 ‘조나단’

그는 은행경비 일을 한다.

성실하게 산 덕에 공동 주택의 자기 집도 마련 한다.

그리고 누구보다도 자신의 일에 자부심을 가지고 있다. 

사실 우리도

거울 속, 자기 모습에 실망하면 이 세상을 살아가기 힘들지 않는가?

 그런 자부심이 흔들리지 않는 나날을 보내던 어느 날.

조나단에게 예상치 못한 일이 일어났다.그의 집 앞 복도를 유유자적 걸어 다니는 비둘기.

한 번도 침해받지 않은 그의 확고한 영역 속에 뛰어든 비둘기.

비둘기가 조나단의 하루 일상을 흔들었다.

 <비둘기>는 비둘기에 쫓겨 집을 떠나 호텔로 거처를 옮긴

조나단의 하루 동안 이야기다.

 작가들의 특징이겠지만

쥐스킨드의 관찰력은 대단하다.

마치 조나단을 실제로 보며 글로 옮긴 것처럼

심리변화에 따른 조나단의 행동을

사실감 있게 흥미진진하게 써 내려간다.

그 생동감 있는 이야기 속에

나도 조나단이 되어버렸다.

 장기에서 외통수에 걸린 것처럼 출구가 보이지 않았지만

비둘기에 몰려 집을 떠난 조나단의 두려웠던 하루의 가출은

새날과 함께

갑자기 내린 소낙비로 끝이 난다.

나도 내 문제가 해결된 것처럼 가벼워진 마음으로 책을 덮었다.

그 두려웠던 마음은 어디로 갔을까?

웃음이 난다.

**

 우리도 그런 경험이 있지 않은가?

속담에도 있다.

'자라 보고 놀란 가슴이 솥뚜껑 보고 놀란다고'

어느 날 찾아온 불안이

‘나’를 조각내기 시작한다.

점점 커져가는 두려움.

그동안 열심히 쌓아온 자부심은 어디로 갔는지

두려움으로 산산조각 나는 마음,

 거울 속 ‘나’는 더 이상 멋있는 ‘나’가 아니다.

허둥대는 초라한 ‘나’만 남아있다.

‘쥐스킨트’는 비둘기의 ‘조나단’을 통해

그런 모습을 잘 그렸다. 

 그렇다. 어떤 문제가 닥쳤을 때

그것은 마음이 몰고 가는 심리에 불과하다.

마음에서 벗어나는 것은

그 문제를 그냥 두고 밖으로 나오는 것이다.

그리고 자연 속으로 들어간다.

소낙비든, 새소리든, 바람이든, 푸른 나무든, 때론 지나가는 사람이든

새롭게 만난 세상의 것들은

더 이상 작은 ‘나’로 분열시키지 않는다.

분열된 작은 마음을 떠나

지금 이 순간의 세상을 인식할 때

우주와 합체된, 더 이상 두려움이 없는 ‘나’로 거듭나는 것을 느낀다.

그러나 결코 우울하지 않은

모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월

 “고아라서 다행이야 원장님을 만날 수 있었잖아.”

책 속의 구절이다.

이 책이 남긴 여운이기도 하고...

모든 동물은 양육이 중요하다.

생명을 유지해야 하니까.

그러나 본능에 해당하는 먹이 사냥 중심으로 만 양육하는 동물과는 다르게

인간은 다양한 감정과 지능이 있기에 그 양육 방식은 더욱 중요하다.

이미 가지고 온 유전자는 어떻게 할 수 없을지라도 양육과정에서 얼마든지 다르게 자라기 때문이다.

양육은 부모가 담당을 하고

아이들은 부모의 울타리 속에서 불완전한 세상에서 불안과 공포를 모르고 성장한다.

그렇다. 아이의 우주는 부모다.

우리는 모두 부모를 가지고 그 우주에 태어난다.

나도 그렇게 태어났고 다행히도 부모에게 버림받지도 타박 받지도 않고 자랐다.

그러나 모두가 그런 것은 아니다.

<모든게  다 우울한 밤에>의

주인공 ‘나’는 태어나자마자 그 우주에서 쫓겨나 고아원에서 자란다.

그래도 운이 좋은 남자라 좋은 ‘고아원 원장’ 덕에 잘 컸다.

그렇지만 버림을 받았다는 그 자체로 우울한 남자다.

그 우울함은

세상에 대해 분노로 표출되고

그 때문에 직업인 교도관 생활이 위태위태하다.

그럼에도 범죄의 나락으로 떨어지지 않은 이유는

원장이 주인공 ‘나’에게 보여준 세상이 그를 떠받치고 있기 때문이다.

“자살과 범죄는 이 세상에 지는 것이라고!”

원장이 자살하려는 꼬마를 잡으며 한 말이다.

그리고 인간이란 존재를 이렇게 알려준다.

“너는 아메바 같은 거였어, 알기 쉽게 말하자면 ...”

“이건 엄청난 기적이야. 아메바와 너를 이어주는 수십억년 세월의 끈, 그 사이에는 무수한 생물과 인간이 있어 어딘가에서 그 끈이 끊겼다면, 뭔가 일이 터져서 그 연속이 끊겼다면, 지금의 너는 없어.....”

“ 현재라는 건 어떤 과거도 다 이겨버리는 거야. 그 아메바와 너를 잇는 무수한 생물의 연속은, 그 수십억년의 끈이라는 엄청난 기적의 연속은, 알겠냐. 모조리 바로 지금의 너를 위해 있었단 말이야.”

또 그는

“너는 아무 것도 모르지”

“베토벤도 모르고 바흐도 몰라, 셰익스피어를 읽은 적도 없고, 카프카나 아베 고보가 얼마나 천재였는지도 알지 못해, 빌 에반스의 피아노도”

“너는 아무것도 알지 못해, 이 세상에 얼마나 멋진 것들이 많은지. 내가 방금 말한 건 전부 다 보도록 해라”

주인공 ‘나’를 키운 원장의 양육 태도는

‘나’가 버림받은 것에 대한 반항으로 세상에 대해 나쁜 사람이 되고 싶은 것과 잘 살아서 세상에 지지 않으려고 하는 두 갈래 길의 방황을 끝내고 안착하도록 만든다.

**

그러나 부모가 있다고 다 행운은 아니다.

주인공 ‘나’의 친구 ‘마시타’는 아버지의 폭력에 시달리다 결국 자살을 한다.

<모든 게 다 우울한 밤에>는

인간의 문제를 가족의 문제로만 보지 않고

이 사회에 속한 모든 인간들의 문제로 본다.

주인공 ‘나’와 미시타를 통해

아이는 좋은 부모를 만나야 하겠지만 보다 더 중요한 것은

그 아이를 키워내는 사회 속 구성원이 좋아야 한다는 것을 우리에게 말하고 싶어 한다.

아이를 잘 키워낼 수 있는 양육자가 훌륭한 사회 말이다.

훌륭한 사회 속에 속한 주인공 ‘나’는

원장에게 받았듯 그 받은 것을 실천한다.  

 두 사람을 살해한 고아이자 사형수인 18세의 ’야마이’

야마이는 주인공과는 다른 양육 속에 살았다.

처음 태어날 때부터 얻어터지는, 그래서 얻어터지는 것을 피하면

또 다른 폭력이 그를 기다린다.

결국 약자가 선택할 수 있는 것은 나쁘다는 인식도 못한 채 범죄의 길로 가게 되는 그런 삶. 

사람들의 질타와 비난을 받은 야마이는 사형을 선고받고 그대로 죽기를 기다린다.

그런 야마이에게 ‘나’가 원장을 통해 얻은 따뜻한 인정을 건네다.

 “분명 네 말이 맞아. 네가 살아 있으면 괴로워할 사람이 있어. 네가 죽는다고 해도 원래대로 돌아갈 수는 없지만, 유족들이 내기 죽기를 원한다면, 최소한 그 사람들을 더 이상 불행하게 만들 필요는 없겠지. 너는 죽는 게 마땅할 거야, 그래도, 그래도 너는 이 세상에 태어났잖아? 너는 이어져 있어. 너희 부모 따위는 아무려나 상관없어. 나도 아버지 어머니가 없어. 겨우 한세대 이전 사람에게 버림을 받았다고, 그렇다고 그런 것에 신경 쓸 필요는 없어”

**

저자는

인간의 문제를 깊은 통찰로 따뜻한 시선을 가지고 아름다운 문장으로 불행한 조건에 속해 있는 인간의 심연을 파헤쳐 우리에게 보여주었다.

그의 책에는 쓸 만한 말로 가득 차 있었다.

‘나카무라 후미노리’.

<쓰리>라는 작품에서도 볼 수 있었던

그리고 이 책 속에서도 느낀,

세상의 그늘 쪽에 살고 있는 사람들에게 후미노리가 보여주는 따뜻한 사랑에 존경을 보낸다.

후미노리 덕에

우울함을 걷어내고 밝은 햇살을 만끽하는 오후다.

사람들 아니 우리들 이야기

호텔 로열 - 제149회 나오키상 수상작
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2014년 9월

 <호텔 로열>은 2013년 제149회 나오키 상 수상작 이다.

소설 속의 7개의 이야기는 주인공이 각각 다른 단편 소설이지만 책 제목대로 러브호텔인 로열 호텔에서 일어나는 인간들의 이야기다.

저자인 ‘사쿠라기 시노’는 <순수의 영역>이란 소설을 통해 만났다.

순수의 영역도 그랬지만 시노는

자신이 살고 있는 홋카이도를 배경으로 소설을 쓰고

배경묘사와 주인공들의 감정묘사가 세밀하다.

인간 마음 속 우리 자신도  못 느끼고 있는 부분을 꺼낸다.

 이번 소설도 예외는 아니다.

주인공들의 사실적인 감정묘사로 금방 주인공의 감정이 나에게 이입 되었다.

호텔로열의 주인공들은 행복하지 않다.

그렇다고 불행 때문에 결코 어찌되지도 않는다.

어쩜 행, 불행이란 말은 글로 정리하다보니 나온 말이지

원래 우리 인생에 없는 것인지도 모른다.

채소가게에 가면 “채소 주세요.”라 하지 않고

가지, 혹은 무, 배추, 상추 주세요. 이렇게 주문하듯

우리의 일상에서도 커피가 맛있어 좋다. 혹은 날씨가 맑아 기분이 좋다.

발이 밟혀 기분이 나쁘다.

로 표현하지 일상이 쭉 행, 불행 상태는 아니지 않는가?

그렇다.

우리의 일상도 글로 표현하면 행복이다, 아니다, 란 말로 표현되는 것은 아닌 것 같다.

그냥 하루 일상만 있지!

어째든

호텔 로열의 이야기는 우리의 삶을 소설로 읽어보는 것 같다.

저자도 인생을 꿰뚫고 있으니

힘이 많이 들든 덜 들든 결국 살아내는 우리 모습을 그렸다.

**

 소설 읽기가 끝났다.

이입된 감정 때문인지, 황량한 습원에 낡은 건물로 남은 폐업한

호텔로열이 눈에 선하다

 나무꼭대기에 홀로 앉은 까마귀처럼,

 고독하지만  쓸쓸하진 않은 

그러면서 인생이지  하는 마음을 만들었다.

이게 사쿠라노 시기의 글의 힘이 아닐까!