그림으로 만난 도쿄

도쿄 산보
플로랑 샤부에 지음, 최유정 옮김 / 자음과모음 / 2015년 1월

 저자인 플로랑 샤부에의 도쿄 체험기이다.

 글로 기행문을 쓴 것이 아니라 그림으로 기행문을 만들었다.

그림 기행문에 대한 관심으로 이 책을 샀는데

그러면서도 여행 정보도 있을 거란 기대를 했다.

그 정보는 2006년 정보이니 정보로서의 가치는 빛을 바랬다.

 그도 서문에 이렇게 적고 있다.

 “ 이 책은 일본에 관한 책이다. 정확히 말하자면 도쿄여행에 관한 책이다.

하지만 여행안내서도 아니고 모험기행문도 아니다. 그렇다고 해서 절판된 여행안내서처럼 잘못된 정보가 없는 것도 아니고 모험주인공의 지루한 개인사가 안 나오는 것도 아니다.“

 그의 말대로 이 책은

순전히 개인적 입장에서 도쿄를 그림으로 표현하고 간단한 이야기와 감상이 있다.

 나도 2008년 도쿄를 여행한 경험이 있다.

그 추억 때문에 그림으로 만난 도쿄는 반가웠다.

프랑스 사람이 본 일본이라 나의 생각과 다 맞지 않았지만

고색창연한 골목의 일본 전통 집들이 디테일하게 그려져 있는 그림은 인상적이었다.

그리고

일본에 대한 소개를 일본의 중심을 연결한 지하철 야마노텐센을 그림으로 그렸다.

그림으로 표현된 지하철 역과 연결된 유명지역과 일본문화는 일목요연하다.

정보지로 추천할 수는 없지만

그림을 좋아하는 사람들과

혹 도쿄를 여행할 사람들이 도쿄의 정보를 모을 때 검색에 참고하는 책으로 좋을 것 같다.

진정한 어른 오베

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

자전거 같은 남자 오베.
주인공, 오베를 한 마디로 그렇게 표현해본다.

자전거는,
자신의 두 발로 바퀴를 돌려 나아간다. 오로지 자신의 근력과 기능과 판단의 힘으로 길을 간다.

오베는 그런 남자다.
차를 고치고, 혼자서 집을 짓고,
필요하면 배워서, 혼자 힘으로 할 수 있는 것이 많은 남자.

그런 의미에서 오베는 진정한 어른이다. 판단하고, 할 수 있고, 책임을 진다.
나이를 먹는다고 어른이 되는 것은 아니지 않은가. 그건 진정한 어른이 아니다. 하지만 우리 사회엔 진정한 어른이 얼마나 되는지 모르겠다.

진정한 어른 오베는, 소신을 가지고 행동한다.
남들이 보기엔 괴팍하고 까다로워보이는 성격이었을지 모르지만, 오베는 자신이 가치를 두고 있는 일에, 누구의 시선도 누구의 평가도 두려워하지 않는다.

16살 때, 아버지의 죽음으로 혼자가 된 오베는 남의 것을 탐내지 않은 원칙주의자다.
16일간 일을 한 아버지에게 지급된 월급에서, 14일간의 임금을 돌려 주러 가고, 아버지에게 배운대로 '우리는 누구와도 싸우지 않는다.'를 실천한다. (물론 도움이 필요한 약자를 위해서는 아니지만)
그래서, 동료 톰이 그의 잘못을 덮기 위해 오베에게 누명을 씌웠지만, 오베는 결코 톰과 싸우지도 않았고, 고발하지도 않았으며, 자신을 위한 변명도 하지 않는다.

블루칼라로 살면서 화이트 칼라에게 비굴하지 않고, 세상이 바뀌어 컴퓨터로 설계를 하고 집을 짓게 되었지만, 자전거 하나 고칠 줄 모르는 그들의 무능을 간단한 기술로 비웃는다.

조용하지만 강한 오베라는 남자의 가장 큰 약점은 감정표현에 서툴다는 것. 그러나 이 약점도 사랑스러운 아내 소냐를 만나면서 더 이상 약점이 아니게 되고, 아버지의 죽음과 함께 사라진 행복을 다시 얻는다.

오베의 마음 속 깊이 숨겨져 있는 보석같은 정직과 이타심을 알아본 소냐. 오베에게 소냐는 우리나라의 평강공주와 같은 존대로, 소냐가 있어 오베가 가진 이타심이 더욱 빛난다.

그렇지만, 많은 사람이 필요로 하고 많은 사람에게 도움을 주는 오베의 삶이 나같은 평범한 사람이 보기엔 그다지 행복해보이지 않는다. 아니 불행하다는 생각까지 든다.

소냐는 아이를 가진 상태로 교통사고를 당하여 태아를 잃고 자신은 평생 휠체어를 타는 신세가 된다. 하지만 오베에게 그건 시련이 되지 않는다. 소냐를 위해 집을 개조하고 할 수 있는 일을 다 한다. 그리고 그녀가 죽자 그녀를 따라가기로 결심하고 자신의 죽음을 계획한다.
하지만 세상을 버리고 가려는 마지막 계획도 그가 도와주어야 할 사람들로 인해 방해를 받는다. 그럴 때마다 그는 '빌어먹을'을 외치지만 내면의 이타심때문에 외면하지 못한다.

오베는 자신이 선택한 방식으로 소냐를 따라 갈 때까지도 원칙을 고수하며 살아간다.
집을 고치고, 마을을 순회하며 쓰레기를 분리 수거하고, 자전거를 정해진 장소에 정리한다.

**
<오베라는 남자>의 주인공들, 오베와 소냐의 삶을 보고 있자니 많은 생각이 스쳐간다.

행, 불행의 조건을 바꾸어야하지 않는가?
행, 불행은 외면으로 드러나는 조건으로는 판단할 수 없지 않는가?
오직 개인의 마음 속에 깃든 어떤 삶의 자세로만 판단해야 되지 않는가?
그런 의미에서라면, 오베의 삶은 한번도 불행한 적이 없는 것이다.

오베는 원칙으로 가득했던 자신의 행동을 누군가 봐 주길 원한 적이 한 번도 없다. 당연히 잘 보일 행동을 한 적도 없다. 하지만 물이 차면 넘치듯
그의 행동은 다른 사람들의 눈에 보이게 되고, 사람들은 그런 그에게 이끌린다.

소냐가 그의 옆에 있을 때 오베의 이타심은 소냐를 통해 이루어졌지만, 소냐가 없는 현실에서 오베의 이타심은 다수의 타인에게 실현된다.

훌륭한 이웃이 우리를 구한다.
그렇지 않은가.
오베에게서 나는 '비겁한 승리는 하지 않겠다'는 미국 서부영화의 주인공, 존웨인을 느낀다. 곤궁에 빠진 사람들을 구하기 위해 하늘을 나는 슈퍼맨도 느낀다. 하지만 세상을 구하는 바쁜 영웅들인 그들에게 차마 나까지 구하란 말을 할 수 없다.

원칙을 따지며 잔소리 하는 가까운 이웃, 그 사람이 오베이다. 이런 이웃이 있다면 슈퍼맨을 부를 필요도, 존웨인을 불러올 필요도 없지 않은가.

끝으로,
아날로그의 힘에 대해서도 한 마디. 오직 속도로만 가치를 매기는 디지털 세대들이여, 아날로그의 느림의 힘을 무시하지 마시라.
전원 스위치로 모든 것이 시작되지만, 전원 공급이 끊기면 아무 것도 아닌 것이 되어버리는 것. 어떤 것의 동력이 다른 무언가의 동력에 달려있다면, 그걸 진정한 힘이라 할 수 있는가?
전원 공급이 끊어진 디지털기기의
모습이란....

작가는 공구를 다루는 멋진 오베를 통해 스스로 할 수 있는 일이 얼마나 소중한가를 일깨워주었고, 나는 덕분에 우리나라의 살아있는 수많은 '오베'들에게 존경을 보낸다.

폭풍우 - 그 파괴적 힘에 숨은 아름다움.

폭풍우
조정희 지음 / BG북갤러리 / 2015년 4월

가끔,
깊이, 몸을 들여다볼 때가 있다.
특히 어디가 아프거나 할 때.
통증은 좀체 잊을 수가 없는 감각이다. 그래서 일부러 마음먹고 오롯이 그것만 느끼려고 덤벼들었던 기억이 있다. 통증과 하나가 되려고 집중했다. 그런데 그렇게 집중을 하고 있으니 통증의 실체가 모호해졌다. 도대체 어디가 아픈 거지? 어디라고 콕 찍을 수 없는 통증의 장소. 분명 나의 몸인데 어디라고 말할 수가 없었다.
잘 설명되지 않는 말로 억지로 표현을 해본다면,
‘내 몸이 몹시 혼돈의 상태에 놓여 있다.’ 이다.
난 아픈 게 아니었다. 어떤 부분이 몹시 혼돈상태에 빠져있을 뿐이었다. 잠시 평화가 떠난 상태라고나 할까. 그렇게 혼돈의 몸을 느끼고 있으니 통증은 통증으로써가 아니라 하나의 강렬한 감각으로 다가왔다. 통증을 잊으려고 시작했다고 치면 어느 정도 성공한 셈이었다.

통증은 생물의 생존에 꼭 필요한 감각이라고 한다.
아주 드물게 통각이 없는 사람이 있다고. 참 좋겠다 싶지만, 그 사람에겐 가벼운 상처도 목숨을 가져갈 수 있는 상처가 될 수 있다. 살이 찢어져도 아프지 않으니 신속한 조치를 취할 시기를 놓치기가 훨씬 쉽지 않겠는가.
통증을 들여다보는데 그런 생각이 들었다. 내 몸을 이루고 있는 것 중 필요 없는 것이 있을까. 이렇게 정밀한 기계가 그럴 리가 없다. 그렇다면 내가 느끼는 감각 중 필요 없는 게 있을까. 그것도 그럴 리가 없다. 통증조차도 반드시 필요한 것이 아니던가. 그렇게 생각하니 견디기가 좀 쉬웠다.
그 후론,
난 아플 때마다 그 때 경험을 떠올리며 통증을 좀 가볍게 하려는 버릇이 생겼다.

***

소설 <폭풍우>.
제목을 보았을 땐, 폭풍우 같은 사랑? 폭풍의 언덕? 그런 생각이 지나갔다.


하지만 그 생각은 길게 하지 않았다. 소설의 제목이 소설을 잘 설명해주지 않는다는 걸 알고 있기 때문이다. 그게 또 소설의 매력이기도 하지만.

역시, 그건 아니었다.
책을 덮는 데, 그 경험이 떠올랐다.
그 통증을 바라보던 경험이.
그리고 번개처럼 스쳐간 생각.
혹 ‘폭풍우’는 자연에 꼭 필요한 통증이 아닐까.
작가는 <폭풍우>란 제목을 그런 의도로 지은 것이 아닐까, 하는.
사나운 바람과 억수같은 비. 폭풍우!
자연과 생명체에겐 두렵고 힘든 통증임이 분명하다. 하지만 자연에 존재하는 것 중에 필요하지 않은 게 있을까. 생명체를 이루고 있는 것 중에 필요 없는 기관은 있을까. 식물도, 동물도, 물론 인간도. 그리고 그 모든 것을 담고 있는 우주에 일어나는 모든 일들 중 필요 없는 것이 있을까. 그리고 통증처럼 두렵고 기피하고 싶은 것일수록 더욱 존재를 빛나게 하는 장치가 아닐까.
그걸 견디고 이겨낸 자연에겐.

<폭풍우>란 제목이 바로 그런 의도를 함축하고 있는 것으로 감히 판단한다. 내 판단이 맞아야 그 제목과 내용이 정말 매력적으로 연결될 것이기 때문이다. 아무런 줄거리 소개도 없는 나의 감상문에 불만이 있는 독자가 계시다면 좀 미안하지만 지금 기분엔 도저히 줄거리를 쓸 수가 없다. 그냥 충만한 감상만으로 너무 벅차기 때문이다.

영혼, 그 가볍고도 무거운 존재

죽은 자의 제국
이토 게이카쿠.엔조 도 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

<죽은 자의 제국>은 탐정소설로 시작되었다.
주인공의 이름은 셜록 홈즈의 친구 이름인 '왓슨’박사.

'왓슨'은 영국을 시작으로 인도, 아프카니스탄, 일본, 미국 등을 돌아다니며 '더원'을 추적한다. 소설 속 주요등장인물인 '더원'은 인간의 의해 탄생하고 인간의 영혼이 주입된 인물. 즉 죽은자도 산자도 아닌 창조물이다.

소설의 배경은 1800년대 후반.
죽은 자에게 가짜 영혼을 덧씌워 산업분야나 전쟁에서 활용한다.

죽은 자에게 영혼을 인스톨 시키는 기술이 개발되고, 그 분야에 가장 권위자인 ‘더 원’

‘왓슨’은 숨어있는 ‘더 원’을 추적하며 ‘더 원’의 명령을 받고 움직이는, 인스톨된 영혼을 가진 병사들과 대결을 펼친다.

시간이 갈수록 가짜 영혼으로 인스톨 된 자들은 점점 진화하고,

그들과 대결하던 왓슨에게 점차 의문이 생긴다.

그들의 싸움방법은 점점 진화하지만 여전히 느릿느릿 움직이며 표정도, 자신의 의사표시도 없다. 과연 그들에게도 영혼이 있다고 해야 하는 걸까.


'죽음으로 육체를 떠난 영혼이 과연 다른 죽은 자의 육체에 담길 수 있을까. 담긴다면 어떤 상태일까?'
책을 읽기 시작했을 때 그 문제가 참 흥미롭게 다가왔다.

그러나 소설은, ‘더 원’을 찾아가는 과정이 세밀하게 묘사되었지만 이상하게 긴장감이 떨어졌고 죽은 자와의 액션 신은 약간 지루하였다.

그러다 '더 원'의 모습이 드러나고 드디어 영혼의 이야기가 시작되었을 때야 작가가 가진 영혼에 대한 생각에 매료되기 시작했다.

***

<죽은 자의 제국>은 죽은 자의 이야기가 아니다. 이 소설은 인간에 대한 이야기이며, 21그램의 영혼에 대한 이야기이다.
죽은 사람의 몸무게는 살아 있을 때 보다 21그램 정도 줄어든다고 한다.
그 줄어든 부분이 영혼의 무게라는 것이다.

우리는 영혼 때문에 인간다워 지며, 이런 신성한 영혼은 육체가 죽은 뒤에도 존재한다고 생각 한다.

1879년 9월 27일
‘왓슨’은 드디어 ‘더원’을 찾아낸다.

그리고 ‘더 원’이 알려주는 영혼에 대한 이야기를 듣는다.
그 이야기가 왓슨에게 어떤 의미로 다가왔는지는 모르겠지만, 왓슨은 자신의 영혼을 찾아 떠나는 모험을 시작한다.

<죽은 자의 제국>의
죽은 자들은, 자기 의사가 없다.

작가는,
산 자라면 자신의 의식으로 세상을 살아야 한다고 말한다.
살아있는 자는 의사를 가진다.
자신의 의지를 가지 인간.
영혼이 있음은 자각이 있다는 말일 것이다.

나는 나에게 물어보았다.
나는 산자 인가? 죽은 자? 인가
세상의 기준으로 덮인 무지를 자각하지 못하고 마냥 따라하는 따라쟁이는 아닌가?
그렇다면 나 또한 <죽은 자의 제국>의, 가짜 영혼으로 인스톨된 그들의 기계적 움직임과 다른 것이 무엇인가?
우리는 지금 이 순간도, 정보와 뉴스를 통해 인스톨되고 있다. 그리고 그것들이 전하는 대로 배우고 이해한다.
영혼의 존재 이유가 무엇인가. 사건의 결과나 전해받고자 있는 것은 아닐 것이다. 결과보다 왜?에 대한 의문을 가져야 하는 것이 아닌가? 내가 가진 나의 영혼으로, 그리고 그 영혼의 의사로.

영혼의 근원을 찾아 떠나는 왓슨을 보며 나 또한 세상이 나에게 강요한 가치관을 다시 들여다 본다.

경전으로 가는 지름길

경전 7첩 반상 - 인류 최고 스승 7명이 말하는 삶의 맛
성소은 지음 / 판미동 / 2015년 3월

매일 갈등이다.
마음에 들지 않는 일로 가득 찬 세상이기 때문이다.
세상을 고칠 수 없으니 우울하다.
물론 나를 바꿔야한다는 걸 알기 때문에 더 우울할 수밖에 없다.
이런 속담이 있다.
“절이 싫으면 중이 떠나라”
그렇다.
세상을 고치는 것이 아니라
내가 고쳐야겠지....

시비를 끝내고 마음을 들여다 본다. 천 갈래 만 갈래다.
갈 길이 멀다.
약도라도 있으면 길 찾기가 쉬울 터인데.
그러다가 책 한권을 집어 펼쳤다.

“뱀의 독이 몸에 퍼지는 것을 약으로 다스리듯,
치미는 화를 삭이는 수행자는 이 세상도 저 세상도 다 버린다.
뱀이 묵은 허물을 벗어버리듯.
<숫타니파타>에 나오는 구절이다.
내 마음의 상태도 보인다.
맞다.
기계를 고치려면 각 기계에 알맞은 공구가 필요한 것처럼 인간에게도
마음을 고쳐 잡아주는 무엇이 필요하다.

물이 고이는 샘을 맑게 유지하려면 매일 청소를 해야 하듯
마음도 생각이 모이는 자리라 매일 청소를 해야 한다.
마음을 청소하는 도구가 바로 좋은 경구가 아니겠는가.

세상에는 많은 경전이 있다.
그 중에서도 나에게 알맞은 경전을 찾아내는 것, 어쩌면 상당히 중요한 일일지 모른다.
‘성소은’의 <경전 7첩반상>은 7가지의 경전을 한 책으로 소개한다.
인류의 최고 스승 7명이 말한 경전을 한 상에 올렸다.
‘도마복음’, ‘숫타니파타’, ‘중용’, ‘도덕경’, ‘금강경’, ‘바가바드 기타’, ‘동경대전’까지
저자는 7가지 경전을 선정하고 각 경전 시작에 경전의 배경을 설명한다.
누가 만들었으며 언제부터 존재했는지에 대한.
그리고 경전의 핵심요소를 뽑아 말씀을 들려주고, 그 말씀을 저자가
여러 가지 책을 참고하여 해석해 준다.

이 책은 7대 경전에 대한 내용 이외에도 많은 좋은 책이 등장한다.
한마디로 경전의 네비게이션이다.
나에게 맞는 한 권의 경전을 선택하기 위한 지름길이 충분히 될 수 있고
저자가 뽑은 좋은 경전의 말씀은 나름 위안을 준다.

-책속에서-

<도덕경>

<동경대전>