여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


폭력적인 아버지와 무기력한 어머니가 자신들을 지켜주지 못하는 집이었지만 괜찮았다. 소녀에게는 동생 질이 있었으니까. 순진하고 아름답고 밤에 나의 품을 파고들며 잠드는 사랑하는 질. 그것만이 행복이었고 오직 이 집에서 버티게 해주는 생명줄 같은 것이었다. 그런 끈이, 어느 날 툭 끊어진다. 아이스크림을 파는 할아버지의 얼굴이 사고로 반쪽이 날아가는 것을 바로 눈 앞에서 목격하면서 질 안에 있던 어떤 것이 무너지고, 또 다른 무엇에 잠식당해갔다. 아버지에게도 존재하는 하이에나의 본능. 약한 것을 때리고 괴롭히며 그 마지막 숨결을 빼앗는 것을 즐기는 잔인함이, 질의 몸 안에 자리를 잡았다. 그래서 나는 타임머신을 개발해야 한다. 사고가 있기 전으로 돌아가야 한다. 질을 빼앗길 수 없으니까.

 

소녀를 무너지지 않게 해주는 것은 과학에 대한 열망, 질을 향한 희망, 그리고 소녀에서 여인이 되어가는 몸의 변화로 인한 열정이었다. 비록 마을에서 고양이와 개가 점점 사라지면서 질은 예전의 모습을 잃어버린 것처럼 변해버렸고, 아버지의 폭력은 계속되었으며, 어머니는 여전히 그 폭력 앞에서 속수무책이었지만 그런 열정들이 없었다면 소녀는 이미 망가지거나 죽었을 지도 모른다. 그리고 한 남자를 향한 욕망. 아버지가 자신을 먹잇감으로 삼았다는 것을 깨달은 그 밤에 피어난 전사로서의 투지. 소녀는 신체적, 정신적으로 성장하며 이제 울지 않겠다고, 저항하겠다고 생각해본다.

 

가족 사이에 만연하게 된 폭력으로 의지할 사람이 두 사람 뿐이었던 아이들이, 한 아이의 변화로 새로운 인생을 개척하는 계기를 얻는다. 이 작품은 내가 그 동안 읽어왔던 성장소설들과는 결이 다르다. 지금까지의 성장소설들이 외부 환경에 기반한 아이의 내적 성찰에 초점을 둔 것이 대부분이었다면, 이 작품은 차라리 스릴러에 가깝다. 아버지의 폭력과 우연한 사고를 계기로 잔인함에 눈을 뜬 동생. 그 두 사람에게 당하지 않는 한편, 동생을 구하기 위해 분투하는 누나의 모습은 여전사, 딱 그것이었다. 이 소녀가 열다섯 밖에 되지 않았다는 사실은 독자에게 놀라움을 선사하지만, 불행한 가정환경이 일찍부터 소녀를 눈뜨게 만든 게 아니었을까. 그 모든 가혹한 시간들에도 불구하고, 자신이 걸어야 할 길이 어디이고 무엇을 해야하는 지 결정한 그녀의 의지와 동생을 향한 사랑은 놀랍고 안타까우면서 기특하다.

 

그 일이 일어난 것은 여름이었다. 하지만 소녀의 마음과 그들이 사는 집은 내내 겨울이었으리라. 혹독한 칼바람이 불고, 포근함이라고는 찾아볼 수 없는 냉기가 감도는 집. 이제 소녀가 계절을 있는 그대로 느끼게 되기를 바란다. 여름을 겨울이라 여기지 않고, 혼자서 싸우지 않아도 된다는 걸 알았으면 한다. 열다섯은 마냥 행복하기만 해도 되는 나이, 아무 생각 없이 인생의 감미로움을 느껴도 되는 나이다. 세상의 모든 아이가, 폭력 앞에 더 이상 노출되지 않고, 따뜻한 봄, 무더운 여름, 풍성한 가을, 춥지만 따스함을 느낄 수 있는 겨울을 마주하게 되기를. 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파도가 지나간 후
상드린 콜레트 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


부모와 아홉 명의 아이들. 넉넉하지는 않았지만 한 가정이 무너질 정도는 아니었고, 무엇보다 그들은 서로를 사랑했다. 그런 그들의 삶에 쓰나미가 닥쳐온다. 물은 마을을, 사람들을, 모든 것을 휩쓸고 지나가 그나마 높은 지대의 언덕 위에 살던 오직 11명의 가족만 남겨두었다. 그러나 이들에게도 시간은 얼마 남지 않았다. 물의 수위는 점점 높아지고 먹을 것도 조만간 다 떨어질 것이다. 조금 더 일찍 떠났더라면 어땠을까. 시간이 흐르면 나아질 거라는 낙관적인 마음 대신, 불행이 마치 코를 잡고 흔드는 것처럼 서둘렀더라면 가족이 흩어지는 일은 없었을까. 떠날 수 있는 배는 한 척. 배의 정원은 8명. 누구를 남기고 누구를 태울 것인가. 파타와 마디는 육지에 도착하면 데리러 돌아올 거라 다짐하면서, 그러나 남기고 가는 아이들은 이미 자신들이 버린 거나 마찬가지인 거라 생각하면서 6명의 아이를 선택한다.

절름발이, 애꾸, 난쟁이. 그러니까 제일 성치 못한 애들을 남기자는 거네. 타고난 불운에 어미 아비가 쐐기를 박는 셈이야.

선택받지 못한 아이는 루이와 페린과 노에. 소아마비를 앓아 다리가 불편한 루이, 어릴 때 사고로 한 쪽 눈을 잃은 페린, 체격이 왜소하고 몸이 약한 노에. 공교롭게도 남겨진 아이들은 몸이 제일 성치 못했고, 한 방을 쓰고 있었다. 맨 위의 아들 둘은 아버지를 도와 노를 저어야 하니 꼭 데려가야 했고, 밑의 여자아이들은 엄마가 없으면 살아남을 수 없을 거라 판단했다. 그리고. 한 방을 쓰는 아이들 중 누구를 선택하면 깨우는 부산스러움에 이별이 어려워질 거라 자위한 것도 한 몫 했을 것이다. 그렇게 그들은 아이들이 버틸 수 있을 거라 계산한 식량과 편지를 남겨둔 채 육지를 향해 떠난다.

 

잠자리에서 일어나 가족들이 자신들을 두고 떠나버린 것을 깨달았을 때의 그 황망함을, 슬픔을 어찌 가늠할 수 있을까. 왜 자신들만 두고 떠난 것인지, 그 이유가 그들의 몸이 불편하기 때문인지, 그 기준이 무엇인지 한없이 되묻지만, 급선무는 살아남아야 한다는 것. 부모님이 남겨두고 가신 식량은 아무리 쪼개고 쪼개보아도 부족했다. 굶주렸다. 외부인의 침략에 두려움에 떨었다. 아이들은 결심한다. 이 집이 물에 잠기기 전에 떠나야 한다고. 비록 부모에게 버림 받았다는 생각에 상처는 남았지만 서로를 향한 사랑은 여전히 남아있고, 더 강해졌다.

 

육지를 찾아 떠난 가족들도 마냥 행복하고 편안한 것만은 아니었다. 망망대해에 오직 자신들만 존재한다는 두려움. 식량이 떨어지기 전에 육지를 찾아야 한다는 조바심. 또다시 태풍이 몰려올까 겁을 내면서 노를 저어야 하는 고단함. 그 와중에 괴생물체마저 생존을 위협해온다. 그리고 마침내 오고야 만 비바람에 아이 하나를 잃었다. 부모라면 작품을 읽는 내내 가슴이 아릴 수밖에 없지만 첫 번째로 아이를 잃는 이 장면에서 정말 가눌 수 없을 정도로 울었다. 어떻게든 아이를 살리기 위해 분투한 엄마. 하지만 자신이 붙잡고 있는 것이 허상이었음을 알게 된 그 허망함과 슬픔, 분노와 좌절이 한꺼번에 밀려와 나를 삼켜버렸다. 누구의 잘못도 아니었음에도 자신들을 덮친 불행에 속수무책으로 당할 수밖에 없는 인간의 나약함이 슬프고 안타깝게 다가온다.

 

정신을 놓은 것 같던 엄마는 다시 길을 나섰다. 남편은 이제 그만 놓아주자고, 남아있는 아이들을 생각하자고 하지만 엄마는 그럴 수 없는 법이다. 엄마는, 엄마니까. 마지막 부분은 운명에 의한 것일 수도, 어쩌면 우연일 수도 있지만 나는 인간의 의지가 만들어낸 기적이라고 믿고 싶다. 간절히 원하는 것을 얻기 위한 의지. 강한 삶에의 집착과 아이들을 향한 사랑이 어우러진 가슴 뭉클한 결말이었다. 최악의 딜레마와 최악의 불행 속에서 인간이 어떻게 강해지고 어떤 선택을 할 것인가에 대해 통찰하게 만드는 작품. 기억해야 할 작가가 한 명 더 늘었다.

 

자, 당신이 부모라면 어떤 선택을 할 것인가. 혹은 남겨진 아이들이었다면.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
불안의 책 (10주년 기념 리커버 특별판) 문학동네 세계문학전집 130
페르난두 페소아 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈의 마지막, [불안의 책]. 작가인 페르난두 페소아는 1912년 <아기아>에 포르투갈 시문학에 대한 글을 발표하면서 작가활동을 시작했고, 1915년 포르투갈 모더니즘 문학의 시초라 평가받는 잡지 <오르페우>를 창간했다. 일생 동안 여러 잡지와 신문을 통해 130여 편의 산문과 300여 편의 시를 발표했고, 틈틈이 기록해놓은 단상들을 모아 [불안의 책]을 출간하려 했지만 간질환 악화로 1935년 47세의 나이로 사망한다. 사후 엄청난 양의 글이 담긴 트렁크가 발견되었고, 아직도 분류와 출판이 진행 중이라고 하니 그의 때이른 죽음이 새삼 안타깝게 느껴질 수밖에. 그는 자신의 존재를 해체시켜 단일한 '나'가 아닌 복수적인 존재를 추구했고, 이를 수십 명의 다른 이름을 통해 구현했다. [불안의 책]은 작가와 흡사한 반(半) 이명(異名)인 베르나르두 소아르스의 영혼의 기록으로 이루어져 있다.

 

작가인 페르난도 페소아가 일평생 끊임없이 추구했던 내면의 성찰이 고스란히 담긴 작품이라고 평가받는, 이 대단한 [불안의 책]을, 그러나 나는 머리를 감싸안고 쥐어뜯으며 읽었다. 리스본의 도라도레스 거리에 위치한 한 회계사무소에서 일하는 직원으로 시간이 날 때마다 리스본 시내와 테주 강변을 산책하며 명상에 잠기는 베르나르두 소아르스. 그는 페소아가 자신과 가장 흡사한 인격체라는 이유로 반(半) 이명(異名)이라고 불렀다. 그 안의 여러 목소리들이 들려주는 다양한 이야기는 크게 줄거리라 할 만한 것이 없고 느껴지는 것은 오직 불안한 기운 뿐이다. 문장 하나하나도 나에게는 무척 이해하기 어려운 것이어서, 대체 그가 궁극적으로는 무엇을 이야기하고 싶은 지 몇 번씩은 꼭 반복해서 읽어야 했음에도 불구하고 여전히 명확한 의미를 파악하기 힘들다.

 

한 가지 모호하게나마 잡히는 것은, 작가는 나와는 전혀 다른 세상에 살고 있었던 사람이라는 것. 어쩌면 대부분의 작가들이 자신만의 세상속에서 살아가고 그 세상에서 작품을 창조해내고 있는 것이겠지만, 페소아는 아무리 기를 써도 손가락 끝조차 닿지 않는 곳에서 존재했었다는 느낌이다. 그는 자신의 글이 과연 독자에게 어떻게 다가가기를 바랐던 것일까. 애초에 누구를 위한 글쓰기였는가. 사실 독자는 그의 고려대상이 아니었고, 그의 내면을 뒤흔들고 혼란스럽게 만드는 무언가를 가라앉히기 위해 글쓰기를 계속할 수밖에 없었던 것일까.

 

지금까지 읽은 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈 중 가장 어려운 작품이었다. 이 책 한 권을 품고 몸살을 앓았다. 읽으면서 머리 쥐어뜯고, 덮었다가 다시 펼쳤다가, 그리고 다시 머리를 감싸안으며 괴로워하고. 그런데 한 가지 이상한 점은 어찌어찌 읽은 이 책의 글귀들에 여전히 마음이 서늘하다는 것이다. 불안하고 외롭고 어찌할 수 없는 자신을 이 한 권의 책에 쏟아부은 듯한 그의 열정과 안타까운 이른 죽음이 어우러져 쉽게 책을 덮지 못하게 한다. 먼 훗날 다시 이 책을 읽게 된다면 그 때는 지금보다 더 깊게 그를 이해할 수 있게 될까. 이해하고 싶으면서도 이해하게 될 그 때의 나 자신이 그리 행복할 것 같지는 않다는 생각에 쉽게 다시 펼칠 수 있을 듯하지는 않다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사
매기 앤드루스.재니스 로마스 지음, 홍승원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


런던 고아원에는 미혼이거나 남성에게 버려져 아기를 키울 수 없었던 어머니들이 남긴 토큰들이 있다. 시설에 입소한 아이들은 세례와 함께 새로운 이름을 부여받았기 때문에 어머니들은 언젠가 다시 아기를 만나게 될 경우 아이를 알아볼 수 있도록 증표를 남겼는데, 그것이 바로 이 토큰들인 것이다. 런던 고아원박물관에는 1만 8,000여개의 토큰들이 남아있지만 기록에 의하면 어머니와 재회한 아이는 단 두 명 뿐이었다고 전해진다. 18-19세기 영국의 미혼모들이 겪어야 했던 고통을 상기시켜 주는 물건. 버려진 아기들과 미혼모들에 대한 구제는 수 세기 동안 여러 사회에서 안고 있던 문제였다. 절박한 여성들은 아이를 유기하거나 강에 던져버리기도 했고, 때문에 이를 개선하기 위해 파리에서는 기아회전판(회전식 문을 설치해서 아기를 판 위에 올려놓으면, 문이 돌아가서 아기가 안에 들어가게 되는 방식)이라는 것까지 도입했다고 하니 그 실상이 얼마나 참혹했을지 짐작하기 어렵지 않다.

1546년 8월 13일, 메리언 레이라는 여성은 이웃을 간통죄로 고발했다가 다수의 비방 혐의로 스코틀랜드의 한 법정에 서게 되었다. 그녀에게 떨어진 형벌은 입을 막는 굴레를 채우는 고문. 이 장치는 잔소리에 대한 처벌로 가부장적인 기대치를 벗어나 불손하거나, 제멋대로 말하는 여성, 통상적인 여성의 관념에 도전하는 여성에게 잔소리꾼이라는 꼬리표를 붙여 사용하기 위해 만들어진 것이었다. 고통과 수치심을 주어 여성에게 침묵을 강요하고, 표현의 행위를 억제하기 위해 만들어진 고문도구. 저자는 이것에 대해 여성을 구속한 역사의 잔존물이면서도, 동시에 남성들이 자신의 권위가 떨어지는 것에 위협을 느꼈음을 보여주는 반증이었다고 기술한다.

문화사학자 매기 앤드루스와 여성학자 재니스 로마스의 컬래버레이션으로 탄생한 [100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사]는 영국 여성의 참정권 획득 100주년을 기념하여 쓰였다. 총 여덟 개 분야의 장으로 이루어진 이 책은 흡사 여성사의 다양한 장면들을 탐험하듯 둘러볼 수 있는 박물관과도 같다. 생물학적 특성에 따라 여성의 경험을 미리 결정지어온 증거들에서부터 사회가 아내와 주부에게 얼마나 많은 기대를 부여했는지 알 수 있는 물건들, 여성이 도움을 받거나 직접 그 발달에 기여한 기술들, 즐거움이었지만 억압의 대상이기도 했던 의생활의 아이템들, 해방과 참여의 수단이 되어주었던 도구들, 새로운 기회를 만끽하고 정체성을 드러낼 수 있었던 발견들, 여성이 자유롭게 자신의 감정을 드러내거나 대의를 주장했음을 알려주는 작품들, 불의와 억압에 대한 투지를 보여주는 상징들까지. 역사에 가려져 있었거나, 그 중요성을 무시당한 채 오늘날까지 이어내려온 여성의 권리와 페미니즘의 역사가 다양한 이야기와 풍부한 삽화들을 통해 책 속에서 재현된다.

흥미롭지만, 읽으면서 복잡한 심경을 말로 다 표현할 수 없을 정도다. 성별이 다르다는 이유로 그 능력을 무시당하고 어떤 때는 도구로, 어떤 때는 소유물로 여겨져 험난하게 그 권리를 지켜온 여성들. 예전보다 많이 나아졌다고는 하나 안타깝게도 여성을 학대하고 억압하는 문화는 어딘가에서, 어떤 가정에서는 현재진행형이다. 그 모든 고난과 역경을 이겨내고 앞으로 나아갈 여성들. 같은 여성이기 때문이 아니라 같은 인간으로서, 여성이라는 존재에 박수를 보내며 일독을 권한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
디어 라이프 (한정판)
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 앨리스 먼로 시리즈의 마지막 도서인 [디어 라이프]. 앞서 읽은 [소녀와 여자들의 삶]에서 역자는 [디어 라이프]에 대해 -구상이 점점 추상으로 변화해가듯 정말 기를 쓰고 다가가야 할 만큼 압축과 생략이 많았다-라고 기술하고 있다. 덕분에 [소녀와 여자들의 삶]도 읽기 쉽지 않았는데 [디어 라이프]는 얼마나 애를 쓰며 읽어야 하는가, 걱정 반 기대 반으로 이 작품을 시작했는데! 앨리스 먼로는 현대 단편소설의 거장이라 평가받는다. 그녀가 2013년 10월 10일 노벨문학상 수상작가로 그녀의 이름이 호명되었을 때 스웨덴 한림원에서 먼로를 수상자로 선정한 이유 또한 바로 그것이었다. 만약 [디어 라이프]를 읽지 않았다면 이런 선정 이유에 대해 잠시나마 고개를 갸우뚱 했을지도 모르지만, 읽고 난 지금은 알겠다. 그녀가 노벨문학상을 수상할 수밖에 없었던 이유. 현대 단편소설의 거장이라 칭송받는 이유를.

열 편의 단편소설과 네 편의 자전적 소설로 이루어진 [디어 라이프] 에서도 먼로가 그려내는 세계는 소소하지만, 누군가에게는 극적이다. 기차 안에서 처음 만난 남자와 정사를 나누기 위해 잠든 딸을 두고 잠시 자리를 비웠던 여인이, 정사 후 자리로 돌아왔을 때 딸이 없어진 것을 발견했을 때의 충격. 약혼자와 결혼식을 올리기 위해 떠나지만 도중에 남자로부터 파혼 결정을 듣는 여성, 언니를 잃은 어린 소녀, 불륜 상대인 연인의 배신을 알게 된 여성, 남편의 첫사랑과 우연히 만난 후 소용돌이치는 감정에 휩싸인 채 한순간 집을 뛰쳐나가는 노부인 등. 그녀의 작품 속 주인공은 대부분 여성이고, 여성들의 다양한 입장을 대변하고 있지만, 그렇다고 페미니즘을 드러내며 주장하는 글들은 아니었다. 그저 어떤 여성들의 삶에 초점을 맞추고, 이런 삶도 있다는 것을, 어떤 찰나의 순간을 마치 사진처럼 찰칵 찍듯 묘사해낸다.

먼로의 문체는 절제되어 있고 작품에 등장하는 인물들의 감정의 폭도 그리 크지 않다. 물 흐르듯, 화면이 지나가듯 조용히 흘러갈 뿐이다. 그런데. 그럼에도 불구하고 가슴을 서늘하게 만들고 한순간 멍-하게 만드는 장면들이 존재한다. 이를테면 <자존심>에서 오나이다와 주인공이 창가에서 작은 스컹크들을 바라보는 장면. 먼로 또한 자신이 가장 좋아하는 장면으로 꼽은, 아련하고 쓰라리지만 더없이 섬세하고 아름다운 장면이다. 그리고 <코리>에 등장한 -그녀는 뭔가를 깨달았다. 자는 동안 깨달았다.-나, <안식처>에 등장하는 -여자들은, 무엇에 헌신하든 그것 때문에 바보 취급을 받는다-와 같은 문장들. 구체적으로 이유를 대지는 못하겠지만 이런 장면과 이런 문장들이 내 마음 속에 사진처럼, 영화처럼 남아있다. 그리고 순간 먹먹해진다. 슬퍼진다. 작품들이 내 가슴 속으로 흘러들어오는 것이 느껴진다.

대부분 새벽에 읽은 [디어 라이프] 속 이야기들에 나는 그저 빨려들어갔다. 왜 그랬던 것이냐고, 자세히 좀 써보라고 말하지 말아달라. 나도 모르겠다. 그저 책을 읽는 동안 앨리스 먼로라는 작가를 알게 된 것은 운명이라고 생각하며 하나의 이야기가 끝날 때마다 아득해지는 기분이 들었다는 것밖에 할 말이 없다. 그 어떤 수식어와 미사여구로도 나의 마음을 표현하기가 부족하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo