잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


결혼하고 곰돌군들을 낳은 지금도 나는 여전히 잔소리를 듣는다. 누구에게? 친정엄마에게! 결혼하기 전에도 이리 엄마의 잔소리가 심했던가 가만히 생각해보지만, 지금처럼 이 정도는 아니었던 것 같다. 저질체력이라 아이 둘 돌보는 것을 힘겨워하는 나를 위해 엄마가 집에 자주 오시는 편인데 오실 때마다 잔소리가, 이건 뭐, 와! 처음에는 '나도 이제 결혼도 했고, 아이 둘 엄마인데 잔소리 좀 그만해!' 하며 투닥투닥 다투기도 했지만 요즘에는 그냥 한귀로 듣고 한귀로 흘려버린다. 혹은 '또 시작이네' 하며 그냥 웃지요. 하하! 그런데 이런 잔소리를 엄마가 아닌, 사람이 아닌 고양이가 해준다면 어떤 느낌일까. 짜증이나 화가 나지 않고 너무 귀여워서 계속 듣고 있고 싶을 것만 같은 기분!

 

2018년 1월, 트위터에 '잔소리 고양이'라는 계정을 개설, '집사'에게 애정 가득한 잔소리를 쏟아내는 고양이가 주인공인 작품이 업로드 되기 시작한다. 작가는 모자쿠키, 필명에 별 의미는 없단다. 이 계정은 한 달 만에 10만 팔로어를 모았고, 게시글마다 수천 건의 리트윗과 수만 건의 '좋아요'를 기록하는 등 폭발적인 관심과 인기를 얻으며 단숨에 25만 팔로어를 달성한다. 하필 '잔소리' 고양이라니, 사람들은 어떤 점에서 이 고양이의 매력에 푹 빠져버린 걸까.

읽다보면 음성이 지원되는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 혹시 또 간식?! 이번에는 꼭 살 뺀다고 하지 않았어?! 적당히 좀 먹지? 간식은 금물이야! 살을 빼고 싶으면 조금은 참아보라구! 또 스마트폰 보네! 어차피 게임하지!! 어?뭐? 총알이 남아? 머시기 타임? 이벤트 시작? 뭐 그것도 중요하겠지만!! 스마트폰 게임만 하지 말고 눈앞의 일도 잘 봐야지!! 비싼 다이어리 사고는 벌써 안 쓰는 거야? 책 읽는 습관을 들이겠다고 하지 않았던가? 그렇게 의지를 불태우더니 근육 운동은 어떻게 된 거야! 해보겠다고 말한 것 중에 하나 정도는 끝을 봐야 하지 않아? 등등의 잔소리! 으악!

귀여운 고양이의 끝없는 잔소리가 이어지는데, 이게 또 사람에게 듣는 것과는 다른 묘한 매력이 있다. 1인 가구의 비율이 늘어간다는 요즘. 어쩌면 사람들은 이런 잔소리가 듣고 싶었던 게 아닐까. 부모님에게 들을 때는 '아이 귀찮아! 또 잔소리야!' 했던 과거를 추억하며, 누군가에게 걱정 어린 마음의 소리를 듣고 싶다는 희망. 그런 마음들이 모여 이 만화가 엄청난 인기를 누리게 된 게 아닌가 싶다. 애정 가득한 잔소리가 그리우신 분! 여기 모이세요! 잔소리 고양이가 잔소리 폭격을 날려줍니다!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


크리스마스에는 이제 무덤덤해졌다고 생각했는데 이상하게도 올해 크리스마스에는 가슴이 두근두근했다. 그렇다고 특별히 이벤트를 마련하거나, 약속이 있었던 것은 아니다. 어쩌면 이제 조금 자란 첫째 곰돌군이 가슴 설레어하며 크리스마스를 기다리고, 산타 할아버지가 선물을 두고 갔는지 아침에 일어나자마자 트리 밑으로 달려가는 모습들에 정겨움과 행복함을 느꼈기 때문일까. 결혼하고 내가 나 자신을 조금씩 뒤로 밀리게 만들면서 그 어떤 감흥도 갖지 못했던 크리스마스나 연말연시가, 아이들과 함께 새로운 의미가 부여되면서 다시 강력한 이벤트로 떠오르게 된 것이다! 그런 두근두근한 마음에 한층 불을 지피는 책이 있으니 바로 무라카미 하루키와 [퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린]의 작가 이우일님의 컬래버레이션으로 태어난 [양 사나이의 크리스마스]다.

크리스마스를 앞두고 작곡을 해달라는 의뢰를 받은 양 사나이. 성(聖) 양 어르신님을 추모하는 음악을 작곡해 크리스마스에 공연하는 양 사나이 협회의 주문이 있었다. 아직 시간이 많이 남았다고 생각해 수락하지만, 어찌 된 일인지 크리스마스를 며칠 앞두지 않은 지금도 여전히 곡은 쓰지 못한 상태. 양 박사에게 이 고민을 털어놓았더니 난데없이 양 사나이가 저주에 걸린 탓에 피아노도 못치고 작곡도 못한다는 말을 들었다. 그 이유는 작년 크리스마스 이브에 구멍 뚫린 음식을 먹었기 때문이라는데! 크리스마스 이브는 성탄절 전날이기도 하지만 성 양 어르신이 한밤중에 길을 가다가 구덩이에 떨어져 돌아가신 거룩한 날이기 때문에 그날은 구멍 뚫린 음식을 먹으면 안 된다는 게 예전부터 쭈욱 내려오는 금기사항이란다. 저주를 풀기 위해서는 성 양 어르신이 떨어져 돌아가신 구덩이, 직경 2미터에 깊이 203미터인 구덩이에 떨어져야 하지만 2미터 3센티미터인 구덩이에 떨어져도 무방하다며 양 사나이에게 조언해주는 양박사. 결국 구덩이에 떨어지기 위해 구멍을 파는 양 사나이. 그리고 마침내! 크리스마스 이브에, 성 양 어르신이 구덩이에 떨어져 돌아가신 시각인 새벽 1시 16분보다 조금 이른 시각에 구덩이에 떨어진다! 그 구덩이 안에서 만나는 두 꼬불탱이와 208과 209 쌍둥이, 바다까마귀 부인에 부끄럼쟁이. 그리고 벌어지는 기상천외한 일들!

 

처음에는 당연히 크리스마스와 관련된 따뜻한 이야기일 거라고 믿으며 책을 펼쳤는데, 무서웠다! 내용이 아니라 그림이! 양 그림이 무척 커다랗게 그려져 있고 색감도 뭔가 기괴한 것이 '이것은 크리스마스를 노리는 호러인가!'라는 생각이 들 정도였으니까. 게다가 구덩이에 떨어져 만나는 존재들의 이미지가, 뭐랄까, 적나라하다고 해야 하나, 예쁜 구석이 하나도 없다고 할 정도로 크리스마스와는 영 동떨어져 있는 듯한 느낌이었다. 하지만 마지막에 밝혀지는 반전 아닌 반전. 가슴이 따뜻해지는 정도는 아니지만, 크리스마스에 상상해 볼 수 있음직한 이벤트! 과연 이 무라카미 하루키의 기발한 상상력을 따라갈 사람이 누가 있을까.

무라카미 하루키의 작품은 물론 소설도 좋아하지만 소설보다는 에세이를 더 선호하는 편이다. 에세이에서 느껴지는 작가 특유의 위트와 음악에 관한 이야기를 좋아하기 때문에. 카트 멘시크 그림과 함께 한 [버스데이 걸]은 조금 난해해서 작가의 이런 성향과 나는 잘 맞지 않는다고 생각했었는데, [양 사나이의 크리스마스]는 걸쭉한 그림들에 겁을 조금 먹었을 뿐 이야기 자체는 좋았다. 혹시 크리스마스였기 때문인가! 이우일님이 쓰신 [퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린]과 얼마 전 아내 분이신 선현경님의 [하와이하다] 도 좋았는데, 나는 앞으로도 이우일님의 그림보다는 에세이를 더 자주 찾아볼 것 같다는 생각이 든다. 무라카미 하루키와 이우일님의 색다른 이벤트. 아직까지 크리스마스의 여운이 가시지 않았다면 한 번 읽어보시기를!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어두운 상점들의 거리 (10주년 기념 리커버 특별판) 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


나는 아무것도 아니다.

p. 9

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈의 두 번째 도서는 파트릭 모디아노의 [어두운 상점들의 거리]. 기억상실증에 걸린 퇴역 탐정인 기 롤랑이라는 남자가 주인공이다. 사실 '기 롤랑'이라는 이름도 그의 실제 이름이 아니고, 그가 기억상실증에 걸린 뒤 그의 과거를 추적해달라고 일을 맡긴 탐정 위트가 지어준 이름이다. 지금부터는 뒤를 돌아보지 말고 현재와 미래만을 생각하며 자신과 함께 일해달라는 부탁을 한 위트. 그와 함께 한 지 10년이 되었고, 기 롤랑이 기억을 잃은 지도 10년이 되었다. 위트가 탐정사무소를 정리하고 떠나면서 기 롤랑의 기억을 찾기 위한 여정이 시작되었다. 자신에 관해 아무것도 모르므로, 자신은 아무것도 아니라고 되뇌이는 기 롤랑의 독백이 쓸쓸한 분위기를 풍기면서 그가 과거의 한 조각을 붙잡기 위해 성큼 움직인다.

 

조금 아는 남자인 폴 소나쉬체에게서 '당신은 어느 시기엔가 내가 자주 만나곤 했던 어떤 사람의 측근이 분명하다고 여겨진다'라는 말을 듣고 그와 식사 약속을 잡은 기 롤랑. 소나쉬체가 그를 데려간 곳은 장 외르퇴르라는 사람이 운영하는 식당이었다. 외르퇴르로부터 기 롤랑이 스티오파 드 자그리에프와 함께 다녔다는 이야기를 들은 후 그의 가족 중 한 사람이 사망한 장례식장 앞에서 스티오파를 기다린다. 결국 스티오파와 만나 그로부터 자신과 닮았다고 여겨지는 남자가 찍힌 사진을 건네받았다. 사진에는 자신과 닮았다고 여겨지는 남자 외에도 게이 오를로프라는 여자도 찍혀 있었는데 그녀는 이미 자살로 생을 마감했기 때문에 이번에는 그녀의 전남편과 만나기로 약속한다. 그리고 또 그녀와 연결된 프레디 하워드 드 뤼즈와 알게 되고, 그의 자취를 찾아간 곳에서 그는 마침내 과거의 자신이라 여겨지는 한 남자의 상(像)과 조우한다. 드니즈라는 여자의 그림자와 함께.

 

때는 2차 세계대전이 끝난 후. 아마도 기 롤랑은 도미니카 대사관의 직원으로 일했으리라 추측된다. 드니즈와 함께 국격을 넘기 위한 시도를 계획하지만 어떤 이유에서인지 그는 함정에 빠졌고, 드니즈를 잃었고, 그 혼자 다시 지금 있는 자리로 돌아온 것이다. 마지막으로 그는 결심한다. 하나 남은 주소, 로마 가의 '어두운 상점들의 거리'에 찾아가자고. 그 곳에서 그는 완전한 자신의 기억을 찾을 수 있을까. 작품이 이리 알쏭달쏭 끝을 맺기에 그가 기억을 되찾는지, 되찾는다 해도 전부인지 아니면 일부인지 아무도 알 수 없다.

기이한 사람들, 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들. 위트와 나는 종종 흔적마저 사라져버린 그런 사람들의 이야기를 나누곤 했었다. 그들은 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버린다...위트는 '해변의 사나이'라고 불리는 한 인간을 그 예로 들어보이곤 했다. 그 남자는 사십 년 동안이나 바닷가나 수영장 가에서 여름 피서객들과 할 일 없는 부자들과 한담을 나누며 보냈다. 수천수만 장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹 저 너머에 수영복을 입은 채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 있는지 알 수 없다. 그리고 아무도 그가 어느 날 문득 사진들 속에서 보이지 않게 되었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 나는 위트에게 감히 그 말을 하지는 못했지만 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다. 하기야 그 말을 위트에게 했다 해도 그는 놀라지 않았을 것이다. 따지고 보면 우리는 모두 '해변의 사나이'들이며 '모래는 우리들 발자국을 기껏해야 몇 초 동안밖에 간직하지 않는다'고 위트는 늘 말하곤 했다.

p75

퇴역 탐정이 자신의 잃어버린 과거를 찾아나서는 여정을 기록하고 있지만 긴장감 같은 것은 느껴지지 않는다. 그런 것보다는 오히려 쓸쓸함이나, 체념 같은 감정이 더 짙게 배어나오는 기분이다. 과연 이 작품의 끝이 어디에 가 닿을지 궁금해하면서 읽었지만 쉬이 읽히는 이야기는 아니었다. 과거의 기억은 여전히 모호한 채 기 롤랑에게 대체 무슨 일이 있었던 것인지 명확하게 밝혀지지 않는다. 작품 해설에 따르면 파트릭 모디아노는 이 [어두운 상점들의 거리]를 통해 '기억상실'로 상징되는 프랑스 현대사의 비극을, 나아가 인간존재의 '소멸된 자아 찾기'라는 보편적인 주제의식을 명징하게 보여준다. 프랑스 현대사의 비극에 대해서는 아마도 전쟁과 관련있을 것이라 추측되며, 인간존재의 '소멸된 자아찾기' 또한 알듯 모를 듯한 기분이다. 인용된 글을 여러 번 읽다보니 무언가 손에 잡힐 것 같은데 잡히지 않는 느낌. 우리는 모두 찰나에 지나지 않는 존재일 뿐이라고 주장하는 것일까. 자신에 대한 기억을, 정체성을 이루는 자아를 갖고 있지 못하면 우리는 무(無)와 다를 바 없는 존재들이라고.

 

세계문학에 대해 넘을 수 없는 벽이라고 여겨지는 지점이, 바로 이런 것들이었다. 내 마음과 머리속에서 확실해지지 않는 메시지. 작가는 분명 무언가를 말하고 있지만 나는 듣지 못하는 답답함. 예전이라면 그저 간단히 포기했겠지만, 이상하게도 이 책은 자꾸 읽게 된다. 그 메시지에 언젠가는 확답하겠다는 다짐이랄까. 다음 세계문학 작품의 작가는 과연 어떤 메시지를 전달하려고 할까. 두렵기도 하고 기대되기도 하는 복잡한 기분이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세이디
코트니 서머스 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


사라졌지만 무심히 잊힌 여자들에 대한 반성이라는 문구가 큰 울림을 주는 작품!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살롱 드 홈즈
전건우 지음 / 몽실북스 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


우울증과 불면증으로 미소신경정신과에 다니며 상담을 받는 주부 공미리. 건조한 삶 속에서 남편도 아니고 자식도 아닌 병원의 박도진 선생만이 그녀의 이야기를 진지하게 들어주는 인물 중 하나다. 그녀에게는 뗄래야 뗄 수 없는 친구같은 여인들이 셋 있었으니, 일흔을 코앞에 둔 광선슈퍼 주인 전지현, 남편이 경찰로 다이어트는 평생 하는 거라고 외치는 추경자, 대학에서 만난 선배와의 사이에서 생긴 아이를 홀로 키우는 싱글맘 박소희가 바로 공미리의 쉼터였다. 그들은 곰인형에 눈을 붙이는 작업을 하면서 수다도 떨고 신세한탄도 하면서 서로를 의지하는 사이. 그런 그들이 모여사는 광선주공아파트에 바바리맨이 나타났다! 어두운 귀갓길 혼자 있는 여성을 노려 자신의 성기를 보여주는 바바리맨의 이름은 일명 쥐방울. 탐정이 꿈이었던 공미리를 필두로 네 명은 주부탐정단을 조직하고, 피해자가 여성인만큼 경찰에게는 털어놓지 못한 이야기가 있을 거라며 앞장서서 쥐방울잡기에 나선다. 그런데, 아파트 내 쓰레기장에서 여성의 잘린 손목이 든 비닐봉투가 발견되고, 급기야 소희가 납치되면서 기피코 사건을 해결하지 않으면 안되는 국면으로 접어든다!

[밤의 이야기꾼들]을 읽고 '부디 팬으로 받아주세요!'를 외치게 만든 전건우 작가의 [살롱 드 홈즈]. 조금 무모하다 싶으면서도 가슴 속에 열정을 간직한 주부 네 명이 모여 주부탐정단을 조직했다. 남편들에게 무시당하고 그저 자식만 바라보며 어떻게든 버텨온 시간들. 이제 더는 이렇게 못살겠다! 지키고 있던 자리를 박차고 뛰쳐나온다. 대리만족이 엄청나다. 나에게도 이렇게 열정을 불사를 무언가가 있었던가. 게다가 죽음 앞에서도 서로를 위해 목숨을 걸고 범인과 대치하는 이 여성들이라니. 평소에는 수다를 떨고 속엣말을 털어놓으면서 의지하고, 이제는 주부탐정단으로 끈끈하게 결속되어 진한 우정을 나누는 이 여성들이 정말 부러웠다. 결혼하고 아이낳고보니 인간관계가 소박해진 나로서는 이런 만남들이, 이런 관계가 그립다.

한국추리소설계의 보물답게 이야기는 무척 재미있다. 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 추리소설을 많이 읽어본 독자라면 범인을 알아채기가 어렵지 않다. 똥눈을 가진 나도 '앗, 이 사람 뭔가 수상해!'라고 생각했더니 범인이었던 것이다! 앞서 읽은 [밤의 이야기꾼들] 보다는 조금은 덜 무서웠지만, 쥐방울같은 녀석들이, 여자를 납치해 살해하는 무서운 사람들이 어쩌면 우리 주위에서 멀쩡한 얼굴을 하고 돌아다닐 것을 생각하면 [밤의 이야기꾼들]과는 차원이 다른 두려움이 엄습해온다. 누군가의 아빠, 누군가의 남편으로 가면을 쓰고 있겠지. 작품 안에서 범인은 여자에게 접근할 때 치킨을 사가면서 딸과 통화하는 다정한 아빠를 연출한다. 실제로 범인이 저런 연극을 한다면 현실에서도 많은 여성들이 경계심을 풀 것이다. 설마 자식이 있는 아빠가 비정한 살인마일 리 없다고 믿으니까. 하지만 매체를 통해 드러나는 범인들의 신상을 들어보면 누군가의 아빠인 경우가 참 많았던 것 같다. 추악하고 잔혹한 욕망 앞에서 전혀 가족에 대한 생각은 떠오르지 않는 것이리라. 어쩌면 자신은 절대 잡히지 않을 것이라 자만하는 것일지도. 누군가의 친절을, 호감가는 인상을 이제는 의심하지 않고 진심으로 받아들이지 못할 것 같다.

주부탐정단에게 이리저리 휘둘리며 어쨌거나 그들의 활약에 도움을 준 데다, 마지막에는 결정적 역할을 한 경비원 광규씨의 주부탐정단 가입을 열렬히 환영한다. 노모를 모시며 살다가 결혼 시기도 놓치고 이제 오십 줄에 들어선 광규씨. 너무 멋져요! 광선슈퍼가 아닌 '살롱 드 홈즈'에서 새롭게 시작될 그들의 활약을 기대한다! 제발, 속편 써주세요! 제발, 제발요!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo