실버 콤비의 대활극!

시즈카 할머니와 휠체어 탐정 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

도쿄 고등법원의 판사를 그만둔 지 16년이 지난 고엔지 시즈카. 남편은 이미 세상을 떠났고 가끔 딸 부부 집을 찾아가 손녀를 돌볼 뿐 홀가분한 몸. 정년을 1년 남기고 퇴직했지만 혼자 먹고 살만큼의 연금과 저축이 있어 잠시 쉬려고 했던 그녀를, 세상은 그냥 놓아두지 않는다. 일본에서 스무 번째 여성 재판관으로 명성을 날린만큼 여기저기에서 러브콜이 날아들기 마련. 각지의 법과대학원에서 시즈카를 객원교수로 요청했고, 그녀 또한 후진을 양성하는 일을 싫어하지 않아 결국 법과대학원 임시강사와 연사가 직업이 되었다. 그렇게 지금 나고야 법과대학 창립 50주년 기념 강연에 초대받아 고령자가 저지르는 범죄의 비율이 높아진다는 주제로 강의를 하게 된 것이다.

그런 그녀 앞에 나타난 안하무인의 휠체어를 탄 남자 고즈키 겐타로. 그는 부동산 회사 '고즈키 개발'의 대표이사이자 상공회의소 회장에 자신이 사는 마을의 마을회장까지 역임하는, 나고야에서는 입지전적의 인물이다. 이번 기념 사업에도 협력을 해준 덕분에 이 행사에 초대받아온 것인데, 어째 처음부터 시즈카와는 영 성향이 맞지 않다. 강연 도중 불쑥 끼어들어 강의가 재미없다느니, 나잇값에 맞는 고상한 짓은 좋아하지 않는다느니 등의 마치 일부러 분노를 불러일으키려는 것처럼 보이기도 하는 언행으로 시즈카에게 불쾌감만 선사한다. 강연이 끝난 후 다시 한 번 마주친 두 사람. 자신을 뒤에서 비난하는 사람에게 대놓고 무안을 주며 멸시하는 그를 바라보는 시즈카의 시선은 냉랭하기만 한데, 그 순간 갑자기 폭발음이 들린다. 전체 높이가 4미터 정도인 기념비. 그 금색 오브제가 대리석 받침대에 놓여 있었는데 지금은 처참한 몰골이다. 게다가 기념비 안에서 발견된 시체. 우연히 조각가 구시오 나쓰히코의 사건을 조사하게 된 두 사람은 의기투합하여 사건을 해결하게 된다.

속은 쪽에도 책임이 있다.

남에게 의지하려고 하지 마라.

물론 그것도 사고방식의 하나이지만 시즈카는 이에 완전히 동의할 생각은 털끝만큼도 없다. 왜냐하면 그건 법의 정신을 역행하는 것이기 때문이다.

기본적으로 헌법은 인권을 인정하고 법률이 그 확대를 억제한다. 그러나 헌법과 법률에는 다음과 같은 공통점이 있다.

건강한 자보다 병든 자를, 부자보다 가난한 자를, 그리고 강자보다 약자를 돕는다.

p91

[시즈카 할머니에게 맡겨 줘] 의 고엔지 시즈카와 [안녕, 드뷔시 전주곡] 의 고즈키 겐타로가 뭉쳤다! 원칙을 고수하고 정도를 걸으며 사람에 대한 예의를 지키며 살아온 시즈카와 달리 겐타로는 눈에는 눈, 이에는 이를 몸소 실천하는 인물이다. 뇌경색으로 쓰러져 비록 휠체어 신세를 지고 있지만 자신에게 주어진 권력을 상황에 맞게 잘도 휘두르며 경찰을 마치 개처럼 부리는, 언뜻 보면 막무가내의 노인이다. 하지만 그런 그의 가슴에도 정의를 향한 불꽃은 남아 있고, 의리와 인정을 중시하며, 자신의 신념으로 모든 것을 꿰뚫어보는 출중한 능력의 소유자. 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 사람이지만 묘하게도 이 콤비, 이제는 따로 떼어놓는 것은 상상도 할 수 없을만큼 잘 어울린다.

[시즈카 할머니와 휠체어 탐정]은 그 동안 나카야마 시치리의 작품들에서 익히 볼 수 있었던 강한 이야기들과는 달리(개구리 남자 시리즈를 본 독자라면 작가가 묘사하는 잔혹함이 얼마나 강한 지 알 수 있을 것이므로) 아기자기(?)하다. 다만 그 아기자기함은 추리물로서의 아기자기함이지, 결코 실제 생활에서의 아기자기함은 아니다. 노령 인구의 증가, 그로 인해 무시할 수 없게 된 노인 범죄를 소재로 간병문제, 투자 사기, 알츠하이머, 외국인 노동자와 마약 밀매 등의 다양한 사건들을 다루고 있다. 늘 그렇듯 사회를 바라보는 날카로운 시각은 여기에서도 빛을 발해서 주옥같은 문장들과 명치를 강타하는 에피소드들이 심금을 울린다. 게다가 애거사 크리스티의 '미스 마플'을 본 따 시즈카가 탄생했듯이, 이번 작품의 소제목도 애거사 여사의 작품에서 따왔다고 하니 그 작품들을 찾아보는 재미도 있을 듯 하다.

아이가 나쁜 짓을 하는 걸 발견했을 때 괜히 이해하는 척하지 말고 나쁜 것은 나쁘다고 심하게 야단을 쳐야 해. 도둑질한 그 자리에서 혼을 내야 효과도 있어.

p189

최고령이지만 최강의 콤비! 비록 몸은 늙었지만 정신은 살아있는 이 시대의 탐정들이다. 내가 이들과 같은 노인이 되어도 이렇게 활발하게, 가슴 속에 남은 이상을 실천하면서 살아갈 수 있을까. 이들 콤비의 활약을 더 보고 싶다. 비록 그들의 앞날이 어떨지 조금은 알고 있지만 작가님, 부디 그 시간을 조금만 늘려주시기를. 그들의 속편을 기대해본다.

이제는 우리가 알아야 할 우리의 보물

한국인만 모르는 한국의 보물 - 2020년 세종도서 교양부문 선정
이만열(임마누엘 페스트라이쉬).고영주(고산) 지음 / 북스타(Bookstar) / 2020년 1월

이만열(임마누엘 페트라이쉬), 고산. 이 두 분의 성함이 나란히 적힌 책을 접하는 것이 이번이 두 번째다. 고산님이 번역하신 [그리스 로마 신화에 빠진 화가들] 책은 이만열님이 적극 추천하셨고, [질문하는 미술관]을 거쳐 [한국의 보물] 까지. 이상하게 이 두 분의 이름이 적힌 책을 접할 때마다 경건한 마음이 든다. 주제도 가볍지 않은 데다, 인간에 대한 신뢰와 예의, 특히 우리나라에 대한 애정을 엿볼 수 있다고 할까. 이번 책은 두 분의 우리나라에 대한 사랑 고백이자, 대한민국 국민으로서 조금쯤은 부끄러움을 느낄 수밖에 없게 하며, 나아가 우리가 간직한 보물에 대해 다시 한 번 생각하게 하는 소중한 시간을 선사한다.

<들어가며> 부터 우리나라에 대한 애정이 뚝뚝 묻어나는 문장이 보인다. 경복궁을 방문한 중국인들이 자금성과 비교하면서, 자금성에 비하면 한국의 궁궐은 아주 작고 소박하다고 평가한단다. 그런 이야기를 들을 때마다 자존심도 상하고 부끄러움도 느낀다는 한국인들이 적지 않은데, 저자는 절대 그런 기분을 느낄 필요 없다고 일침을 가한다. 왕과 왕실 중심인 자금성과 달리 한국의 궁궐은 체제나 권위보다 백성을 먼저 생각하는 태도가 엿보인다. 조선이 세워질 당시 중국은 명나라 시대였는데, 명의 황제는 무한한 권력을 휘둘렀던 반면, 조선 국왕의 권력에는 명백한 제한이 있었고, 왕과 백성의 관계에서 중국과 같은 벽도 없었다고 주장한다. 이러한 모습이 궁궐 건축에서 먼저 드러난다고 하면서 황제와 백성들의 관계에 대해서는 중국의 영락제와 우리의 세종대왕을 비교했다. 우리에게 자긍심을 심어주는 한편, 다른 나라에 우리가 가진 소중한 보물에 대해 알리는 노력을 게을리 해서는 안된다고 꾸짖기도 한다. 그런 저자들이 소개한 우리의 보물들에는 과연 무엇이 있을까.

한옥이 먼저 등장한다. 땅의 모양을 닮고 시대를 닮으며 인간의 지혜를 닮은 한옥. 한옥에는 한국인의 삶의 모습과 철학이 고스란히 담겨 있으며 자연에 대한 존중도 포함되어 있다. 그런 한옥이 사라져가는 것을 안타까워하면서 한옥의 원리를 설명함과 동시에 장점을 내세운다. 토론의 장이 된 사랑방과 편안함과 소박함을 전달해주는 골목길, 인류에게 헤아릴 수 없을만큼의 선물을 안겨주는 갯벌과 자기와 직지, 차문화와 홍익인간의 이념, 선비정신과 한글, 실학에 이르기까지 전혀 생각지도 못했던 보물들을 찾아 알려주고 있다.

뜻밖이었던 것은 마지막 챕터에 '도깨비'가 보물로 등장한다는 점이다. 어째서 도깨비가?! 악하지 않으면서 초월적인 힘을 가진 존재인 도깨비는 한국인의 인생에서 중요한 동반자였다고 전해진다. 힘든 시절 복을 주는 친숙한 존재로 일상 속에 파고든 도깨비는 한국의 상징 중 하나라는 것. 하지만 동화에 등장하는 피부가 붉은 도깨비는 일제강점기 때 '오니'라는 일본의 도깨비가 변형된 것이고, 우리가 익히 잘 알고 있는 '혹부리 영감'도 일본의 전래동화라고 한다. 왓?!! 한국 고유의 '도깨비'라는 구체적인 한글 이름과 모습은 15세기 이후의 문헌인 [석보상절]에서 등장한다. 이 문헌에 따르면 당시 사람들은 복을 비는 대상으로 도깨비를 염두에 두었음을 알 수 있다. 이 외에도 고유의 형상이 없다보니 그림으로 그려진 사례가 드물다는 점, 한국에서 최초로 도깨비가 등장하는 그림은 소치 허련의 <채씨효행도>라는 것, 한국의 도깨비가 가진 가장 큰 힘은 스토리텔링이 존재한다는 것 등에 대해 언급하고 있다.

아, 정말 시간 가는 줄 모르고 보물처럼 읽었다. 한국인도 아닌 외국인이 이렇게 우리가 가진 보물에 대해 연구하고 알려주기 위해 노력하는데 정작 우리는 무엇을 하고 있나 부끄럽기도 했다. 선진국이라 불리는 다른 나라들의 뒤꽁무니만 쫓아갈 것이 아니라 우리가 간직한 우리의 아름다움을 살려 널리 전파해야한다는 사명감이 생긴다. 이 책은 부디 많은 사람들이 읽었으면 한다. 적극 추천! 왕추천!

이런 클래식 책을 기다려왔다!

한 권으로 듣는 클래식 - 르네상스부터 20세기까지 꼭 알아야 할 클래식
샘 잭슨.팀 리홀리우 지음, 김경희 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2020년 2월

명화와 클래식. 이 두 단어는 듣는 것만으로도 가슴을 설레게 한다. 첫째 곰돌군을 임신했을 때는 명화도 많이 보고, 클래식도 많이 들었는데 요즘은 생활에 치이다보니 느긋하고 여유롭게 음악 한 곡 듣기 쉽지 않다. 계속 흘려듣기만 하다보니 곡명과 작곡가를 일치시키는 데 어려움도 느낀다. 명화 관련 책은 간간히 찾아 읽고 있지만, 클래식 관련 책은 그저 읽기만 하기에는 힘이 들었다. 책을 읽을 때마다 소개되어 있는 CD나 QR 코드가 절실했는데, 대부분의 책에는 실려 있지 않아 하나하나 찾아 듣기가 번거롭고 귀찮았기 때문이다. 지금이 어느 시대인데!를 부르짖는 나를 위한, 나에게 딱 맞춤한 듯한 클래식 책이 드디어 나왔다! 책에 소개되어 있는 음악들을 QR 코드를 통해 편하게 들을 수 있게 된 것이다!

르네상스부터 20세기까지 꼭 알아야 할 클래식들이 이 책 한 권에 실려 있다. 음. 왜 르네상스부터인지는 모르겠다. 르네상스 이전의 음악은 유명하지 않은 건가. 아니면 사람들이 르네상스 이후 발표된 음악들을 더 좋아하는 것인가. 아시는 분, 부디 가르쳐주시면 감사하겠습니다. 아무튼. 소개글에는 역사상 가장 위대한 작곡가들에 대해 이야기한다고 되어 있다. 바흐, 비발디, 베토벤, 모차르트, 하이든, 라흐마니노프, 차이콥스키, 브람스, 쇼팽, 바그너, 비제, 엘가 등 클래식을 좋아하는 사람이라면 좋아할만한 작곡가와 음악들에 대한 소개와 음악들. 아쉬운 점은 모든 작곡가들의 음악이 실려 있는 것은 아니라는 점이다. 개인적으로 쇼팽의 음악도 무척 좋아하는데 그의 음악은 QR 코드가 실려 있지 않다.

클래식과 관련된 책이라고 하면 어렵다고 생각할 수도 있겠지만, 이 책은 전혀 어렵지 않다. 색감도 아기자기하니 귀엽고 설명도 친근하다. 방대한 클래식의 역사가 모두 실려 있다고 할 수는 없겠지만 이 책 한 권이면 가볍고 흥미롭게 여러 음악들을 접할 수 있다. 요즘 이렇게 QR 코드가 실려 있는 클래식 책을 발견할 수 있는데 한 권 정도 더 가지고 있으면 서로 보완이 되지 않을까.

참으로 사랑하는 아이야.

빌러비드 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 문학동네 세계문학전집 10주년 특별판 시리즈의 세 번째 도서는 토니 모리슨의 [빌러비드]. 1987년 발표된 이 작품은 노예라는 운명의 대물림을 끊기 위해 딸을 죽인 흑인 여성의 실화를 바탕으로 노에제의 참상을 시적인 언어와 환상적인 서술 기법으로 풀어낸 토니 모리슨의 대표작이다. 퓰리처상, 미국도서상, 로버트 F.케네디 상 등을 연이어 수상했고, 2006년 <뉴욕타임스>가 조사한 1980년 이후 최고의 미국소설 1위에 선정되었으며, 2008년 하버드대 학생이 가장 많이 구입한 책 2위에 뽑혔다. 1993년 흑인 여성 작가 최초로 노벨문학상을 수상했다.

한이 서린 집, 124번지. 그 곳에는 갓난아이의 독기가 가득했다. 그 집에 사는 사람들 모두가 그 사실을 알고 있었다. 몇 년 동안은 각자 나름대로 원혼을 견디며 살았지만 이제 이 집에 남은 사람은 세서와 그녀의 딸 덴버 뿐. 그저 문장 뿐일 것이라고, 설마 정말 유령이 나타났을 리 없다고 생각했지만 그 뒤 이어지는 묘사는 정말 이 124번지에 원혼이 있음을 알려준다. 깨져버리는 거울, 케이크 위에 찍히는 작디작은 손자국 두 개. 세서의 두 아들은 달아났고, 세서의 시어머니 베이비 석스는 손자들이 달아나고 얼마 뒤 세상을 떠났다. 두 여자만이 외롭게 집을 지키는 그 곳에 세서의 옛 친구이자 한때는 운명공동체였던 폴 디가 나타난다. 곧 이 집에 머물기로 결정한 폴 디. 그는 세서가 있는 곳에 머물기 위해 유령을 쫓아버렸다. 적어도 겉으로는 그렇게 보였다. 빌러비드가 나타나기 전까지는.

124번지에 서린 원혼의 정체는 세서의 세 번째 아이, 덴버의 언니였던 '벌써 기나'였다. 스위트홈에서 탈출하기 위해 시어머니가 있는 곳으로 두 아들과 '벌써 기나'를 먼저 보내고, 남편 없이 덴버를 뱃속에 간직한 상태로 탈출을 감행한 세서. 오랜 여정 속에서 홀로 덴버를 낳았고, 124번지에 도착해 한 동안 기쁨과 자유를 맛보지만 얼마 지나지 않아 자신들을 찾아온 '학교 선생'을 발견한다. 아이들을 모두 끌어모아 헛간으로 들어가 두 아들은 벽에 집어던지고, '벌써 기나' 의 목은 톱으로 잘라 죽게 했다. 머리가 떨어지지 않게 손으로 받치고 있었지만 이미 아기의 목에서 흐르는 피와 함께 생명은 빠져나갔다. 그런 어미의 심정은, 감히 상상할 수도, 상상하고 싶지도 않다.

세서는, 사랑하는 아이들을 그 곳으로 돌려보낼 수는 없었다.

방법이 있었겠지, 그는 말했어. 분명 뭔가 다른 방법이 있었을 거라고.

그럼, 학교 선생이 우리를 끌고 가게 내버려두라고? 엉덩이 치수를 재고는 갈가리 찢어버리도록?

난 그게 어떤 기분인지 이미 느껴보았고, 두 발로 걸어다니는 인간이든 나자빠진 인간이든 누구든 너한테까지 그런 기분을 느끼게 하도록 내버려두지 않을 거야. 넌 안 돼. 내 자식들은 절대 안 돼. 너는 내 것이라는 말은 내가 네 것이란 뜻이기도 해. 내 자식들 없이는 절대 숨을 쉬지 않을 거야.

p333

부모에게 자식의 생사여탈권은 없다고 생각해왔었다. 내가 낳았지만 아이들의 생명은 그들의 것이므로, 감히 내가 아이들의 생사를 결정할 수는 없다고. 하지만 세서를 마주하고나니 내가 세서라면 과연 어떠했을까를 생각해보지 않을 수 없다. 피부색이 다르다는 이유만으로 인간이 아닌 짐승 취급을 당하고, 교미를 강요당하고, 강간당하는 삶이라니. 그런 것도 삶이라고 부를 수 있을까. 인간으로서 받지 말아야 할 온갖 모욕과 수치심을 안은 채 평생을 고문당하는 삶 속으로 아이들이 들어가야 한다면, 나는 어떤 결정을 내렸을까. 나조차도 모르겠다. 노예제에 희생된 많은 사람들의 아픔을 감히 내가 공감한다고 말하기 어렵다. 하지만 세서의 아픔과 결정을 비난하지는 못하겠다.

담담한 듯, 후회하지 않는 시간을 이어가는 것처럼 보이는 세서지만 빌러비드로부터 '벌써 기나'의 흔적을 찾은 뒤부터 상처의 고름이 다시 흘러나온다. 평소의 생활은 포기한 채 오직 빌러비드를 먹이고 둘봐주는 데 몰두한다. 자신이 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지 변명과 이야기를 늘어놓으며. 작가는 빌러비드라는 신비한 존재를 통해 과거와 현재가 정면으로 마주보게 하고, 서로에게 영원히 들려줄 수 없을 거라 생각했던 원망과 위로와 사랑의 말을 주고받게 한다. 하지만 빌러비드가 위협적인 존재로 변화해가고, 124번지 앞에 나타난 백인 남자를 노예 사냥꾼이라 착각한 세서가 딸이 아닌 그를 향해 얼음송곳을 휘두르는 결말을 통해 세서에게 새로운 기회와 미래를 선사한다. 과거의 아픔을 뛰어넘어 드디어 현재를 살아가게 된 것이다.

빌러비드의 정체는 나에게 여전히 아리송하다. 정말 유령이었던 건지, 아니면 그 외의 다른 존재였는지. 작가의 문장들을 따라가다보면 삶과 죽음의 경계, 현실과 환상의 모호한 선을 밟고 있는 듯한 기분이 든다. 아름다운 문장, 가슴 저미는 이야기. 오래도록 잊지 못할 작품이 될 것 같다.

[100자평] 도덕의 시간

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

에도가와 란포상을 수상한 사회파 미스터리라니, 취향저격입니다! 기대되어요!