청춘의 고통 속에서 이루어낸 자아 성찰

그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이 - 채광석 서간집
채광석 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

 

1970년대에서 1980년대 문단 평론계의 한 맥을 형성한 저자는 1974년 오둘둘 사건(5월 22일 서울대에서 긴급조치9호에 반대하여 일어난 최초의 대규모 학생시위)으로 체포되어 2년 6개월간 복역했다. 영등포 구치소를 시작으로 1977년 6월까지 공주교도에서 수감생활을 한 저자의 [그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이]는 그와 그의 사랑 정숙씨가 나눈 서신 중 저자의 편지만 모아 출간한 것이다. '녹슨 쇠창살을 뚫고 캄캄한 독재의 하늘 위로 폭죽처럼 쏘아올린 청춘의 화양연화'라는 멋진 홍보문구도 좋았지만, 직접 접한 그의 문장들 속에서 어떻게든 한 시대를 살아내려는 청춘의 몸부림을 보았다.

가장 아름답고 착한 것이 가장 더럽게 썩을 수도 있다는 경구는, 우리들 개개인에게 스스로를 새롭게 하기 위해 매 순간마다 자기를 반성하고 깨우쳐가기를 요구하는 것입니다.

p 23

처음은 그저 담담했다. 묵묵히 견디자고, 오히려 정숙씨를 위로하는 듯한 문장들과 위기를 기회로 삼으면서 스스로에게 내면의 성찰을 촉구하는 듯한 내용에 감탄했다. 2년 6개월, 말이 2년 6개월이지 새파란 청춘이 작은 방에 갇혀 허무하게 시간을 흘려보내는 것이 그리 쉬운 일이었겠는가. 그럼에도 그의 깨끗한 내면이 보이는 듯한 맑고 담백한 문장들에서 격동의 시대 속 그가 있는 곳만이 순수의 향기가 풍겨나오는 것만 같았다.

참다운 삶, 참다운 깨달음은 언제나 인간을 그의 무거운 타성과 대결하게 만들고 다시 고쳐 배우게 하고 종래의 안일한 생각들이나 의견들을 지양하게 한다. 인간은 위기의 강압을 통해서만 참다운 앎과 참다운 깨달음에 이르게 된다.

<앎과 삶> 97쪽, p58

그러나 담담하게 자신에게 주어진 길을 받아들이는 듯 보였던 그도, 책의 중반부에 가서는 괴로움에 몸부림치는 모습을 보여준다. 내면의 괴로움을 편지를 통해 정숙씨에게 털어놓고 또 후회하고, 자유를 갈망하면서 소소한 일상을 그리워하는 그의 모습에서 얼마나 많은 생각들이 머리속을 오갔을지 짐작도 되지 않는다. 하지만 저자 자신은 괴로웠을지언정, 나는 괴로움의 밑바닥까지 내려간 저자를 보면서 오히려 진실성을 느꼈다. 극한의 고통에 내몰린 자만이 얻을 수 있는 참된 깨달음 같은 것, 그가 내뱉는 말이 절대 가식적이거나 위선적으로 느껴지지 않을 수 있었던 것은 모두 그런 시간들이 존재했기 때문이 아닐까.

이제 문학은 글깨나 읽을 줄 아는 지식층 독자를 대상으로 전개되는 글놀음이거나, 문학사적 위치나 정신의 정상을 자랑하는 위대성의 표시이기를 그치고 하잘것없는 서민 대중의 고달픈 삶에 하나의 위안이 되고 그들의 매몰된 삶에 사람다움의 본질을 일켜 세우는 힘이 되어야 할 것입니다.

p 265

수감 생활을 통해 더욱 자신을 갈고 닦은 저자의, 감히 내가 명문장이라 꼽는 부분이다. 사회의 엘리트였음에도 사회의 부조리함에 결코 눈감지 않고, 더불어 찾아온 고통 앞에서 어떤 식으로 살아갈 것인지를 다짐하는 이 문장들 속에서 보석처럼 빛나는 그의 정신을 본다.

괴로웠던 시간을 모두 흘려보내고 마침내 정숙씨를 만나게 되는 날을 맞이한 저자의 마음이 얼마나 설레고 행복했을지. 지면에서조차 햇살같은 그의 마음이 흘러나온다. 1979년 결혼해서 1981년 조금 전에는 아들의 돌을 기념한 저자가, 당연히 지금도 생존해 있을 거라 믿어 의심치 않았지만 1987년 불의의 교통사고로 세상을 떠났다는 작가소개란을 보고 마음이 쿵 떨어졌다.

 

담장 밖을 넘어 교환한 사랑의 기록이자 시대의 기록인 이 책이 어째서 입에서 입으로 전해졌는지 읽어본 사람만이 알 수 있다. 한 사내의 성찰과 고뇌, 고통과 사랑의 기억을 통해 자신을 되돌아보는 시간을 가져보자. 멋진 그림들과 글귀가 어우러져 마음을 충만하게 해줄 것이다.

 

담담한 문체 속에서 빛을 발하는 슬픔과 인간의 존엄에 관한 이야기

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

 

여러 작품에서 '복제인간'과 관련된 내용을 접하다보니 어쩌면 이미 우리가 모르는 어딘가에서는 그런 존재들이 만들어지고 있는 것은 아닌지 의구심이 생긴다. 윤리적이고 종교적인 문제 때문에 쉬쉬하고 있을 뿐, 돈과 권력이 있는 사람들은 이미 자신의 복제품을 만들어두고 그 '사용처'까지 설정해두고 있는 것은 아닐까. 대신 아이를 낳게 하거나 강제로 장기를 적출하는 등의 영상으로 충격을 선사했던 영화 <아일랜드>부터, 최근 읽게 된 먹기 위해 자신의 복제품을 만들어두는 소설 [인간의 얼굴은 먹기 힘들다]까지 어느 작품에서나 복제인간의 운명은 평화롭지 못한 것이었다.

왜? 왜 복제인간을 만드는 것이 그토록 예민한 문제가 된 걸까. 당연히, 그 과정에 생명에 대한 경외심이 누락되어 있기 때문이다. 복제품이라 하더라도 인간이 '도구'로 전락된다는 것은, 언젠가는 복제품이 아닌 인간 또한 '도구'로 사용되는 가능성을 무시할 수 없기 때문이다. 이미 인간을 도구로 사용하는 경우는 만연해 있지만, 나와 똑같은 유전자를 가진 어떤 존재에게 목숨과 역할을 강요하는 것은 차원이 다른 이야기다. 여기에 복제인간을 '근원자'의 대체물로 여길 것인지 독립된 한 개체로 인정할 것인지에 관한 논쟁은 늘 존재해왔다. 당신은 어느 쪽인가.

<가즈오 이시구로>시리즈의 작품 중 두 번째로 읽은 [나를 보내지 마]는, 이미 너무나 유명해서 소재 정도는 알려져 있듯이 '복제인간'에 관한 이야기다. 간병인으로 일하고 있는 캐시가 자신과 친구들이 생활했던 '헤일셤'에서의 추억을 더듬어가며 이루고자 했으나 끝내 이루지 못했던 희망에 관한 이야기. 그 중에서도 마음을 깊이 나눴던 친구 루스와 토미와의 관계가 주를 이루면서 작품은 캐시의 과거를 끈질기게 독자에게 내보인다. 헤일셤에서 어떤 추억들을 쌓았는지, 친구들과 무슨 대화를 나눴는지 등의 일화를 서술하면서 언뜻언뜻 비치는 기증과 클론, 간병인이라는 단어를 통해 독자로 하여금 그들의 운명을 짐작하게 한다.

캐시의 현재보다 과거를 다루는 것에 페이지의 대부분이 할애된 것이, 계속 궁금했다. 작가는 왜 이렇게 줄곧 그들의 추억에 대해 이야기하는가. 그들이 음악을 듣고 느낄 수 있다는 것, 무언가를 생각하고 창조적인 일을 해낼 수 있다는 것, 어떤 일에 대해 분노하거나 토론하거나 사고하고 있다는 것이 왜 그리 중요한가. '복제인간은 '근원자'들과는 다른 존재다'라고 듣는 것보다 이렇게 그들의 생활을 들여다보는 것이 더 직접적이었다. 복제인간이라도 그들에게는 그들의 삶이 있어, 여기 봐, 그들은 근원자들과는 다른 곳에서 전혀 다른 삶을 꿈꾸며 이렇게 숨쉬고 살아있잖아. 그런 그들에게 기증을 강요하는 게 과연 옳은 일일까. 작가는 독자 스스로 이런 질문을 떠올리게 만들고 싶었던 것은 아닐까.

이건 안타까운 일이야, 캐시

p 482

'안타까운 일'로 치부되기에 캐시와 루스, 토미를 비롯한 복제인간들의 삶은 그리 간단하지 않다. 비록 목적을 위해 창조되어 어느 정도의 제약이 있었던 생명이었지만 그들은 분명 숨쉬고 사랑하고 살아가고 있었다. 담담한 문체 속에서 빛을 발하는 삶과 죽음, 인간의 존엄성에 대한 성찰. 그 담담한 문체가 더 묵직한 슬픔과 울컥함을 끌어낸다.

 

원제인 <Never Let Me go]는 주디 브리지워터의 노래 제목에서 차용한 것으로 의역하자면 '내 곁에 있어 줘'가 된다. 우리말 제목에서는 캐시의 입장에서 서 본다는 생각으로 '나를 보내지 마'라고 정했다는데, 해석은 각자의 몫이겠지만, 나에게는 나름대로 평화로웠던 헤일셤에서의 생활에서 저 바깥 세상으로 자신을 내몰지 말라는 울부짖음으로 다가왔다.

 

이해하기 쉽고 자세하게 안내되어 있는 체스가이드

DK 체스 바이블 - 그림으로 배우는 체스의 정석 ㅣ 체험하는 바이킹 시리즈
클레어 서머스케일 지음, 이은경 옮김 / 바이킹 / 2021년 6월

 

덜컥, 체스를 구입했습니다! 네??!! 무슨 말이냐고요? 말 그대로 체스를 구입했어요. 영화 속에서 종종 등장하던 바로 그것이요! 옆지기는 이제 책을 사다사다 이런 것까지 사냐며 엄청 어이없는 눈으로 저를 쳐다봤지만, 저에게는 꿈이 있었거든요. 아이들과 함께 앉아 체스를 두는 꿈이요. 체스만 두는 게 아니라 일상 이야기도 하고, 심도깊은 인생 이야기도 하는, 상상 속에 저장해둔 멋진 엄마의 모습을 꿈꾸었습니다.

그런데 말입니다!! 구입한 체스의 설명서를 아무리 읽어도 당췌 무슨 말인지 잘 모르겠더라고요. 말 그대로 하얀 것은 종이요, 까만 것은 글자인 상태. 아이들이 좀 더 크면 그 때 다시 열어보자!-라며 조용히 넣어두었는데, 이 체스 상자를 볼 때마다 마음 한쪽이 무척 무거웠습니다. 그러던 중 발견한 [DK 체스 바이블]!! 다른 출판사에서 나온 [DK 3D 세계사]라는 책을 눈여겨 보고 있었는데, 이 체스 책도 국내 출판사는 다르지만 어쨌든 DK! 첫 표지부터 현실적이고 입체적인 것이 바로 이거다!-하는 느낌이 왔습니다.

일단 마음에 드는 것은 역시 그림이에요. 킹을 비롯한 룩, 나이트, 비숍, 퀸, 폰의 기물 등이 큼지막하게 그려져 있고 각각의 기물들의 특징도 자세히 설명되어 있습니다. 어떻게 움직이는지, 어떤 방법으로 캡처하는지(기물잡기), 체스를 둘 때의 소소한 팁, 첫 게임에서 승리하는 방법, 각각의 기물의 가치와 교환 등 체스 초보자라도 이해하기 쉬운 내용 뿐만 아니라 다양한 이름들의 체스 전술까지 실려 있어요.

체스판이 직접 있는 사람은 책을 보면서 기물을 만져보고 책에서 제시한 내용을 그대로 따라해보는 것이 효과적이겠지만, 체스판과 기물들이 그리 저렴하지는 않아요;; 저는 운좋게 그리 비싸지 않은 가격으로 구입할 수 있었지만, 실제 체스판을 당장 마련하기 힘들다면 뒤에 종이로 되어 있는 체스보드와 흑백의 체스 기물 판지를 활용하면 좋을 것 같습니다.

체스판과 기물들이 3D 일러스트레이션으로 제시되어 있어 무척 고급진 느낌이 나는 체스 안내서! 저처럼 체스판을 덜컥 구매해서 당황하지 마시고, 체스에 관심이 있다면 실물 제품을 사기 전에 일단 이 책으로 충분히 활용한 후 구입하실 것을 추천합니다.

** 출판사 <바이킹>으로부터 도서를 지원받았습니다.

[가즈오 이시구로] 나를 보내지 마 07 (완독)

 

이제야 루스의 마음도 이해가 된다. 앞서 그녀를 얄미워라 했던 마음도 눈녹듯 사라지고, 루스 또한 자신의 삶이라는 감옥에 갇혀 얼마나 괴로웠을지 조금 알 것 같다. 그렇지만, 캐시와 토미가 그 먼 거리를 돌아왔을 것을 생각하니, 다시 또 마음이 아려온다. 담담한 문체 속에서 캐시는 절대 오열하지 않는다. 그저 조용히 눈물만 흘릴 뿐. 그녀의 마음이, 도저히 상상이 되지 않을 정도로 내 가슴이 아파서 다 읽고나서도 한동안 자리에 앉지 못했다.

 

[100자평] 기타기타 사건부

기타기타 사건부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 5월

수수께끼 풀이와 괴담의 향연이라니, 미미여사의 또다른 세계로 풍덩 빠지고 싶어요~!!