유물로 보는 찬란했던 고대 이집트의 문명

품위 있고 매혹적인 고대 이집트 - 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 유물로 읽는 문명 이야기 ㅣ 손바닥 박물관 3
캠벨 프라이스 지음, 김지선 옮김 / 성안북스 / 2020년 5월

내 어릴 적 꿈은! 3천년 전의 고대 이집트로 돌아가 멋진 파라오를 만나 행복하게 사는 것이었다-라고 이야기하면 이게 웬일인가 싶을 것이다. 초등학교 5학년 때였나. [나일 강에 피어난 사랑]이라는 (아직도 제목을 기억하고 있는!) 순정소설을 읽었다. 그 때 처음 순정소설, 순정만화의 세계로 빠져들어갔는데, 고고학도인 한 소녀가, 파라오의 무덤을 발굴하는 데 경제적인 조력을 하는 오빠(음청 부잣집 딸래미) 로 인해 깨어난 미라에게 저주를 받아 3천년 전의 이집트로 가게 된 것이다. 이집트에서는 잘 볼 수 없는, 나일의 딸이어야만 가질 수 있는 금발의 이 소녀에게 반한 소년왕! 결국 소녀는 현대로 돌아가는 것을 포기하고 파라오의 왕비가 되어 그와 행복하게 산다-는 내용. 그 파라오의 이름은 심지어 람세스였던 것이다! 그 뒤 이 내용에 홀딱 반한 나는 아직 어린 나이였지만 이집트와 관련된 책을 찾아 읽기 시작했고, 고고학과에 가서 상형문자도 배우고 방법을 찾다보면 3천년 전의 고대 이집트로 가서, 파라오를 만나, 행복하게 살 수 있을 줄 알았던 것이다!

지금의 내가 생각해도 정말 황당하기 그지 없는 꿈이었지만, 그 때의 나는 꽤 진지했었다. 덕분에 이집트라는 나라와 문화에 관심을 갖게 되었으니 다행이라고 해야 할까. 열정의 시간들이 지나간 후 한동안 이집트 관련 책은 읽지 않았었는데 또 이리 제목부터 '품위 있고 매혹적인' 고대 이집트 책이라니, 보지 않을 수 없다. 이 책은 앞서 읽은 [고대 그리스] 책과 같이 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 고대 이집트의 약 200가지 이상의 유물들을 제시하고 있다. 복잡하고 서로 뒤엉킨 신앙들과 관습의 산물들. '제대로 되어' 보이는 작품을 만들고자 노력했던 장인들은 동일한 시각적 언어에 의지했고, 그 후 3천년 간은 수많은 모티프의 표현 방식이 대체로 고착되었다. 특별한 문화적 영속성. 극단적 보수주의를 떠올릴 수 있겠지만 그와는 정반대로, 이집트 내에서 일어난 혁신은 물론 경계 바깥에서 온 영향력에도 모두 적응할 수 있었던 것으로 보인다. 이런 이유로 고대 이집트 유물은 수집 가치가 대단히 높은 것으로 알려져 있다.

이집트 유물의 발굴과 관련된 내용, 실제로 살아남은 유적들이 처했던 환경, 대다수 박물관의 소장품이 사회의 죽은 자와 가장 부유했던 자를 과잉 대표할 수밖에 없는 이유들에 이어 마침내 200여 점의 유물이 그 찬란한 매력을 뽐낸다. 연대에 따라 일곱 장으로 나뉘어 있는데 그와는 또 별개로 가정에서 이용한 물품이나 장식물, 국가 및 파라오에 관계된 유물, 종교적 실천과 관련된 유물, 죽음 및 사후 세계와 관련된 유물 같은 테마로 한데 모아져 있기도 하다.

책에 실린 유물들을 바라보고 있으면 신비함과 경외감이 자연스럽게 피어오른다. 아주 먼 옛날, 그 옛날에도 누군가는 이렇게 삶을 살아내고 있었구나, 자신들의 기록을 이렇게 나타내고 있었구나, 하는 생각에 가슴이 벅차다. 재미로 책을 찾아보는 데 그쳐 전문적인 지식은 부족하지만 고대 이집트의 문명을 유물을 통해 알게 되는 즐거움이 컸던 책.

엉뚱한 질문들에 대처하는 재치만점 매력적인 대답들

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들
뉴욕공공도서관 지음, 배리 블리트 그림, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2020년 4월

도서관 정리카드에 작성된 오래된 질문지 가운데 추려 모은 다양한 질문들. 카드 각 장에 적힌 날짜로 미루어 작성 시기는 1940년대부터 1980년대 후반 사이로 짐작된다고 한다. 몇 해 전 도서관의 어느 직원이 자그마한 회색 파일상자를 발견했는데, 여기에는 당시 시대상과 그날그날의 구체적인 고민을 보여주는 질문, 도서관 사이트에 올라와도 전혀 이상하지 않을 질문들이 적혀 있었다. 1895년 뉴욕공공도서관이 문을 연 이래 100년이 넘도록 사람들이 답을 찾으러 찾아오는 곳. 그 중에서도 엉뚱하다고 여겨지는 질문들은 대체 무엇이었을까.

첫 질문부터 '엥?'스럽다. 빈대가 등장하는 책 제목을 알고 싶다는 질문. 대체 무슨 경위로, 왜 빈대가 등장하는 책의 제목이 알고 싶었는지 나와 있지 않아 더 궁금해진다. 그럼에도 이 질문에 응답자는 매우 성실히 답을 들려준다. '이혼하러 혼자 리노에 가는 건 부적절한 행동인가'라고 묻는 질문에는 당황스러움을 느끼면서도 질문자가 얼마나 절실했으면 도서관에 이런 질문을 했겠는가 싶어 안쓰럽기까지 하다. '자유의 여신상 아랫부분에 쓰여 있는 것은 무슨 시인가'를 물었던 질문 덕분에 나 또한 여기에 적힌 시를 알게 되었다. 엠마 라자루스가 1883년에 지은 소네트 <새로운 거인상>의 구절로 이민자의 역경을 기념하는 의미를 담고 있다고 하니 참고해도 좋을 것 같다.

내게 보내라.

지치고 가난한 이들을,

자유에 목마른 웅크린 무리를,

풍요로운 기슭에서 내쳐진 이들을,

내게 보내라.

풍파에 시달려 갈곳 없는 이들을,

황금의 문 옆에 내 등불을 들리니!

p14

수박 한 통에는 씨가 몇 개나 들어있나 라는 질문, 집에서 문어를 기를 수 있는지와 같은 생활 속에서 궁금증을 느낄 법한 질문이 있는가 하면 '제2차 세계대전 당시 모든 기계장치를 작동하는 데 총 몇 마력이 필요했겠는가'를 묻는 제법 학구적인 질문도 담겨 있다. 몇몇 질문은 나에게 큰 웃음을 선사하기도 했는데, 이를 테면 '피그와 포크의 차이는 무엇인가', '파랑새는 몇 시에 노래하는가', '뉴욕 어디에 가면 금덩어리를 얻을 수 있는가'와 같은 질문들이었다. 게다가 플라톤, 아리스토텔레스, 소크라테스가 모두 같은 사람인지 묻는 질문도 있다.

이 책에서 중요한 것은 질문이 아니라 답이다. 우문현답이라고 해야 할까. 아무리 엉뚱하고 기상천외한 질문에도 뉴욕공공도서관의 직원들은 성의껏 대답하는 태도를 보여준다. 참고문헌을 소개하기도 하고, 자신만의 견해를 기술하기도 하며 재치가 곁들여진 지적인 답변을 보내며 단 하나의 질문도 무시하는 기미를 보이지 않았다. 때문에 답 속에서 다양한 지식을 얻을 수 있는 보물같은 시간을 보낼 수 있다. 어떤 엉뚱하고 의아한 질문들이 실려 있는지, 사서들의 매력적인 대답은 무엇이었는지 궁금하다면 꼭 읽어보시기를. 재미와 웃음과, 더불어 알찬 지식까지 얻을 수 있다.

말해서는 안 되는 비밀이 새어나간 순간 공포는 시작된다

얼굴이 사라진 밤
루이즈 젠슨 지음, 정영은 옮김 / 마카롱 / 2020년 4월

남편 매트와의 별거로 괴로워하던 앨리슨은 친구들의 부추김과 한 순간의 호기심으로 클럽으로 향한다. 그리고 눈을 뜬 다음날. 상처투성이로 깨어난 앨리슨은 전날 밤 일이 기억나지 않음을 깨닫고, 욕실의 거울을 본 순간 더 심각한 일이 자신에게 닥쳤음을 알게 된다. 머리에 난 상처로 후천적인 안면인식장애를 얻게 된 앨리슨은 자신의 얼굴조차 낯선 여자로 보여 두려움에 휩싸이는데, 그런 그녀를 더욱 공포스럽게 만드는 것은 누군가로부터 받은 협박장. 점점 그녀의 숨통을 조여오는 이 낯선 이의 정체는 과연 무엇인가. 자신의 얼굴조차 시시각각 달라보이는 이 상황 속에서 앨리슨은 그 누구도 믿을 수 없다.

사람의 얼굴을 못알아본다는 것은 과연 어떤 느낌일까. 심지어 자신의 얼굴조차 낯선 여자의 그것으로 보인다면. 게다가 그 얼굴도 일정하지 않다. 볼 때마다 달라보이는 얼굴. 상상조차 할 수 없는 이 상황 속에 급기야 협박메모와 기이한 위협이 시작된다면. 소설임에도 속 깊은 곳에서부터 올라오는 한기에 읽는 내내 입이 바짝바짝 마르며 온몸에 소름이 돋았다. 한 번 만난 남자와의 만남 후 상처가 생겼다는 것만도 충격적인데, 이런 분위기에 안면인식장애라니 정말 긴장감 최고. 여기에 의심스러운 인물은 한 둘이 아니다. 룸메이트이자 함께 클럽에 갔던 크리시는 실종 상태에, 옆집에 사는 친구 줄리아와 그녀의 사촌동생 제임스도 의심스럽기는 마찬가지. 게다가 매트는 또 어떻고. 보이는 게 전부는 아니라는 그에게는 대체 무슨 비밀이 있는 것인가. 또한 밝혀지는 앨리슨과 그녀의 동생 벤의 비극적인 과거. 앨리슨을 협박하는 사람은 그녀의 과거를 알고 있는 사람인가, 아니면 전혀 상관없는 사람인가.

읽는동안 최고의 긴장감을 느꼈지만 범인이 밝혀지는 순간부터 공감이 잘 안돼 그 긴장감이 살짝 무너지고 말았다. 아무리 그렇다 해도 어떻게-라는 말밖에는 나오지 않는 상황. 앨리슨이 과거에 저지른 일은 해서는 안 되는 일이었는지 몰라도, 어떤 마음으로 그런 일을 하게 됐는지 정말 이해하지 못했단 말인가. 그것도 그가! 어쩌면 일이 그렇게 된 데는 말해서는 안 되는 비밀을 알린 그 사람의 잘못이 크다고도 할 수 있을 것 같다.

표지가 너무 노골적이라 책을 읽기 전에는 조금 촌스럽다 여기기도 했지만 범인의 정체를 제외하고는 스릴러의 분위기를 충분히 느낄 수 있는 소설이었다. 영화로 만들어져도 충분히 흥미로울 작품.

가가 교이치로, 드디어 그가 왔다!

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

[가가 교이치로, 드디어 그가 왔다!]

                            

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 히가시노 게이고의 <가가 형사 시리즈>의 대망의 첫 도서는 [졸업 : 설월화 살인 게임]이다. 현대문학에서 <가가 형사 시리즈>가 전면 개정, 출간되어 나도 그 중에 두어 편을 읽어보았고, 다른 출판사에서 출간된 작품에서 이미 가가 형사를 만났기 때문에 이 시리즈를 함께 읽게 된 것이 더욱 기쁘고 설렌다. [졸업 : 설월화 살인 게임]에서는 가가 교이치로의 대학 시절 풋풋한 모습을 만날 수 있다.

고등학교 때부터 뭉쳐다닌 일곱 명의 대학 졸업반 친구들. 검도에 뛰어난 실력을 갖추고 있고 교사가 되기로 결정한 가가 교이치로와 사토코, 도도와 쇼코 커플, 와코와 하나에 커플, 그리고 나미카까지 이런 저런 인연으로 친구가 되어 지금까지 함께 해왔다. 하지만 그런 그들의 관계가, 쇼코의 죽음으로 인해 균열이 가기 시작한다. 나미카와 같은 맨션, 다른 방에서 생활하고 있던 쇼코의 갑작스런 사망. 그녀의 죽음에 친구들은 모두 충격을 받고, 자살과 타살 사이에서 혼란스러워하며 자체적으로 쇼코의 죽음을 추적해보기로 한다. 그런 그들의 은사인 고등학교 다도부 교사인 미나미사와 선생님. 매해 그녀의 생일에 함께 모여 설월화 의식을 거행한 그들은 올해도 죽은 쇼코와 검도 연습이 잡혀 있던 가가를 제외하고 선생님 집에 모인다. 그리고 또다시 발생한 누군가의 죽음. 대체 왜, 그리고 누가?! 모두의 가슴에 불신과 의혹이 자리잡고, 가가는 냉철한 두뇌와 날카로운 시각으로 사건의 진상을 파악한다.

가가 교이치로의 매력은 냉철한 두뇌와 날카로운 시각 뿐만이 아니다. 그에게는 따스한 심장도 함께 자리잡고 있어서 탐문수사를 할 때조차 죄가 없는 사람이 비난의 눈초리를 받게 될까 배려할 정도다. 그동안 내가 알고 있는 가가 교이치로는, 어머니가 형사가 된 아버지 때문에 집을 나갔다는 생각에 절대 경찰이 되지 않겠다고 다짐했으나 결국 아버지와 같은 길을 택한 가가 '형사'였다. [졸업]에서는 조금 풋내가 나기는 하지만 마치 그가 나중에 어떤 길을 걸어가게 될지 미리 보여주는 듯한 기분이 들었다. 대학생이지만 편견에 사로잡히지 않고 친구들조차 객관적으로 바라보며 사건을 해결하는 이번 작품은, 그러나 개운함보다는 씁쓸함을 남긴다.

결국 인간은 자신의 이기심을 위해 누구라도 배신할 수 있는 존재인가. 그것이 오랜 시간 사귀어온 친구나 사랑하는 연인이라 해도 말이다. 그 어떤 시기보다 빛났어야 할 등장인물들이 순간의 실수와 욕망으로 결국 내리막길을 걷게 되는 모습을 보면서 가슴 한 쪽이 서늘해졌다. 그 말만 하지 않았더라면. 그 일만 저지르지 않았더라면. 이 이야기가 소설이라 다행이지, 부디 이 작품을 읽는 독자들 중에는 같은 실수를 저지르는 일은 하지 말기를 바라게 된다. 나를 비롯해서.

결국 가가 교이치로는 일단 교사의 길을 선택하게 되는 모양이다. 그가 왜, 어떤 이유로 결국 경찰이 되는 지 찬찬히 이 시리즈를 따라가보고 싶다. 이미 <가가 형사 시리즈>의 마지막 작품을 읽었음에도, 여전히 흥미롭다.

 

이 삶에서 고군분투 중인 그대, 조금 못해도 괜찮습니다

나는 파도에서 넘어지며 인생을 배웠다 - 넘어져도 무너지지 않고 다시 일어나는 법
캐런 리날디 지음, 박여진 옮김 / 갤리온 / 2020년 5월

내가 '이건 절대 못하겠다!'라고 생각하는 것 중 하나는 수영이다. 어렸을 때 가족들과 바다에 간 적이 있었는데 아빠 손을 잡고 물속에서 걷다가 발을 헛디뎌 그 손을 놓쳤다. 그 때의 소리, 느낌들은 지금도 떠올리는 것만으로도 무척 생생해서 수영이라는 단어를 생각하기만 해도 가슴이 벌렁벌렁하다. 배워보려고 시도해보기는 했었다. 초등학교 때쯤이었나. 동네에서 어울리는 아이들과 함께 엄마가 억지로 수영강습에 보냈는데 물에 뜨는 것은 어찌어찌 했으나 자유형부터 영 진도가 나가지 않았다. 머리로 이해가 안되는 거다. 어떻게 옆으로 고개를 돌리는데 물을 먹지 않고 호흡을 할 수 있는지, 물 속에서 머리를 들어올리는데도 어떻게 가라앉지 않을 수 있는지. 납득이 되지 않으니 몸도 따라주지 않았다. 그래서 그 때는 포기했는데 이 책을 읽다보니 다시 한 번 수영에 도전해봐야겠다는 생각이 들었다. 저자인 캐런 리날디가 선택한 것은 서핑. 파도를 탄다는 것은 어떤 기분일지, 나는 상상도 되지 않는다.

[나는 파도에서 넘어지며 인생을 배웠다]는 하퍼콜린스 편집장이자 20년간 에디터로 살아온 저자의 인생에 대한 이야기다. 마흔 살에 처음 서핑에 도전해서 제대로 파도를 타기까지 약 5년의 시간이 걸린 저자가 17년간 고군분투해 얻은 깨달음들. '나는 이렇게 해서 서핑을 잘 타게 되었다'라는 느낌의 성공담이 아니기 때문에 이런 이야기를 통해 무엇을 배울 수 있을 것인가 반문할 수도 있겠지만, 나는 못하는 것에 도전하고, 이제는 못하는 정도는 아니지만 그렇다고 뛰어난 능력을 지니게 된 것도 아닌 그녀의 상황을 지켜보면서 오히려 마음이 더 편안해짐을 느꼈다. 서핑에 대한 이야기뿐만 아니라 여러 가지 철학서와 심리학서, 인문학서의 문구들을 인용해 인생 전체를 아우르는 깊이있는 깨달음을 전달한다.

뉴욕타임스에 기고한 한 편의 칼럼에서 출발하게 된 이 책. 그 칼럼은 끝없이 패들링을 하고 파도를 타기 위해 일어나지만 물에 빠지는 순간이 대부분인 형편없는 서핑 실력에 대한 글이었다. 그리고 그 경험을 통해 저자가 전하는 메시지는 형편없이 못하는 일을 도전하는 즐거움에 대한 것이었다. 놀랍게도 반응은 폭발적이었다. 못하는 것을 드러내는 것을 두려워하고, 도전을 꺼리는 대부분의 사람들에게 전폭적인 공감과 지지를 받은 것이다. 우리는 못하는 모습을 남들에게 보이는 게 부끄럽다고 생각한다. 하지만 저자는 말한다. 그렇게 잘하지 못하는 것을 피하고, 도전을 피하다보면 인생의 많은 부분을 불필요할 정도로 피하게 된다고. 하지만 인생에는 재능보다 더 많은 것들이 있다. 그리고 저자가 17년간 서핑을 통해 배운 것은, 인내심과 넘어져도 다시 일어나는 용기, 문제에 직면하는 법 등 인생에 대한 태도였다.

제목에 등장하는 파도를 말 그대로 바다의 파도라 생각했는데, 인생에서 겪는 수많은 고난들을 의미한다는 것을 깨달았다. 인생을 살아가는 데 좀 못하고 부족하면 어떠한가. 애초에 모든 일에 완벽해야 한다는 기준은 누가 만든 것인가. 인생 별 거 없다. 시간은 꿈결처럼 흘러가고 사람은 누구나 한 번은 죽으며 사랑도 미움도 그 시간 속에 녹아들어 아무것도 아닌 것처럼 느껴질 때가 분명 올 것이다. 그러니 조금쯤 마음을 편안하게 먹고 자신을 옥죄는 사슬을 느슨하게 풀어놓아도 좋지 않을까. 실패해도 다시 시작할 수 있다고, 어떻게든 버틸 수 있다고 믿는다면 우리는 세상 그 무엇에도 도전할 수 있게 될 것이다. 나도 다시 한 번 수영을 시도해봐야겠다. 또 실패할 수도 있지만 어제보다 오늘 한뼘 나아진다면, 그걸로 만족할 수 있는 자신을 만나게 된다면, 이 삶이 더 풍요로워지리라.