아름다움의 기준은 대체 누가 정하는가

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

뚱뚱했었던 한 소녀가 수많은 수의 도넛에 둘러싸인 채 자살했다는 이야기가 들린다. 그 소녀는 누구였을까? 다치바나 뷰티클리닉을 운영하는 히사노는 어떤 이유에서인지 여러 사람들을 인터뷰하면서 소녀의 죽음에 대한 진실과 그녀의 배경등을 탐문해나간다. 누구보다 뚱뚱한 체격 탓에 놀림도 많이 받았지만 해맑고 순한 성품을 지녔던 기라 유우. 유우의 친구, 기라를 담당했던 담임선생님, 기라를 맡아 키웠던 엄마, 히사노의 어릴 적 동급생과 그 동급생의 동생 등 다양한 사람들을 통해 그려지는 유우의 이미지는 여러 조각들을 통해 하나로 합쳐진다. 타인의 시선이 어떠하든 스스로는 행복했던 소녀에게 대체 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

등장인물들의 묘사로 그려지는 기라 유우는 외모에 대한 시선과 평가 때문에 자신만의 소소한 행복을 빼앗기는 가련한 소녀다. 뚱뚱해서는 안돼, 뚱뚱한 것은 안 좋아, 뚱뚱하게 자라다니 새엄마에게 학대를 받았구나-같은 타인의 말들은 소녀에게 상처를 입힐 뿐이다. 동그란 도넛 사이로 펼쳐지는 풍경을 보면서 유우는 꿈을 꾸었고, 맛있는 도넛을 만들어주는 새엄마의 사랑을 느끼며 행복했고, 그런 맛있는 도넛을 다른 사람과 나누고 싶어 기쁜 얼굴로 누구에게나 권했다. 히사노가 만난 사람들 중에 유우를 진정으로 걱정한 사람은 두어명 정도 되려나. 유우에게 안겨 달리는 바람에 남자로서의 체면을 구겼다 생각하는 남학생은, 비록 부끄럽긴 했지만 유우의 해맑은 마음에 반해 그녀에게 좋아하는 마음을 품게 된다. 새엄마는 유우의 건강이 걱정되었을지언정 도넛에 사랑을 담아 그녀에게 건넸다. 뚱뚱한 겉모습 대신 유우의 마음을 들여다보려 했던 사람이 적음에서 비극은 시작되었던 것이 아닐까.

이 중 유우의 담임을 맡았던 교사에게는 비난의 시선을 거둘 수가 없다. 자신이 겪은 일에 도취되어 오직 자신만의 잣대로 타인을 평가하려는 사람. 그 누가 자신이 아닌 타인의 행복의 기준을 정할 수 있다는 것일까. 소박하고 평범했던 유우의 가정에 이 교사가 침입한 순간, 유우의 세상은 무너지고 말았다. 자신의 존재를 있는 그대로 받아들여주는 사람이 없는 세상이, 유우에게 절망을 안겨주었던 것은 아닐까. 자신이 편안히 숨쉬고 안락하게 쉴 수 있는 공간이 사라져버렸다는 생각에, 유우는 극단적인 선택을 해버렸던 것일까.

작품은 유우의 죽음에 대한 진실을 찾아가는 여정을 그리는 한편, 히사노가 인터뷰하는 사람들을 통해 사회에 만연한 외모지상주의를 날카롭게 파헤친다. 가족에 의해 강요되는 날씬함, 아름다움을 선망해 다치바나 뷰티클리닉을 찾아오는 사람들의 존재. 아름다움의 기준은 대체 누가 정하는가. 자신이 행복하다는데, 그 누가 거기에 흙발을 들여놓을 수 있을까. 다른 사람을 위한다는 자위, 내가 너를 고쳐주겠다는 과도한 간섭 또한 폭력이 될 수 있다는 사실을 작품을 통해 깨닫는다. 어쩌면 우리는 '나에게 좋은 것은 당연히 너에게도 좋은 것'이라는 어리석은 생각을 무기로 내세워 타인의 행복을 침해하고 있는 것은 아닌지 생각해봐야 할 문제다.

현대인이 꼭 읽어야 할 필독서

사진과 그림으로 보는 한국현대사 - 개정증보 3판
서중석 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

[현대인이 꼭 읽어야 할 필독서]

[서중석의 현대사 이야기] 를 현재 5권까지 읽었다. 혼자 읽었다면 여기까지 오는 것도 무척 힘들었을텐데 네이버 독서카페 리딩투데이에서 회원들과 함께 으샤으샤 읽는 중. 우리나라 역사지만 근현대사는 나에게 무척 어려운 부분이다. 학창시절 학교에서 배울 때도 입시에 치여 그리 재미있는 시간을 가지지 못했고, 흐름을 익혀야 했을텐데도 단편적인 지식만 외우느라 급급했다. 어찌어찌 입시는 치렀지만 그 후 그 지식들은 머릿속에서 몽땅 사라진 상황. 조각조각 장면들은 기억나지만 맥락을 이해하지 못하니 그 지식을 영 꺼내놓기가 힘들다. 현대사 공부를 한 번 해봐야겠다고 마음 먹은 것은 복직을 앞두고 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다 아이들 앞에서 부끄럽지 않은 엄마가 되고 싶었기 때문이었다. 우리나라가 걸어온 발자취, 역사 속 인물들이 해낸 역할들을 이해하고 나중에 아이와 함께 이해하며 이 사회를 함께 걸어가고 싶다는 소망.

[사진과 그림으로 보는 한국현대사] 는 [현대사 이야기] 보다 분량 면에서는 짧지만 조금이라도 우리 현대사에 대해 알고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 필독서다. 저자는 1945년 맞이한 해방의 순간부터 분단정부를 수립하게 된 배경과 한국전쟁의 발발, 전쟁 후 나타난 새로운 사회와 국민들의 민주주의를 향한 열망 속에서 피어난 혁명, 유신독재 시절과 경제발전, 민주주의와 통일을 위해 여전히 노력해야 하는 이유 등에 대해 이야기한다. [현대사 이야기] 를 읽으면서도 느꼈지만 해방 직후의 상황에 대해 나는 정말 아는 게 없었다는 것에 대해 반성하게 하는 책이다. 일례로 이승만이라는 인물이 어떤 인물인지, 그가 저지를 부정선거가 국민들의 마음에 어떤 불을 지폈는지, 암흑 속에 있는 것처럼 깜깜하기만 했다. 이렇게 과거에 대해 아는 것이 없어서야 어떻게 현재에 대해 논할 수 있을까. 이 책은 역사를 전공하는 학생 뿐만 아니라 부모라면 꼭 읽기를 권한다. 다음 세상을 살아갈 우리 아이들을 위해서라도.

[현대사 이야기]가 서중석님과 김덕련님의 대담으로 이루어져 다소 산만한 부분이 있는 것에 비해 이 책은 정리도 깔끔하게 잘 되어 있고, 무엇보다 사진이나 그림, 연표 자료가 풍부해 읽어내려가는 것이 한결 수월했다. 역사를 해석함에 있어 입장 차이가 존재한다는 것은 잘 알고 있다. 누가 무엇을 보고 어떻게 해석하느냐에 따라 하나의 현상을 바라보는 시각이 달라진다는 것도. 저자도 자신만의 의견을 고수해나가는 부분이 있을 것이다. 그럼에도 '개정증보 3판'이라는 것에 계속 자신의 해석을 수정해나가고자 하는 저자의 의지같은 것을 엿본 느낌이다.

눈물이 멈추지 않는 심리스릴러

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

비행기 사고로 갑작스럽게 남편 마크를 잃은 테스. 지독한 슬픔으로 몸과 마음이 만신창이가 된 그녀지만, 아직 테스에게는 지켜야 할 것이 남아있다. 사랑하는 아들 제이미. 아이를 위해 어떻게든 기운을 내보려고 애쓰지만 때때로 참기 어려운 분노는 제이미에게 험한 말로 상처입히게 만들고, 아이와의 관계는 점차 악화되어만 간다. 어느 날 그런 그녀의 집 문을 두드리는 셸리. 그녀는 사별 전문 상담가로 테스의 어머니의 부탁으로 그녀의 집을 방문하기 시작한다. 셸리가 가진 밝은 에너지 덕분에 테스는 점차 기운을 차리는 것처럼 보이지만, 마크의 유산으로 자신에게 진 빚을 갚으라며 독촉하는 남편의 형 이안과 자동응답기에 녹음되는 침묵의 괴상한 전화, 자신에게 전달해야 할 것이 있으니 그것을 찾아내라는 협박범의 전화, 여기에 누군가 집을 침입한 흔적까지 발견되면서 테스의 일상은 불안하기만 하다. 마크는 대체 테스 몰래 무슨 일을 벌이고 있었던 것인가. 다정하고 친절하기만 했던 셸리도 세상을 떠난 자신의 아들 딜런의 이야기를 밝힌 뒤로는 제이미를 바라보는 눈길이 어딘가 이상하다. 결국 제이미의 여덟 번째 생일날 흉기로 인해 부상을 입고 병원에 입원한 테스. 과연 그 날 무슨 일이 있었던 것일까. 제이미는 어디로 가 버린 것인가. 누가 이 아이를 데리고 있는가.

병원에서 정신을 차린 테스와 엘리엇 새들러의 인터뷰가 중간중간 삽입되면서 전개되는 내용은, 셸리와 이안에게 의혹의 눈길을 보내기에 충분했다. 이안도 이안이었지만 나에게 더 수상하게 느껴진 사람은 셸리. 사별 전문 상담가라고 방문한 것도, 어쩐지 테스와 그녀의 가족들을 차단시키는 것만 같은 행동거지도, 제이미를 바라보는 눈길과 자꾸만 테스의 집을 찾아오는 것도 모두 마음에 들지 않았다. 게다가 그녀는 어린 아들을 이미 떠나보낸 경험이 있는 엄마였지 않은가. 비록 마크는 비극적으로 세상을 떠났지만 아들 제이미가 곁에 있는 테스를 질투하고 있는 것은 아닌지, 결국 이 모든 일은 테스에게서 제이미를 빼앗기 위해 꾸민 연극이 아니었는지, 내 마음 속에서는 이미 셸리를 범인으로 단정짓고 있었다.

그런데. 작품이 후반으로 갈수록 느낌이 안 좋은 것이다. 제발 그것만은 아니기를, 테스에게 제발 그런 일은 일어나지 않았기를 바라며 조마조마한 마음으로 결말까지 질주했는데, 이런! 딱 내가 생각한 그 결말이었다. 초반부터 이어지는 마크를 향한 테스의 그리움으로 이미 마음이 옥죄어지는 것 같았는데, 반전결말로 완전히 무너져버렸다. 심리스릴러 읽다가 새벽에 이렇게 오열한 것은 처음. 도저히 눈물이 멈춰지지가 않아서 가족들 다 잠들었는데 혼자 작은방에 들어가 끅끅 흐느껴 울어버리고 말았다. 만약 나에게 이런 일이 생긴다면 나도 테스처럼, 어쩌면 테스보다 더 심한 상태를 맞이했을 것이다. 어쩌면 다른 사람들은 이해하지 못할지도 모를 테스의 선택을, 그래서 나는 너무나 잘 이해할 수 있었다. 그 선택이 아니었다면 테스의 세계에는 아무것도 남지 않았을 것이므로.

띠지에 적힌 홍보문구-어느 날 그녀가 문을 두드렸다. 난 그녀가 친구라고 생각했다. 우리를 도와주려 한다고 생각했다-때문에 셰릴이 범인이라고 완전히 믿어버렸는데, 셰릴이 아니라 다른 사람이 범인이었다면 오히려 더 나았을지도. 아무리 소설이라지만 이런 이야기는 정말 싫다. 싫다기보다 마음이 너무 아프고 힘들다. 하필 이 작품을 새벽에 완독하다니. 결말이 주는 여운으로 오늘밤 잠들기는 그른 것 같지만 우리 아이들 향기로 위안을 얻으러 가야겠다. 로렌 노스, 내 기억해 두리다!

[100자평] 다시 비웃는 숙녀

다시 비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 7월

다시 비웃는 숙녀라니, 나카야마 시치리의 이야미스 귀환인가요! 늘 그렇듯 기대됩니다! ^^

흥미로운 이야기들이 많지만 문장 하나로 이미지 망함

설화와 기담사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
이상화 지음 / 노마드 / 2020년 7월

<알아두면 잘난 척하기 딱 좋은> 시리즈 중 설화와 기담에 다룬 책이 나왔다. 매번 여러가지 주제로 다양한 이야기를 들려주는데, 이번에는 기담이라니, 여름이고, 덥고, 오소소한 이야기 하나 들으면 딱 좋을 것 같아 책을 읽기 전부터 기대기대. 얼마 전 이윤기님의 [그리스 로마 신화] 도 재미있게 읽었는데 이 책에도 그리스 로마 신화들도 대거 포진되어 있어 더 반갑고, 어떤 신화가 실려 있을지 궁금했더랬다. 동양과 서양을 아우르는 다양한 전설, 설화, 신화, 전래동화 같은 옛날 이야기를 읽는 재미에 폭 빠져 시간 가는 줄 몰랐던 것 같다.

신화와 전설, 영물과 괴물과 요괴, 괴담과 기담, 믿기 어려운 사실들, 이승과 저승-이라는 챕터에 맞춰 동서양의 이야기가 흘러넘친다. 중국과 일본의 창세신화부터(우리나라 신화는 왜 없었을까 궁금했다. 다 알고 있을 것이라 생각해서인가;;) 시작해 도깨비와 늑대인간, 저주받은 다이아몬드, 13일의 금요일의 유래, 예언가 노스트라다무스, 빙의와 퇴마에 신내림, 저승사자, 좀비와 강시까지 어지간하게 이상한(?) 존재들은 다 모여 있는 듯 했다. '루시퍼, 위대한 여성은 어떻게 몰락했나'라는 제목이 보여 고개를 갸우뚱했는데, 루시퍼는 보통 성경에서 타락천사를 지칭하는 말이라고 생각했기 때문이다. 루시퍼는 라틴어에서는 '빛'을 뜻하는 lux와 가져오다를 뜻하는 ferre의 합성어로 '빛을 가져오다'라고 해석되지만, 금성의 다른 이름이기도 하다. 금성을 비너스라고만 알고 있던 ㅏ에게는 신선한 충격이었다고 할까. 인류가 등장한 이래 불과 수천 년 전까지만 해도 여성이 주도하는 모계사회였지만 그리스 로마 신화를 시작으로 남성 중심의 가부장사회가 도래한다. 게다가 기독교가 널리 퍼지면서 여신들을 폄훼할 명분과 구실이 필요했는데, 이에 여신들의 관능을 집중적으로 공격하면서 '창녀들의 여신'으로 매도했던 것이다. 부들부들.

지네가 여인으로 변해 선비를 유혹하는 이야기에 혹부리 영감 이야기도 등장해서 전래동화를 보는 것 같은 기분도 들고 역사적인 인물과 관련된 일화도 등장해 세계사 책을 보는 듯한 느낌도 들었다. 대체적으로 흥미로운 이야기들이었지만 도~저히 수긍할 수 없는 문장이 보인다. '남성들이 본능적으로 여성의 큰 유방과 엉덩이에 대한 판타지를 갖고 있듯이, 여성들은 남자의 크고 굵은 음경에 대한 판타지를 갖고 있다(p198)' 라니! 이봐요 아저씨! 남자들은 어떤지 모르겠으나, 여성인 저는 그렇지 않거든요! 그런데 모든 여성들이 그런 것처럼 일반화의 오류를 범하는 문장을 이렇게 책의 한가운데 떡하니 써놓으셔도 되는 겁니까! 혼자만의 생각은 가슴 속에 담아두시고요, 이렇게 공식적으로 책에 실어 저를 비롯한 다른 여성분들의 질타를 받는 일이 두 번 다시 없기를 바랍니다! 이 문장 하나로 책에 대한 이미지가 완정 망.