-
-
푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월
평점 :
책을 읽기 시작한 순간부터 내내 슬펐다. 자꾸만 먹먹해지고 분노가 치솟고 울음이 목 언저리까지 차올라서 읽어내기가 생각보다 쉽지 않았다. 굳이 장르를 따지자면 '심리스릴러'일텐데, 나에게 이 작품은 스릴러가 아닌 한 여성의 피를 토하는 듯한 고백으로 다가왔다. 몸 안에 바이올렛의 존재를 느낀 순간부터 강요되는 모성. 자신의 집안 여성들에게 어딘가 문제가 있다고 생각해왔던 블라이스가 스스로 좋은 엄마가 되려고 노력하는 것은 당연하지만, 주변에서 '좋은 엄마'가 되기를 요구하는 것은 타당하지 않다고 느꼈던 것은 나뿐일까.
세상 모든 엄마는 좋은 엄마가 되려고 노력한다. 아이를 학대하거나 방임해 죽음으로 몰아간 엄마들조차 처음 시작은 그렇지 않았을 것이라고 생각한다. 나 외에 또 다른 존재가 내 안에서 함께 숨쉬고 살아있다는 것은 그 자체로 경이로운 일이고, 그 시간들은 기억하지 않으려 해도 온 몸의 세포 하나하나에 각인되어 죽을 때까지 잊을 수 없는 경험으로 남을 것이기 때문이다.
어쩌면 문제는 그 다음이다. 아이가 태어나고, 살아있는 아기를, 내가 낳았다고 하는 아기를 직접 눈으로 보기 시작한 순간. 아기를 보자마자 완벽히 사랑에 빠졌다고 하는 누군가가 있다면, 아닌 경우도 분명히 있다. 처음에는 아기를 그저 한 생명으로만, 내가 책임져야 하는 존재로만 인식하게 되는 사람. 이 아이가 내 아이가 맞는지, 내가 과연 이 아이를 사랑하는 것은 맞는지 끊임없이 생각하며 '모성'에 대해 고민하는 사람. 내가 이렇게 확신하는 이유는, 내가 바로 그런 사람이었기 때문이다.
아이들을 사랑한다. 이 아이들을 위해서라면 내 목숨은 정말 백 번이라도 내놓을 수 있다. 하지만 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 처음 마주한 아기는 나와 다른 '타인'으로 다가왔고, 나는 그저 무서웠다. 아이를 키워내야 하는 시간들이, 이 아이로 겪게 될 모든 일들이. 내가 좋은 엄마가 될 거라는 생각도 들지 않았다. 내 안에는 수많은 결핍이 있었고, 나는 그 누구보다 내 자신을 제일 사랑하는 사람이었으니까. 하지만 변화는 서서히 일어난다. 아기와 함께 보내는 시간이 길어지고 아기의 웃음과 존재만으로 위로받는 시간이 늘어나면서, 아이는 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 존재가 되었다. 자신이 낳은 아기여도, 익숙해지기까지 시간이 필요한 사람도 있는 것이다.
우리도 잘 대처하고 있는 것 같아. 하지만 당신은 가봐. 혼자. 당시은 다시 노력해봐야지.
p239
왜 가족이 하나가 되기 위한 노력을 블라이스 혼자 해야 하는가!! 나에게 내내 멍청이처럼 취급당하던 폭스는 이 한마디로 나의 분노를 정점에 이르게 했고, 블라이스처럼 나 역시 절망했다. 폭스는 블라이스를 믿지 않았다. 그녀에게 '특별한' 내력이 있다는 것을 눈치챘으면서도, 블라이스가 '엄마'의 자리에 안정적으로 적응할 기회를 주지 않았다. 그저 자신의 딸이 너무 예뻤을까. 엄마인 블라이스가 바이올렛을 거북해한다는 것을 안 순간부터 딸에 대한 엄마의 사랑을 의심한 것일까. 블라이스를 의심할 수밖에 없었어도 어째서 그녀가 그런 행동을 했는지 이해하려고 했다면 어쩌면 둘 사이는, 이 가족은 뭔가 달라지지 않았을까.
이제 모성은 '본능' 이 아니라 주변 사람, 환경과 함께 서서히 만들어져 가는 것이라는 생각이 든다. 부모 중 한 쪽은 자신의 일을 내려놓고 한 생명을 키우기 위해 모든 것을 쏟아부어야 하는데, 단순히 '본능'만 가지고 이 일을 해내기란 누구라도 힘들다. 육아란 아이들에 앞서 자신을 내세워서는 안 되는 일이다. '나'아닌 다른 존재로 살아가야 하는 시간. 그 시간은 물론 가치있고 보람된 것이지만 때로 그 시간 위에서 길을 잃는 사람들은 많다. 한때 내가 그랬듯이.
하지만 어떤 면에서는 바이올렛을 바라보는 블라이스의 시선도 의심스럽다. 자신의 집안 여자들은 '다르다'는 관념에 사로잡혀 딸조차 제대로 바라보지 못했을 가능성도 배제할 수 없다. 바이올렛이 '딸'이었기 때문에 필연적으로일어날 수밖에 없었던 비극. 바이올렛은 정말 '다른 아이'였을까. 어쩌면 그저 엄마의 사랑이 필요한 아이를, 블라이스는 '다른 아이'로 낙인 찍고 잔인한 괴물로 만들어버린 것은 아니었을까. 엄마가 자신을 동생과는 다른 눈으로 바라본다는 것을 아이는 분명 느꼈을 것이다. 여기에 '심리스릴러'로서의 포인트가 있다.
자신을 '군인'이라 표현하는 블라이스를 바라보며 슬펐다. 잠은 좀 잤냐는 질문을 하는 폭스는 너무나 멀게 느껴졌고, '나는 잘 수 없어'라고 대답하는 블라이스의 마음이 충분히 이해되어 안타까웠다. 그리고 그 사고란. 내 아이를 온전히 사랑할 수 없다는 것에 대한 자괴감이란. 그 누구보다 괴로웠을 블라이스가 내 친구였다면 손이라도 잡아줬을텐데.
읽는 내내 가슴이 먹먹해서 빨리 읽어버리고도, 더 이상 읽고 싶지 않기도 했다. 소설이라고 그냥 넘겨버리기에는 굉장히 농밀한 현실이 여기 담겨 있다. 여성이 여성이 아니라 엄마가 되어 마주해야 하는 현실이, 여성들이 상처 속에서 허우적대지 않도록 깊은 이해와 사랑이 필요한 현실이.
**출판사 <인플루엔셜>로부터 도서를 지원받았습니다.