삶, 그 어렵고도 안타까운 것에 대하여

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

 

[삶, 그 아프고도 안타까운 것에 대하여]

우리네 삶이 누구나 그러하듯 좋은 일이 있으면 나쁜 일이 있고, 참담한 현실 속에서도 인간이라는 존재는 희망을 찾습니다. 누구에게나 이 삶을 버티게 해주는 무언가 한 가지가 있기 마련이지요. 저는 정지아 작가님의 [나의 아름다운 날들] 속 작품들을 읽으며 바로 그것을 찾았더랬습니다. 다른 사람들은 각자의 삶 속에서 무엇을 버팀목 삼아 살아가고 있는지, 아무리 고단하더라도 한 가닥 위안으로 삼는 것이 무엇인지. 이상하게 마음이 싱숭생숭한 것이 그런 게 궁금해지더라고요.

다양한 사람들의 이야기가 그림처럼 그려져 있습니다. 물론 그들의 삶이 그림처럼 아름답다는 것은 아니고, 작가님의 묘사 능력이 그만큼 탁월하다는 뜻이에요. 손을 뻗으면 금방이라도 잡힐 듯, 한폭의 수채화 같기도 하고 수묵화 같기도 한 그런 느낌을 받았습니다. 그런 그림 속에 담긴 이야기들은 어느 때는 아련한 향수를 불러일으키기도 하고, 어느 때는 등장인물들의 귀여운 모습에 한껏 미소가 지어지게도 했으며, 울컥한 마음에 쉽게 책장을 넘기지 못하게 만들기도 했습니다. 그들이 마치 제 주변을 둘러싸고 차례가 되면 한 사람씩 나서서 자신들의 이야기를 들려주는 듯한 기분이었어요.

도련님의 아이를 가진 채 자신에게 와 한평생 마음 한 자락 내어주지 않았던 아내를 그리워하며 도련님의 환영을 만나는 노인, 과부가 된 어린 시절 동무 셋, 평생을 불편한 몸으로 지내왔으나 끝내는 살아남아 자신만의 천국을 만난 남자, 사랑해 마지 않았던 아들이 사고를 당한 뒤에도 도저히 포기할 수 없는 아버지, 큰 어려움 없이 평탄한 세월을 보낸 듯한 여인의 뒷 이야기 등이 다채롭게 펼쳐져 있습니다. 하지만 등장하는 모든 이들이 모두 해피엔딩을 맞이하지는 않습니다. 아니, 애초에 우리 삶이 계속되는 이상 '엔딩'은 나올 수가 없겠죠.

그들은 시간을 통과해 지나갈 뿐입니다. 언뜻 언뜻 느끼게 되는 아픔도, 상대가 나에게 마음을 다 주지 않아 느끼게 되는 설움과 질투도, 세월을 그대로 받아들인 엄마를 향해 느끼는 애처로움과 짠함도, 함께 했던 누군가가 갑자기 세상에 이별을 고하는 것도, 우리가 살아 숨 쉬는 이상 어쩌면 한 번씩은 겪을 수도, 운이 좋다면 겪지 않아도 좋을 그런 일들을 어떻게든 버티고 감내하면서 살아갈 뿐이지요. 그 무게감에 한숨이 나오기도, 가슴이 아프기도 했습니다.

하지만 그 아픔 속에도 웃음이 있고 빛이 있었습니다. 아무리 절망적인 상황이더라도 포기할 수 없는 한 줄기 햇살 같은 것. 살아있다고, 살아내야 한다고 말하는 듯한 몸부림같은 것. 우리는 어쩌면 <천국의 열쇠>에 등장한 '그'처럼 마음대로 되지 않는 마음과 몸으로 있는 힘을 다해 살아온 게 아니었을까요. 겉으로는 잠잠해 보이는 인생이었으나 <나의 아름다운 날들>의 김 여사에게도 남모를 고통과 정성이 있었듯이 우리의 삶은 모두 각자가 감내해야 하는 몫입니다.

국내소설에는 관심도 크지 않고 잘 모르기도 해서 그 동안 잘 읽지 않았는데 정지아 작가님의 글을 읽고 나니 그의 유명한 작품인 [아버지의 해방일지]도 궁금해졌어요. 아직은 동굴 속 보물들처럼 느껴지는 국내문학. 앞으로 무얼 찾게 될지 이 탐험을 계속해보고 싶습니다.

**출판사 <은행나무>로부터 지원받은 도서입니다

[100자평] N

N ㅣ 레이디가가
미치오 슈스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 2월

애정하는 북스피어에서 또 새로운 시리즈가 출간되나 봅니다!! 일명 <레이디 가가> 시리즈라는데, 대표님의 작명 센스가 이번에는 어떻게 빛을 발할지 궁금하군요. 게다가 꾸준히 읽게 되는 작가 미치오 슈스케의 전대미문 시도!! 어떻게 해도 속을 수밖에 없다는데 기꺼이 속아드리겠습니다!!

세상의 문들이 모두 ‘쾅‘ 닫히는 소리가 들려왔다!

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

 

[세상의 열려 있는 문들이 모두 '쾅' 닫히는 소리가 들렸다]

미스터리 장르를 꽤 읽은 덕분에(?) 이제 어지간한 반전에는 그리 놀라지 않는다. 그렇다고 결말을 정확하게 짚어내는 것은 아니나 하도 이런저런 반전에 뒷통수를 맞았기 때문인지 그저 '아, 그렇구나!'하고 살짝 감동하는 정도랄까. 그래서 출판사의 홍보나 띠지에 적힌 문구를 보면서도 크게 감흥이 없었다. 심지어 책을 다 읽고 난 뒤에는 '에이, 그래도 이 정도는 아니지~'하며 손사래를 친 적도 몇 번 있다. 그래서 아무리 애정하는 출판사 <블루홀식스>라도 '극한의 뇌 정지 미친 반전!'이라는 원색적인 문구를 100% 다 믿을 수는 없었던 것이 사실. 그래서. 무릎 끓고 사죄드립니다. 제가 오만했어요.

아무리 호기심이 생겨도 왜 그런 곳에 찾아가는지 모르겠지만(나라면 절대 가지 않을 것이다!!) 대학 등산 동아리 모임이었던 슈이치를 비롯해 유야, 류헤이와 마이, 하나와 사야카에 슈이치의 사촌형 쇼타로까지 함께 한 일행은 유야의 권유로 버려진 지하 건축물에 들어간다. 지하 깊숙이 자리한 곳에 설계된 건축물의 이름은 '방주'. 비밀스러운 조직의 거주지로 짐작되는 그 곳에는 일부 생활용품과 집기, 감시카메라가 구비되어 있는 데다 수많은 방이 갖춰져 있었다. 버섯을 따러 왔다가 길을 잘못 들었다는 수상한 야자키 가족과 슈이치 일행이 지하 건축물을 둘러보던 순간 갑작스러운 지진으로 출입구가 봉쇄되고, 탈출구를 확보하기 위해 각자 흩어져 필요한 물품을 수색하던 중 유야가 살해당한다.

심지어 지하에서 물까지 차오르고 있는 마당에 최후의 순간에는 인원 중 한 명이 희생해야 탈출할 수 있는 극한의 상황. 그런 상황 속에서 누군가가 살해당한다는 것은 크나큰 손실이다. 제비 뽑기에서 당첨될 확률이 높아지기 때문에. 두려움과 공포 속에서 나머지 사람들은 누군가가 희생해야 한다면 그 누군가는 범인이어야 한다는 생각에 주어진 시간 동안 범인 밝혀내기에 주력하지만, 연이어 사람들이 살해당한다. 범인은 누구인가. 어떻게 다른 이들의 눈을 피해 범행을 저지를 수 있었을까. 아니, 무엇보다 하필 왜 그 곳에서!!

범인의 정체와 동기도 무척 궁금했지만 극한 상황에 놓인 그들을 보면서 사회파 미스터리라고 생각했다. 한 명이 희생해야 모두가 살아남을 수 있는 상황 속에서 사람들은 그 한 명에게 희생을 강요할 수 있는가. 범인을 밝혀낸다고 해도 그가 죽기 싫다는데 억지로 남아 희생하게 하면 다른 사람들 역시 마찬가지로 살인자가 되어버리는 게 아닌가. 죽음을 강요당하는 그는 사람들에게 덜 사랑받았던 사람인가. 얼마나 깊은 원한이면 저런 상황에서 살인을 감행했을까. 이런 저런 고뇌에 빠진 인물을 바라보며 나도 살짝 감성적이 되었는데, 그런 나의 마음을 비웃기라도 하듯 밝혀진 진실 앞에서 그만 얼이 빠지고 말았다. 그야말로 극한의 뇌 정지 상태에 맞닥뜨린 것이다!!

나를 향해 호의적으로 열려 있는 세상의 문이 존재한다면 그 문들이 모두 쾅 닫히는 듯한 소리가 들려오는 것 같았다. 그 소리에 이름이 있다면 그것이 바로 '절망'. 숨이 막혀오고 가슴이 벌떡벌떡 뛰었다. 남아 있는 것은 그저 암흑같은 세상. 이 작품에 대해 뭐라고 감상을 남길 수 있을까. 그저 읽어보시라는 말 밖에는 남길 말이 없다. 미스터리에 이런 반전이 존재할 수도 있구나, 아직도 깜짝 놀랄한만 결말이 기다리고 있었구나-라는 반가운 마음과 함께 마지막을 떠올리면 숨이 차서 생각하기도 싫은 마음이 공존한다. 그런데 왜 자꾸 결말이 생각나고 책을 다시 뒤적이고 있는 것이냐!! 평소 클로즈드 서클 작품에 그리 흥미가 없었는데, 이번 기회에 그 매력을 아주 제대로 알게 된 것 같은 기분이다. 미스터리를 좋아하시는 분, 지금까지 별로 관심이 없었던 분 모두에게 추천!!

머리 속에 '꼭 읽어보세요'라는 말 밖에 떠오르지 않아서 여기까지 쓰는 데만 이틀이 걸렸는데, 다른 분들도 리뷰를 쉽게 작성하신 것은 아니겠쥬!! 저만 그런 거 아니라고 말씀해주세요!!

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.

서글프고 가슴 아팠던 복수 일기

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

 

[서글프고 가슴 아팠던 복수 일기]

겪어보지는 않았지만, 학교 폭력을 당하는 아이들의 현실은 생각보다 무척 참담할 거라고 여겨집니다. 교사는 커녕 부모님에게조차 말 한 마디 꺼내지 못하고 죽음을 택하는 아이들의 기사를 마주할 때면, 또래의 폭력이 얼마나 공포스럽게 생명을 위협하고 자존감을 말살시키는 지 잘 알 수 있어요. 실제로 학교 폭력이 벌어졌을 때 학교나 교육청의 대처를 보면 실망스러운 경우도 대부분입니다. 요 근래 어떤 분의 자제는 가위에 팔이 찔렸는데도 사회 봉사로 그쳤다는 피드를 보고 놀란 적도 있어요. 모두가 그런 것은 아니겠지만 우리 사회는 너무 '가해자의 인권'에만 신경을 쓰고 '피해자의 인권'은 다소 가볍게 생각하는 경향이 있는 것 같다는 생각은, 저만의 착각일까요.

학교 폭력을 다루는 넷플릭스 드라마 <더 글로리>에 시청자들이 열광하는 이유가 여기에 있습니다. 사회가 제대로 처벌하지 못하는 가해자들을 향한 사적 복수가 전달해주는 통쾌함. 가해자들에게 사회가 적법한 처벌을 내려준다면 애초에 개인이 들고 일어날 일도 없었을 겁니다. 하지만 극중에서도 동은이 연진을 비롯한 무리들의 학교 폭력을 경찰에 신고하자, 연진의 엄마와 연줄이 있는 경찰서장이 앞장서서 사건을 무마시켜 버립니다. 담임 교사는 또 어떻고요. 교사에, 아들까지 교대에 입학해 주위에는 명예로운 집안이라 알려졌을 테지만, 담임 교사가 동은에게 가하는 폭력은 눈살을 찌푸리다 못해 구역질이 나게 할 정도였어요.

<쿤룬 삼부곡> 의 2권에 해당하는 [선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기] 도 학교 폭력에 시달리지만 주위의 그 어떤 어른들로부터 도움을 받지 못한 주인공 장페이야가 그들을 처단하기에 이르는 과정을 그리고 있습니다. 더불어 저는 1권을 읽지 않아 잘 모르지만 아마도 1권에서 다뤄졌을 전 세계적 살인 집단 'JACK'의 조직원만을 골라 살해했던 스녠의 이야기도 조금 등장합니다. 이 조직원으로 보이는 누군가가 벌이는 악행은 필요한 장면이었을까 싶을 정도로 굉장히 잔인해요. 장페이야는 스녠에게 아빠를 잃고 둘째 고모 집에 맡겨진 중학생입니다. 자상하지도 않았고 그저 '아버지'로서의 의무를 다 하는 것으로만 여겨졌던 아버지였으나 그런 보호자를 잃고 둘째 고모 집에 의탁하게 된 장페이야에게 세상은 너무나도 가혹합니다. 끊이지 않는 고모의 신경질과 타박, 끈적끈적하게 다가오는 고모부, 구이메이와 그녀의 일당들에게 당하는 가혹 행위. 페이야에게 위로가 되는 것은 편의점 점원인 촨한 뿐입니다. 하지만 학교 폭력은 도를 넘어 페이야를 괴롭히고, 세상은 그녀에게 선택하라 외칩니다. 이대로 평생 당하고 살 것인지, 아니면 그들에게 복수할 것인지.

'살해당하느니 살해하러 나선다!'라는 문구를 통해, 저는 장페이야의 통쾌한 복수를 기대했습니다. 그런데 <더 글로리>를 시청할 때와 마찬가지로 장페이야의 복수 과정은 저를 그저 서글프게 만들었어요. '통쾌한' 복수가 과연 세상에 존재할까요. 통쾌함을 느끼는 것은 동은이도, 장페이야도 아닌 사건을 바라보는 우리, 제3자들 뿐입니다. 우리는 그들의 세상에서 일단 한 발자국 떨어져 있어요. 고통도, 아픔도, 괴로움도 우리 것이 아닌 그녀들의 것이지요. 동은이 복수를 위해 거의 20년 세월을 바쳤듯이, 장페이야는 복수 과정을 통해 온전한 자신을 잃어버립니다. 이제 예전의 그 '장페이야'로는 돌아갈 수 없어요. 이미 사람을 죽였으니까요.

1권을 읽지 않은 탓인지 저에게는 수수께끼 투성이였습니다. 이중인격처럼 보이는 촨한의 정체도, 고통스러워하는 장페이야 앞에 나타나 복수를 종용하는 야오 선생도, 스녠의 존재도요. 서늘하지만 굳은 미소를 짓는 장페이야의 모습이 눈 앞에 떠올라 마음이 시립니다. 그녀가 단 하나의 구원으로 여기는 것은 촨한. 과연 그가 장페이야를 구하고 상처를 보듬어주는 날이 올까요. 마지막에 실린 장페이야의 글자로 적힌 일기가 고통당하는 세상 모든 아이들의 외침 같아 오래 보기가 참 힘이 듭니다. 3권에서 모든 이야기가 잘 마무리 되길 바라며 일단 저는 1권인 [살인마에게 바치는 청소 지침서]를 읽어보겠습니다.

[100자평] 흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

소개글을 읽는 것만으로도 에밀리 디킨슨의 삶이 시처럼, 환상처럼 느껴집니다. 여기에 크리스티앙 보뱅의 시선이 더해진다면 얼마나 더 멋질까요! 이미 세상을 떠난 이들의 글과 삶이 어떤 영감을 줄 지 읽어보고 싶습니다.