어떤 그림이든 비밀이 있다!!

처음 보는 비밀 미술관 - 모든 그림에는 시크릿 코드가 있다
데브라 N. 맨커프 지음, 안희정 옮김 / 윌북 / 2021년 6월

 

거실 전면책장 한자리에 [동물미술관]이라는 책이 꽂혀 있다. 여러 명화 속 인물들을 동물로 바꿔 다시 그린 그림인데, 글씨는 많아도 아이들이 지나다니면서 오다가다 관심 좀 가져주었으면 하는 바람으로 전시해둔 것이다. 어디서 본 것 같다 싶으면서도 정작 그림의 원작을 찾아볼 생각을 하지 못했던 나는, 그 그림의 원작을 이 책 [처음 보는 비밀 미술관]에서 발견했다! 바로 레오나르도 다빈치의 <담비를 안고 있는 여인>! 하고 많은 동물 중에 왜 담비인가. 그러고보니 [동물미술관] 책 표지의 그림에서도 여인 대신 담비가 그려져 있는 것 같다.

담비는 겨울이면 털갈이로 갈색 털이 드문드문해지고 흰 털이 빼곡히 자라나 흰담비라고 불린단다. 약해보이지만 은근 공격적이라는 이 맹수를 평화로운 분위기 속에서 안고 있는 이 여인은 대체 누구인가. 1900년에 발견된 한 편지로, 그녀가 왕실 재무 관리의딸 체칠리아 갈레라니라는 것이 밝혀졌다. 체칠리아는 통치자의 삼촌이자 섭정이었던 루도비코 스포르차의 정부였는데, 그는 어두운 얼굴빛 때문에 '레르멜리노(담비)'라는 별명을 가지고 있었던 데다 체칠리아와의 관계가 시작되기 직전 하얀 털을 더럽히느니 죽음을 택한다는 담비의 순수성에서 착안된 흰담비 기사단에 가입했다고 한다.

놀라운 것은 최근의 연구에 따르면 이 초상화의 필수 요소인 담비가 다빈치의 초안에는 없었다는 것이다. 프랑스의 엔지니어 파스칼은 층간증폭법을 활용해 다빈치의 자세한 작업 과정을 추적했는데, 그 연구에서 완성된 초상화 밑에 두 개의 초안이 있었다는 것을 발견한다. 혼자 있는 체칠리아에서 담비를 안고 있는 체칠리아로 변모한 속사정에 대해 이런 저런 속설이 있는 듯 하나, 나는 무엇보다 오늘날의 과학기술이 이렇게나 발전했다는 것에 깜짝 놀랐다. 이 작품 외에도 여러 그림들이 현미경, 적외선, 자외선 분석을 통해 그 밑에 숨겨진 비밀들을 이제야 세상에 선보이고 있다.

여러 그림책들을 읽으면서 그림에 담긴 이야기를 많이 알수록 보이는 것이 더 많다는 사실을 깨닫게 되었다. 그것이 역사적인 사실이든, 그림이 그려진 배경이든, 과학적이거나 수학적인 이론을 바탕으로 그려진 그림이든 모든 그림에는 '비밀'이 숨겨져 있다. 그 비밀을 탐색해나가는 과정이, 그야말로 나는 너무 즐겁다. 이번에 접한 [처음 보는 비밀 미술관]에는 그림이 그려진 배경, 그림에 숨겨져 있던 비밀을 파헤친 경위 등이 함께 밝혀져 있어 그 즐거움이 두 배는 증폭된 것 같다. 물감 속에, 그 표면 아래에 무엇이 있는지 눈을 가늘게 뜨고 자세히 들여다보게 되고, 작품의 어느 한부분을 확대시킨 세심한 배려 덕분에 상징과 의미를 더 잘 이해하게 된 것 같다.

 

이 책에는 명화 뿐만 아니라 다수의 사진작품과 조각들도 실려 있다. 그 중 압도적으로 눈에 들어온 것은, 도미노 설탕공장의 철거를 맞이하여 사탕수수밭에서 신대륙의 부엌까지 우리의 설탕을 정제하느라 임금도 받지 못하고 과로했던 장인들에게 표하는 경의-라는 부제가 붙어 있는 카라 워커의 <슈거 베이비>다. 우연히 책을 함께 들여다본 첫째 아이가 '엄마, 이건 뭐야? 괴물이야?'라고 물어볼 정도로 다소 괴상한 모습을 한 이 조각상은, 철거가 예정된 도미노 설탕 공장 일부인 5층 높이 창고에 전시되었다. 노예노동으로 돌아가던 옛 설탕 산업의 잔혹한 관행이 반영된 이 조각상은 설탕으로 만들어져 있다. 이 외에도 뱅크시의 <쓰레기통 속의 사랑>이 정말 놀라웠는데, 자세한 내용은 부디 책을 통해 확인해보시길 바란다.

팬데믹으로 인해 미술관 관람을 잘 하지 못하고 있어서 느끼고 있던 갈증을 또 이 책으로 해소했다. 방에 가만히 앉아 이런 저런 예술작품들을 구경할 수 있는 호사! 무엇보다 판형이 크고 종이질이 고급스러워서 매우 만족스럽다!

 

**출판사 <윌북>으로부터 도서를 지원받았습니다.

그림으로 살펴보는 마녀의 기원과 역사

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

 

까만 망토에 까만 모자를 쓰고 빗자루를 타고 있는 이미지로 익숙한 마녀. 때로는 익살스럽게, 때로는 으스스하게 그려지는 이 마녀라는 존재는 중세에는 대재앙이나 다름 없었다. 페스트, 백년전쟁, 가톨릭교회의 분열, 자연재해 등의 모든 고난의 책임을 물을 대상이 필요했던 사람들은, 그 중심에 마녀라는 '여성'들을 두었고, 많은 여성들이 마녀로 몰려 화형당하기에 이른다. 최초의 마녀재판이 열렸을 때 중세의 삽화공들은 마녀가 집회에 참석하기 위해 빗자루를 타고 날아가는 모습을 생각해냈고, 르네상스 시대에는 젊고 관능적이며 유혹적인 마녀, 또는 흉측하고 사악한 노파로 마녀를 묘사한다. 1580년부터 1670년까지 마녀사냥이 확산되면서 마녀재판에 오른 여성들의 유죄판결이 증가하자 그림 속 마녀의 도상도 굳건해졌고, 大 피터르 브뤼헐의 판화가 널리 배포되면서 솥, 마법서, 빗자루, 두개골, 두꺼비 등이 마녀의 전통적인 도구로 정착했다.

계몽주의가 등장하면서 혐오의 대상이었던 마녀는 민중 신앙의 일부로 치부되었고, 낭만주의 예술가들에 의해 마녀의 이미지가 재발견된다. 팜므 파탈과 악녀에 사로잡힌 상징주의 사조의 중심에서 마녀는 귀중한 소재였고 20세기에 들어서면서 마녀의 이미지는 확장되고 풍부해진다. 그리고 이제 페미니스트 운동을 거치면서 가부장제 사회가 꺼려하는 여성의 힘까지 상징하게 된 마녀. 이 마녀에 대한 작품이 풍부하게 실린 [마녀 : 유혹과 저주의 미술사]는, 마녀에 대해 긍정적인 이미지를 가지고 있는 나에게 흥미로운 책이다.

 

못생기고 흉악하게 그려진 마녀부터 관능적이고 요염하게 묘사된 마녀까지, 다양한 마녀들의 모습이 실려 있다. 그 중에서도 가장 인상적으로 다가온 것은 아무래도 '키르케'라고 할까. 얼마 전 매들린 밀러의 소설 [키르케]를 읽은 참이라 그녀에게 깊이 감정 이입하고 있는 나로서는 단순히 '마녀'로만 그려진 그녀의 모습을 납득하기 힘들었다. 브뤼셀의 오이노코에 화가로 추정되는 사람의 <오디세우스와 키르케>는 비교적 자주 접한 작품이지만 표지에도 나타난 프란츠 폰 슈투크의 <키르케로 분장한 틸라 뒤리외>는 그야말로 사악한 마력을 갖춘 마녀의 모습 그대로였다. 그림 속 키르케의 모습은 유명 배우인 틸라 되리외의 초상이기도 한데, 그녀는 불같은 성미로 유명한 희극, 무성영화 배우였다고 한다.

이렇게 다양한 모습으로 그려진 마녀의 모습을 보고 있자니, 그 옛날 중세시대 때 재판에서 왜 '마법사'는 없었는지 문득 궁금해졌다. 왜 좋지 않은 일이 일어날 때 그 원인을 여성에게 돌리는 지 그 오래되고 불쾌한 역사도 한번쯤은 깊게 파악해봐야겠다는 의지가 샘솟는다.

**출판사 <미술문화>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 효옥

효옥 - 노비가 된 성삼문의 딸
전군표 지음 / 난다 / 2021년 6월

성삼문의 딸 효옥에 대한 이야기라니, 기대되는 역사소설!!

비가 그칠 때까지만 잠시만 기다려요

당신을 막내딸처럼 돌봐줘요
심선혜 지음 / 판미동 / 2021년 6월

 

아픈 사람들의 이야기는 되도록 읽지 않는다. 나 아프다, 힘들다-이런 이야기를 듣고 싶지 않다기보다 내가 무슨 말을 해야할 지 잘 모르겠어서. 감기처럼 가벼운 병도 아니고 어쩌면 죽음을 맞아야 할지도 모를 병과 싸우고 있는 사람의 책을 읽고 내가 해줄 수 있는 말이 뭐가 있을까. 괜찮아질 것이다, 꼭 나을 것이다, 힘내세요. 왜 그런지는 모르겠지만 실제로도 나는 그런 말을 잘 하지 못한다. 옆에 그 사람이 있다면 등이라도 토닥여줄텐데. 도오저히 입이 잘 떨어지지 않는다.

아이가 태어난 지 고작 3년이 되었을 때 림프종에 걸렸다. 장난처럼, 거짓말처럼 귓가에 들려온 병명. 림프종이 뭔지도 잘 몰랐던 저자는 일찍 퇴근하겠다는 남편에게, 오늘 회식이라고 하지 않았냐며 밥이라도 먹고 들어온다. 그런 아내에게 떨리는 목소리로 림프종이 암이라는 사실을 말해야 하는 남편의 심정도 오죽했을까. 바로 입원했고, 항암 치료를 시작하면서 저자는 생활의 질이 현저히 떨어지는 것을 느낀다. 내가 왜 병에 걸렸을까, 내가 뭘 잘못했다고!! 아마 누구나 이런 생각을 하면서 절망에 빠지지 않을까.

그런 고통스러운 순간들을 버티게 해준 것은 우연히 만난 누군가들이었다. 골육종에 걸린 수험생 딸과 함께 병원을 찾은 한 어머니. 딸이 이제 얼마 남지 않았다는 이야기를 태연하게 꺼낸 그 어머니는 수능을 보고 싶다는 딸에게 문제집을 사다줬단다. 살 날이 얼마 남지 않은 아이가 수능은 봐서 뭐하냐는 친척들의 말에 '젊은 애가 죽는 날만 기다리고 있길 바라냐'면서 악다구니를 썼다는 그 엄마의 이야기를 읽으면서 울음이 터졌다. 숨을 거두기 전까지는 죽은 것이 아니다. 하지만 우리 중 대부분은 병에 걸렸다는 사실을 안 순간부터 마치 죽은 것처럼 살아간다.

병에 걸린 후부터 자꾸만 억울하다는 생각이 들고, 뭘 시작하려고 해도 자신이 없다는 저자에게 자원봉사자인 칠십 대 할머니가 이렇게 조언한다. '자신을 막내딸이라 생각하고 아이보다 자신을 더 돌봐줘요'라고. 아이도 중요하지만 엄마인 자신이 이렇게 마음이 아파서는 아이 돌봄도 힘들다는 것을 나도 안다. 아플 때 뿐만 아니라 평소에도 종종, 엄마들은 자신을 아이처럼 돌봐줄 필요가 있다. 그래야 무슨 일이 생겨도 억울하지 않고, 가족에게 책임을 전가하지 않게 된다.

비가 오면, 카페에서 비를 피했던 것처럼 잠시 비가 지나가는 걸 바라보면 된다.

p 223

어떤 드라마에서 우산이 없을 때조차 비가 와도 괜찮다는 대사를 들었다. 그냥 좀 맞아도 된다고. 조금 맞으면서 집까지 돌아가면 된다고. 우리 인생에 내리는 비를 원망하면서 소중한 시간을 허비하거나 괜히 마음을 다치지 말고, 차분한 마음으로 비가 지나가기를 기다려보는 것. 그것이 내가 원하는, 한 사람으로서의 우아함이다.

고생하셨어요. 앞으로 내내, 건강하세요.

 

 

우리 모두의 이야기

위스퍼 네트워크
챈들러 베이커 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

 

Whisper Network

여성들 사이에서 공유되는 비공식적인 정보 네트워크. 보통 자신이 종사하는 산업의 남성 권력자 중 성희롱이나 성추행 혐의가 있는 이들의 명단을 은밀하게 공유하는 것을 일컫는다.

대외적으로는 매력 있고 유능하지만 여성 직원들 사이에서는 '위험인물'인 에임스. 그는 자신의 직위를 이용해 여성들에게 부당한 요구를 하거나, 불합리한 '관계'를 강요한다. 슬론은 그런 그와 위험한 과거를 공유하고 있다. 남편 데릭과 결혼하기 전 한때의 불장난으로 그와 관계를 가진 것. 이후 그런 사이는 끝났지만 비열한 에임스는 그들의 과거를 슬론을 위협하거나 조롱할 때 사용한다. 회사의 대표 CEO가 심장마비로 급사하고 에임스가 그 자리를 목전에 둔 그 때, 신입사원 캐서린이 등장한다. 캐서린을 보면서 과거의 자신을 떠올리는 슬론. 어떻게 하지. 경고를 해야 하나. 슬론과 그녀의 친구 아디, 그레이스 그리고 회사 내에 위험한 인물로 찍힌 남자들의 블랙리스트가 공유되기 시작한다.

이 작품을 읽으면서 얼마 전 읽은 조남주 작가님의 [우리가 쓴 것]을 자연스럽게 떠올린 이유는, 이것이 여성들의 이야기이기 때문이다. 직위든 보상이든 그 무엇으로든 위협당하고 원치 않은 관계를 가져야 했던 수많은 여성들. 가해자는 때로 이렇게 말하기도 한다. '장난'이었다고, 혹은 서로의 '합의'에 의한 관계였다고. 그런 부당함을 참을 수 없어 자신에게 무슨 일이 벌어졌는지 용감하게 나선 여성들에게 또 누군가는 이렇게 이야기한다. 너를 어떻게 완전히 믿을 수 있겠느냐고, 네가 그 사람에게 그럴만한 여지를 준 것이 아니냐고. 또 누군가는 페미니즘과 페미니스를 들먹이면서 여성들의 '과도하고 예민한' 반응 아니냐며 조롱하기도 한다.

여기서 잠깐! 저 잠시 소리 좀 지를게요!! 내가 여성이기 때문에 이런 일에 분노하고 울분을 터트린다고 생각할 수도 있다. 그러든지 말든지. 어느 한 쪽의 성별이 다른 성별에게 원하지 않는 관계를 요구하고, 적절치 못한 행위를 하면 벌을 받는 것은 그것이 '범죄'이기 때문이다. 한 인간이 자신의 몸을 소중히 할 수 있는 권리를 포기하게 만들고, 나아가서는 존엄성이 밑바닥을 쳐서 목숨마저 버리게 만드는 일이 범죄가 아니면 무엇이란 말인가. 가장 기본적이라고 생각되는 이런 생각들이 어째서 제대로 자리잡지 못하는 것인지 나는 도대체 이해가 되지 않는다. 이것은 남성과 여성, 성별을 뛰어넘어 '인간'에 대한 원칙이다.

끝도 보이지 않을 것 같은 긴 논쟁과 전투를 우리가 포기해서는 안 되는 이유는, 이런 불합리한 일들이 세대를 넘어 이어지기 때문이다. 슬론의 딸 애비게일이 학교에서 당한 일을 읽으면서 내 콧구멍도 슬론을 따라 점점 커졌고, 열기가 나오는 듯했다. 만약 내 아이가 그런 일을 당한다면, 나는 할 수 있는 모든 방법을 동원할 것이다. 참고로 우리 아이들은 남자아이들이다. 그러니 나에게 네가 여자고, 혹시라도 네가 딸이 있어서 더 격하게 반응하는 것이 아니냐는, 품위없는 말들은 하지 말아달라. 나는 남성들의 아픔과 상처에도 충분히 위로를 보내줄 수 있으니.

이 작품을 통해서도 연대에 대해 생각하지 않을 수 없다. 편가르기를 시작한 누군가들에 대항하기 위해 중요한 것은 여성들의 연대, 여성과 남성의 연대다. 올바르지 않은 일을 앞에 두고 자신의 이익을 더 우선한 사람들의 끝이 좋을 리 없다. 지금은 잘 사는 것처럼 보여도, 삶의 어느 부분에서는 반드시 그 대가를 치르게 되어 있다고 믿는다. 보라, 작품 안에서 낙동강 오리알 신세가 된 그 사람을.

오늘날 여성으로 살아간다는 것, 올바른 삶의 방향에 대해 고민하게 만든 통찰력 있는 작품. 적어도 한 번은 더 정독할 것 같다.

 

**출판사 <문학동네>로부터 도서를 지원받았습니다.