Yujin's Book Story (Yujin 서재)

거울같은 연주자, 리흐테르 - [리흐테르 - 회고담과 음악수첩]

Yujin — Mon, 10 Aug 2026 17:01:00 +0900

리흐테르 - 회고담과 음악수첩
브뤼노 몽생종 지음, 이세욱 옮김 / 정원출판사 / 2005년 10월

라흐마니노프는 누가 연주해도 아름답지만 리흐테르의 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번은 더욱 특별했다. 어쩌면 그날 내 기분이 그랬는지도 모르고 그냥 호르몬이 그랬는지도 모르지만 다른 연주자였으면 너무 속주한다고 생각했을지도 모를 그의 피아노에 난 심장이 흔들리는 느낌이었다. 때로는 그렇게 확신에 찬 타건이 위로가 되는 날이 있는 법이다. 리흐테르에 대한 내 애정은 그렇게 시작되었다.
그의 비르투오소로서의 삶이 궁금했지만 그의 전기보다는 그의 생각을 알고 싶었다. 그래서 이 책을 집어들었다.
사람들은 나에 관해서 말을 하거나 글을 쓴다. 그런데 그 말이나 글들이 너무나 거짓되고 터무니없다. -      47쪽. 머리말
그의 말대로 여기서 그는 자신의 이야기를 한다. 마냥 화사하지는 않았던 어린 시절과 자연스럽게 음악에 몸 담게 되었던 것, 뒤늦게 모스크바 음악원에 입학해 교육을 받고 음악가로서의 삶을 시작하며 만났던 사람들… 사실 이 책은 그가 만난 음악가들에 대한 회상이 큰 부분을 차지한다.
그 중 내가 가장 관심 있었던 두 사람은 프로코피예프와 마리아 유디나. 이전에 라흐마니노프와 쇼스타코비치에 대해 읽으면서 난 프로코피예프에 대해 약간의 선입견을 갖게 됐다. 이기적이고 조금은 기만적인 사람. 리흐테르 또한 프로코피예프에 대해 마냥 칭송을 하지는 않는다. 그의 난폭한 기질에 대해 이야기하고(101쪽), 그가 라흐마니노프에게서 영향을 받았으면서도 그를 싫어했던 것에 대해 비판하며(102쪽) 자신은 인간 프로코피예프보다 그의 음악과 더 많은 관계를 맺었다(133쪽)고 고백하기도 한다. 하지만 음악에 대해서만큼은 칭송해 마지않는다. 난 그게 너무나 신기했다.
프로코피예프가 살아 있었을 때, 우리는 그에게서 늘 기적을 기대할 수 있었다. 마치 마술 막대를 휘둘러 무엇이든 신기한 보물로 바꾸어 버릴 수 있는 마술사가 우리 앞에 있기라도 한 것처럼 말이다. 실제로 그가 휙 하고 마술 막대를 휘두르면 「돌꽃의 전설」이나 「신데렐라」 같은 작품이 출현하곤 했다. 그의 걸작 가운데 하나인 「축배」라는 짤막한 합창곡이 생각난다. 이것은 음악 작품이라기보다 하나의 계시다. 드라이포인트 판화처럼 치밀하고 날카롭고 쩌렁쩌렁한 교향조곡 「1941년」도 생각난다. -      163쪽. 프로코피예프에 관하여
리흐테르는 프로코피예프를 마치 신화적인 존재처럼 우러른 듯 하다. 심지어는 그가 죽었을 때조차 슬퍼하지 않았다.
나는 프로코피예프를 생각했다. 하지만 슬픈 생각이 들지는 않았다. 달리 어쩔 수 있는 일이 아니지 않은가? 하이든이나 안드레이 루블료프가 죽었다고 해서 내가 슬퍼했던가? 하고 나는 생각했다. -      165쪽. 프로코피예프에 관하여
리흐테르 덕분에 난 프로코피예프에 대해 조금은 편하게 생각해 보기로 했다. 그렇다고 전에 그를 엄청나게 미워한 건 아니었지만, 어쨌든 내가 사랑하는 라흐마니노프와 쇼스타코비치에게 심술궂게 굴었던 건 사실이었으니. 그렇다고 그의 음악을 안 들은 것도 아니지만.

마리아 유디나에 대해서는 더 흥미롭게 읽었다. 전에 쇼스타코비치의 회고록 리뷰에서도 얘기했듯 난 마리아 유디나에 대해 관심이 많다. 그래서 리흐테르의 언급에 대해서도 흥미 있게 읽었다. 결론부터 말하면 리흐테르는 유디나를 그닥 좋아하지는 않았다. 유디나의 특이한 성정을 도저히 받아들이지 못했던 듯 하다. 리흐테르의 뉘앙스는 유디나가 먼저 그를 싫어해서인 것 같지만 그건 알 수 없지 않나. 물론 리흐테르도 유디나의 자선 활동에 대해서는 존경의 뜻을 보인다.
마리아 베냐미노브나 유디나는 정말이지 굉장한 인물이었다. 나는 그녀를 알기는 했으나 그리 가까운 사이는 아니었다. 사실 그녀가 워낙 기이하다 보니 모두가 그녀를 피했다. 그녀 쪽에서는 나에 대해서 상당히 비판적이고 석연치 않아 하는 태도를 보였다. 나에 관한 그녀의 평은 이러했다. “리흐테르? 글쎄, 라흐마니노프가 딱 어울리는 피아니스트지.” 다른 사람은 몰라도 그녀가 그렇게 말했다면 이건 별로 듣기 좋은 소리가 아니다. 그녀 자신도 이따금 라흐마니노프의 작품을 연주했지만 말이다. -      111쪽. 전쟁의 시기
물론 존경할 만한 점도 없지는 않았다. 그녀는 가난한 사람들을 보살피고 집으로 맞아들여 거두었으며, 스스로 부랑자처럼 생활했다. 참으로 기이한 여인이었다. 요컨대 그녀는 늘 무언가 새로운 것을 만들어내고 싶어했던 비범한 예술가였다. 진실을 말하자면, 나는 그녀가 별로 마음에 들지 않았다. 그녀는 자기 기분에는 충실했을지 몰라도 작곡가들에 대해서는 정직함이 결여되어 있는 것처럼 보였다. 그럼에도 나는 그녀의 장례식에서 연주를 했다. 라흐마니노프를……
- 113쪽. 전쟁의 시기
이해가 가지 않는 건 아니다. 유디나가 스탈린 정권에서 살아남을 수 있었던 건 그녀가 리흐테르가 싫어했던 ‘기행’을 아무렇지 않게 행하는 강단을 보였기 때문이니. 그러나 리흐테르가 유디나를 좋아하지 않았던 가장 큰 이유는 유디나가 작곡자의 의도를 헤아리기는커녕 자신의 의도를 덮어씌워 연주를 했기 때문일 것이다. 리흐테르가 생각하는 연주자란 작곡자의 의도를 명확하게 구현하는 사람이기 때문이다.
연주자란 하나의 거울이다. 음악을 연주한다는 것은 자신의 개성으로 음악을 오염시키는 것이 아니라 <온전한> 음악을 연주하는 것, 그 이상도 이하도 아니다. 작곡가가 써놓은 <모든> 지시를 기억할 수 있는 사람이 누가 있겠는가? 그것이 안 되니까 <해석>을 하게 되는 것이다. 나는 그런 것에 찬성할 수 없다. -      233쪽. 거울
이건 사실 리흐테르만의 생각이라기 보다는 당시 음악계의 흐름이 그렇게 흘러가기도 했다. 내가 어제 읽은 헤럴드 숀버그의 『위대한 피아니스트』에는 연주자의 해석을 지양하고 악보에 충실하게 연주를 하는 경향이 강화된 것에 대해 친절하게 설명해 주고 있다.
이 밖에도 이 책에서 리흐테르는 네이가우스를 비롯해서 에밀 길렐스, 로스트로포비치와 쇼스타코비치, 오이드라흐 등 자신이 만났던 많은 음악가들에 대해 이야기한다. 물론 자신의 삶과 음악에 대해서도 솔직하게 이야기하고 있다. 당연히 모든 일화들이 흥미로웠지만 내가 가장 인상 깊었던 건 리흐테르 자신이 연주자로서 갖고 있는 자부심이었다. 물론 그럴 만 하다. 그는 평생 동안 음악을 사랑했으며 고뇌했고 고민을 통해 얻은 원칙을 실현했던 사람이니까.
나는 어떤 작품을 내가 이해한 대로 연주해낼 수 있을까 하는 문제를 놓고 의심을 가져본 적은 있다. 하지만 어떤 작품을 다른 식이 아니라 이렇게 연주해야 한다는 점에 대해서는 의심을 품지 않았다. 처음부터 늘 그러했다. 왜 그랬을까? 이유는 아주 간단하다. 나의 확신은 악보를 주의 깊게 보았던 데서 나온 것이다. 악보에 담긴 것을 비추는 거울이 되는 데에는 오로지 악보를 잘 보는 것만이 필요하다. 쿠르트 잔데를링이 어느 날 나를 두고 이렇게 말했다. “그는 연주를 잘 할 뿐만 아니라 음표를 읽는 법도 알고 있다.” 그건 나를 별로 나쁘지 않게 보아준 것이다. -      246쪽. 거울

7월 독서목록

Yujin — Fri, 31 Jul 2026 14:26:00 +0900

1. 쇼스타코비치, 그 삶과 음악(리처드 화이트하우스, 김형수 역. 포노. 2014. 148쪽): 쇼스타코비치의 작품들을 순서대로 개괄하며 그에 따른 그의 삶을 살핀다. 사실상 그의 삶은 작품을 설명하기 위한 정보에 지나지 않는 느낌. 저자는 쇼스타코비치의 회고록은 안 읽은 듯 하다. 회고록을 훑어만 봤어도 알 법한 정보들을 (내 기준으로는 ) 틀리게 써 놓은 경우가 종종 있었다(뭐, 회고록을 아예 안 믿었을 수도 있고). 예를 들면 "쇼스타코비치도 현역 입영은 거절당했지만 소방수로 자원했고(44쪽)" 같은. 쇼스타코비치는 자원하지 않았다. 자원을 강요당했을 지는 모르겠지만. 어쨌든 이처럼 작품들을 위주로 정리해 놓은 것 또한 의미가 있다고 생각하고, 초심자에게는 꽤 도움이 되었다. 뒤의 부록이 특히 더.

2. 죽은 자들의 도시를 위한 교향곡(M. T. 앤더슨, 장호연 역. 돌베개. 2018. 546쪽)

3. 인성에 비해 잘 풀린 사람(남궁인,손원평,이정연,임현석,정아은,천현우,최유안,한은형. 문학동네. 2024. 268쪽): 직장 생활 앤솔러지. 다들 견디고 있는 지리멸렬한 삶을 이야기하는 와중에 이정연, 「등대」는 결이 약간 달랐다. 작품 자체로는 재밌었지만 앤솔러지 전체에서는 조금 튀는 느낌. 그래도 다 좋았다.

4. 안데르센 동화전집(한스 크리스티안 안데르센. 윤후남 역. 현대지성. 2016. 1280쪽): 완역본이라는 의미도 크고, 제본이 잘 되어서 책 어디를 펼쳐도 책등이 꺾이거나 하지 않고 편하게 읽을 수 있다는 점은 좋으나 종이가 지나치게 반들거려서 스탠드 불빛 아래에선 읽을 수 없어 자연광에서만 읽느라 진도가 너무 느렸다. 잊을만 하면 하나씩 등장하는 오탈자도 옥에티.

5. 근접한 세계(김연수,히라노 게이치로, 최고은 역. 북다. 2026. 204쪽): 두 작가가 쓴 다른 이야기. '윤리적 딜레마'가 주제라는데, 김연수 작가의 작품은 주제에 충실했지만 히라노 작가의 작품은 이게 대체 왜 딜레마인지 이해할 수가 없었다. 명백한 범죄를 덮을지 말지가 딜레마라고? 범죄자가 아무리 유명하고 좋은 평가를 받았던 노장이라한들, 아무리 죽었다한들 범죄 사실을 덮는 걸 당연하게 생각하는 아니 덮는다고도 생각조차 안 하는 게, 별일 아니라고 생각하는 게 '딜레마'라고? 딜레마가 무슨 뜻인지 모르나? 도대체 어떤 성 의식을 갖고 있으면 이딴 걸 딜레마라고 생각할 수 있는 건가? 이건 그냥 윤리 의식이 없는 거다. 아동 인권, 젠더 의식 따위는 없는 나라, 일본.

6. 급발진(서귤. 안전가옥. 2024. 316쪽): 공무원 시험을 준비하다가 '김사장'의 소개로 얼결에 탐정사무소에 취업한 고주운. 작디작은 사무실보다 더 도망치게 싶게 만든 건 사수라고 소개받은 곽재영의 썰렁한 아재 개그. 그러나 곽재영의 수려한 외모에 넋을 잃고 그냥 눌러 앉는다. 첫 사건으로 급발진을 주장하는 은퇴한 교사 안경숙의 약점을 잡아내는 일을 맡은 고주운은 차 안에서 내내 잠복하며 곽재영의 아재 개그와 한결같은 햄버거 사랑을 견디던 중 사건사고를 다루는 PD로 위장하여 우연히 안경숙과 친분을 쌓게 되고, 급발진 사고의 피해자들을 조사하던 중 그들이 모두 마약 거래와 관련이 있었음을 알게 된다.
급발진이라는 소재로 꽤 큰 사건을 빌드업한다. 나름 치밀하게 짜인 플롯이 흥미롭다. 주인공들의 행적도 그렇고. 하지만 결말이 좀 내 스타일이 아니긴 하다. 난 확신의 해피엔딩을 좋아해서. 결말을 읽고 나서야 처음에 왜 '빌런 탄생기'라고 했는지는 알겠다 싶었지만, 단지 이 책의 살짝 열려 있는 결말을, 정확히는 그 사람의 생존 여부를 확인하기 위해 후속작을 읽을 생각은 들지 않는다. 작가의 다른 작품들은 조금 궁금하긴 하다.

7. 외로운 남자(외젠 이오네스코, 이재룡 역. 문학동네. 2010. 176쪽): 그는 정말 외로웠을까? 그냥 혼자였을 뿐이지 않은가? 서른다섯의 남자가 예기치 못했던 큰 유산을 받고 퇴사한 후 혼자 살아간다. 오랫동안 지내왔던 초라한 호텔에서 나와 괜찮은 셋집을 얻고 근처에 단골 식당을 만들고 최애 자리와 단골 웨이트리스를 정하고, 근처를 산책하며 매일의 한가한 일상을 살아가는 날들. 그러는동안 오래전 교류가 있었던 철학자와 통화를 하기도 하고 여자와 함께 살기도 하지만 결국 그는 혼자다. 전쟁과 혁명이 일어나고 세상이 바뀌지만 남자의 생활은 그냥 지속된다.
솔직히 얘기하자면, 이건 내가 원해오던 삶이다. 경제적 걱정 없이 하루하루 비슷하게 흘러가는 평온한 삶. 권태롭고 의미 없어보일지언정, 그건 외부의 시선일 뿐. 모든 인간은 필멸의 존재이고 그가 어떤 삶을 살았는지는 몇몇을 제외하면 어차피 누구의 기억에도 남지 못한다. 꼭 기록에 남길만한 삶이 아니라해도, 무의미하다 해도 그 자신에게만 평화로웠다면 그걸로 충분한 게 아닐까? 누구도 해하지 않고 누구도 불행하게 만들지 않았다면 말이다. 원제인 "Le Solitair"는 물론 '외로운 남자'라고 번역하는 게 대부분이겠지만 그냥 '혼자인 남자'로도 번역할 수 있지 않은가. 혼자라고 꼭 외로우리라는 법은 없다. 그의 삶은 혼자여도 괜찮은 삶이었지 않나.

8. 레시피 월드(백승화. 한끼. 2025. 276쪽): 음식과 관련된 능력자들의 이야기. 연작 소설이라고 해도 되고, 중간에 삽입된 '여담'으로 연결된 장편으로 볼 수도 있을 듯. 우리나라 방귀쟁이 며느리 설화(<방귀 전사 볼 빨간>)나 좀비 이야기(<살아있는 오이들의 밤>)는 재밌었고 독박 육아에 지친 엄마의 이야기(<깜박이는 쌍둥이 엄마>)는 오히려 현실적이라 마음이 좀 아팠다. 가장 재밌었던 건 첫번째 이야기지만 마지막 이야기가 없었다면 소설집이 마냥 가벼워졌을 듯.

9. 작별 너머(다비드 디옵, 목수정 역. 희담. 2025. 352쪽): 식물학자였던 미셸 아당송은 딸 아글라에에게 일체의 유품을 남기고, 아글라에는 이 모두를 자신이 구입해서 고치고 있는 성으로 가져온다. 어릴 때 아버지와의 추억이 깃든 무궁화 나무가 있는 서랍장이 문득 눈에 띄고, 서랍 속 비밀 서랍을 연 아글리에는 낡은 수첩을 발견한다. 젊은 시절부터 아카데미 회원이 되길 바랐던 미셸 아당송은 연구를 위해 세네갈에 가게 됐고, 그곳의 자연에 매료되었다. 백인으로서 아당송은 많은 특권을 누리는데, 부족의 왕자를 보좌관처럼 데리고 여러 지역을 여행하며 식물 표본을 수집하던 중 어느 마을에서 '돌아온 여인'의 이야기를 듣는다. 그 마을 족장의 조카인 마람은 마을에 이르는 한적한 길 한중간에서 백인들에게 납치되어 끌려갔으나 몇 년 뒤 한 남자를 통해 자신이 그 마을에서 죽은 자가 되었는지를 확인하려 했고, 이는 그녀가 세네갈 어딘가에 머물고 있다는 뜻. 백인에게 노예로 팔려갔다가 돌아오는 건 불가능한 일이었기에 아당송은 호기심을 누를 수 없고, 그녀가 머물고 있는 것으로 추정되는 지역을 향해 여행을 시작한다.
(강력 스포)
18세기 세네갈의 생활상과 당대 노예 무역의 실상, 백인들의 제국주의 정책과 인종차별 등이 잘 드러나 있지만 이것들은 모두 아당송의 사랑이야기를 위한 배경일 뿐이다. 이루어질 수 없는 사랑이야말로 달콤한 슬픔. 비록 젊은 아당송은 순진하게도 자신의 사랑이 어떻게든 장애를 극복하고 나아갈 것이라 믿었지만 아무리 소설 속일지언정 기적은 쉽게 일어나지 않는다. 다만 난 이 이야기가 아당송에게만 새드 엔딩이리라 믿는다. 마람은 처음 고래 섬에서 도망칠 때, 수영으로 빠져나왔다. 그러므로 마람이 마지막 순간에 아당송의 손을 놓고 바다에 뛰어든 건 그녀 자신을 믿고 행한 일이었다. 난 그녀가 그 믿음에 응답받았으리라 믿는다. 마람은 계속 그녀의 삶을 이어갔을 것이다, 아당송 없이. 그게 그녀의 선택이었고 그 선택은 옳았을 것이다, 그 때에도 혹은 지금이었어도.

10. 재구성(민병훈. 민음사. 2020. 292쪽): 이전에 읽은 작가의 작품( 『달력 뒤에 쓴 유서』)이 정말 좋았어서 선택했는데, 이 책이 더 먼저 출간된 책임에도 내게는 왠지 후속작처럼 읽혔다. 표제작이 내가 먼저 읽은 작품을 다시 이야기하고 있지 않음에도 난 소설집의 제목 때문에, 그리고 첫번째 작품(「장화를 신고 걸었다 비는 오지 않았지만 연꽃 사이를 헤치며」)을 비롯해 다른 작품들에서도 『달력 뒤에 쓴 유서』의 이야기가 조금씩 반복되기에 그렇게 느껴졌고 그게 날 조금은 피로하게 했다. 사실 마음과 상황이 좋을 때 읽었더라면 더 좋았을 작품들이지만 내게는 꽤 무거웠고, 가끔 지루했다. 더이상 도시에서 부유하는 청춘들의 이야기가 궁금하지 않았다.

11. 검은 모자를 쓴 여자(권정현. 자음과모음. 2021. 264쪽): 새벽 2시, 민은 문득 베란다 밖을 내다본다. 검은 모자를 쓴 여자가 민의 집을 빤히 바라보고 있다. 민은 얼른 달려나가지만 분명 헌옷수거함 옆에 서 있던 여자는 온데간데 없다. 남편은 세상모르고 자고 있고, 작은방의 동수도, 강아지 무지도 아무 일 없지만 민은 불안하다. 사실 3년 전 아들 은수가 약수터 앞 공터에서 민이 잠깐 화장실 간 사이에 유아차에서 목이 꺾여 죽은 후 민은 정신과에 다니고 있다. 은수의 죽음 이후 힘들어하던 민은 강아지 무지를 입양해 키우면서 조금씩 안정을 되찾아 가던 중, 눈 오는 크리스마스 이브에 동네 교회의 잠긴 문 앞에 버려져 있던 은수와 비슷한 개월수의 동수를 발견하여 입양했다. 동수 품에 안겨 있던 검은 고양이 까망이도. 그러나 민은 동수에게 깊은 정이 가질 않는다.
어디까지가 망상이고 어디부터가 진실이었을까? 진실이 있기는 한가? 병원에서 공연했던 마술사가 한 말처럼 삶이란 모자 속 고양이를 꺼내는 일의 연속이다. 그냥 꺼내는 거. 운명은 정해진 게 아니라 꺼내는 순간 결정되는 거다.(213쪽) 민은 과연 몇 마리의 고양이를 꺼냈을까? 난 민의 편을 들어주고 싶다, 끝까지. 민이 어떤 행동을 하든 간에. (사실은 민이 그 행동을 하길 바라고 있다. 결말에서 작가가 하지 않은 그 이야기처럼.)

12. 빛의 마녀(김하서. 자음과모음. 2019. 272쪽): 한국에서 영어 강사로 일하는 니콜은 횡단보도 옆에서 1인 시위를 하는 여자를 발견한다. 한겨울에 맨발로 얇은 코트만을 입은 채 스물 여섯 시간밖에 살지 못한 딸의 죽음에 병원 과실을 묻는 여자, 태주. 200년이 넘게 살고 있는 마녀 니콜은 문득 딸 샬럿이 기억나고, 태주에게 아이를 되살려 주겠다며 자신의 모든 말을 따르겠냐고 묻는다. 니콜은 자신을 쫓는 마녀 헌터 에드워드의 눈을 피해 이곳에 얼마나 더 머물수 있을 지 모르겠지만 태주에게 아이를 되살리기 위해 필요한 것들을 알려준다.
태주가 아이를 살리기 위해 지금 하는 일들과 니콜의 과거가 엇갈린다. 왜 니콜이 태주를 한눈에 알아볼 수 밖에 없었는지. 같은 상처를 지녔다는 건 미루어 짐작할 수 있었다. 그러나 그걸 어떻게 씻어낼 지는... 결말이 조금 급하다는 생각이 들었다. 차라리 책 속에서나마 진실이 이렇게 대놓고 드러나지 않았으면 좀더 여운이 있지 않았을까. 이야기 자체는 좋았다. 이들이 한 방식이 건강한지에 대한 논의는 차치하고, 그저 어떤 방식으로든 서로의 상처를 보듬기 위해, 사실은 자신의 상처를 치유하기 위해 무엇이라도 하는 게 위로가 되기도 했고. 이 작가의 다른 작품들도 찾아봐야겠다.

13. 너무나 많은 시작(존 맥그리거, 이수영 역. 민음사. 2010. 456쪽): 데이비드는 이제 막 장모의 장례식에서 돌아왔다. 아내 엘리너는 가지 않았다. 데이비드는 다시 여행을 가기 위해 짐을 꾸려야 한다. 데이비드는 장례 기간 동안 함께 있던 딸 케이트의 성숙했던 모습을 떠올리며 뿌듯해 하고, 엘리너의 마음을 달래 주려 한다. 그리고 엘리너는 이제 곧 데이비드가 가야 하는 여행길에 동행해 주겠다고 한다. 이 여행은 무엇을 위한 여행일까? 어릴 때부터 여러 물건들을 수집하고 물건들의 이야기를 상상했던 데이비드는 자신이 원하던 대로 큐레이터가 되고 출장길에 애버딘 박물관 카페에서 일하던 엘리너를 만나 편지를 주고받으며 연애한 끝에 그녀와 결혼한다.
사실 이 이야기의 시작은 아일랜드에서 런던으로 일하러 온 메리 프리엘이 일하는 집 주인에게 강간 당하고 사생아를 출산하는 프롤로그로 시작한다. 하지만 읽으면서 난 프롤로그는 까맣게 잊고 있다가 나중에야, ***의 세상이 뒤집어진 후에야 다시 기억해낸다. 이 소설 속에는 그만큼 많은 삶들이, 줄리아와 도로시와 엘리너의 삶이, 그리고 데이비드의 삶이 있다. 서로가 연결되어 있고 또 하나하나가 소중한 그들의 이야기가. 도로시의 이야기는 평범했지만 줄리아의 이야기는 조금 안타까웠고 엘리너의 이야기는 화가 났다. 어쩌면 평범하고도 흔한 이야기가 되었을 수도 있겠지만 삶은, 모든 삶은 저마다의 응어리가 있기 마련이다. 그리고 그게 꼭 나쁘지만은 않을 수도 있다. 옹이가 진 부분은 더 단단하기에.
소설의 목차가 데이비드가 여행을 위해 챙기는 물품의 목록이라는 걸 다 읽고서야 알았다. 미리 알았으면 더 좋았을 걸.

14. 골렘(구스타프 마이링크, 김재혁 역. 책세상. 2003. 398쪽): 예술품 복원을 업으로 하는 페르나트. 그에게는 과거의 기억이 없다. 게토 지역에 있는 그의 작업실 겸 거주지의 1층에는 고물상 바서트룸이 살고 있고 다른 층에는 지적 장애인 형제와 이들이 사랑하는 빨강머리 로지나가 있다. 페르나트는 그저 언제부턴가 이곳에 있으며 예술품 복원을 해왔고, 가끔 작가, 화가, 구두장이인 친구들과 어울린다. 어느날 페르나트에게 묘한 분위기의 손님이 와 '이부르'라는 책의 복원을 의뢰한다. 페르나트는 이 책을 복원하려 하지만 확신할 수 없고, 손님의 형상 또한 희미할 뿐이다. 이런 페르나트에게 친구들은 골렘 전설을 이야기해 준다. 페르나트는 파편적으로 돌아오는 자신의 과거 기억과 게토 지역에서의 여러 사건, 그리고 세무 공무원이지만 통찰력이 있는 정신적 지주 셰마야 힐렐과 그의 딸 미리암과의 관계, 젊은 시절 연인이었고 현재는 바서트룸의 복수 대상인 사비올라 박사와 불륜 관계인 안겔리나에 대한 연민과 보호 사이에서 부유한다.
줄거리를 요약하기가 쉽지 않다. 하지만 읽는 동안에는 전혀 혼란스럽지 않았다. 페르나트의 모든 행동이 그저 물 흐르듯 자연스럽게 흘러갔다. 다만 모든 행동이 공감이 되진 않았고. 골렘의 존재 또한 그가 필연적으로 골렘의 문 없는 방을 발견하는 건 자연스러웠다. 골렘의 상징성에 대해선, 읽는 동안에는 꽤나 명확하다고 생각했다. 페르나트의 또다른 자아일 것이라고. 그리고 이런 내 추측으로 인해 마지막 결말 부분에서도 놀라지 않았다. 어느 정도는 예상했으므로. 솔직히 말하면, 예상대로여서 조금 실망스럽기까지 했다. 그래도 전반적으로는 흥미롭게 읽었다. 특히 안겔리나를 기다리던 성당에서의 환상과 그 의미를 나중에 깨닫는 페르나트의 모습은 내가 이 소설에서 기대했던 그대로여서 가장 좋아하는 장면이 되었다.

15. 우리 사이에 금지된 말들(예소연,전지영,한정현. 다람. 2025. 152쪽): 앤솔러지. 솔직히 말하면, '금지된 말들'이라는 주제보다는 각 작가의 개성이 드러나는 단편 자체의 내용이 좋았다. 읽으면서 주제에 대해서는 생각도 안 했고 읽다가 '아, 여기서 앤솔러지의 주제가 드러나는구나'하는 생각이 들지도 않았다. 세 편 다 좋았고, 뒤의 작가들 대담도 좋았다. 가장 공감됐던 건 한정현. 나머지 두 편도 당연히 좋았지만 '나'의 이야기와는 거리가 좀 있었다.

16. 레드 닥>(앤 카슨, 민승남 역. 한겨레출판. 2019. 208쪽): 『빨강의 자서전』의 게리온은 이제 자랐다. 중년이 된 그는 그저 다닐 카름스를 읽으며 하루하루를 보낼 뿐이다. 우연히 만난 Sad But Great와 차를 몰고 북쪽으로 향한다.
『빨강의 자서전』보다 조금 덜 반짝이고 조금 더 슬프다. 어쩌면 시간이 닳게 하는 건 표피가 아닌 마음이겠지. 이제 사랑은 없다. 완벽한 아내는 그저 아내일 뿐. 그래도 난 그녀가 좋았지만, G의 북녘행은 멈추지 않는다.

17. 해파리 만개(김초엽. 마음산책. 2026. 204쪽): 단편집. 첫번째 작품이 너무 뻔해서, 마치 청소년들에게 해주는 우화 같아서 멈칫했다. 하지만 두번째 작품 「해파리 만개에 관한 기록」에서 이전의 김초엽이 보여서 다시 맘 편하게 읽어 나갔다. 구석에서 조용히 있는, 눈에 띄지 않지만 분명한 존재들에게 주목하는 작가의 시선이 여전히 좋았다. 가장 재밌었던 건 「젤리의 우울」이지만 인상 깊었던 건 피그말리온 효과를 떠올리게 했던 「사모나」.

18. 불필요한 여자(라비 알라메딘, 이다희 역. 뮤진트리. 2026, 436쪽): 72세 알리야. 오래전 남편과 이혼하고 그동안 혼자서 삶을 꾸려왔다. 어릴 때부터 책을 좋아했지만 집안에서 밀어붙인 조혼으로 원하는만큼의 교육은 받지 못했다. 그래도 지금 사는 집의 주인이 알리야의 권리를 인정해 주어서, 그리고 (전)남편의 집안과 친했던 한나의 소개로 서점에서 일할 수 있어서 혼자서 잘 살 수 있었다. 알리야는 매년 1월 1일에 새 프로젝트를 시작한다. 바로 소설 번역. 지금까지 37권을 번역했지만 이 종이뭉치들은 그저 가정부 방과 그 옆 화장실에 쌓여 있을 뿐이다.
알리야는 평생을 칩거한다, 책과 함께. 사실 난 그게 부러웠다. 너무 철없는 소리일 지 모르지만 알리야에게 삶은 문학이고, 문학으로 그녀 자신의 삶을 모두 설명할 수 있다. 특히 페소아의 문장들로. 혼자 사는 여성에게는 많은 것이 필요치 않다. 그저 조용히 있을 수 있는 공간과 혼자만의 시간을 채워줄 무언가. 알리야에게는 그게 책이었고 나에게도 그러하다. 하지만 이렇게 혼자만의 삶을 잘 꾸려가는 그녀에게도 역시 연대는 필요하다. 그래서 난 계단 위의 '세 마녀'가 고마웠다. 그녀들이 그저 막무가내가 아니어서 좋았고, 셋이 다 배경과 직업이 달라서 좋았다. 그리고 이 이야기가 '나이들고 고립된, 괜찮은 척 하지만 사실은 외로웠던 여성이 구원받는' 이야기가 아니어서 좋았다. 세 마녀는 지금처럼 적당한 거리를 유지해 줄 것이고 알리야의 노력은 제대로 평가받을 것이다. 적당히 담백하고 적절히 따뜻한 게, 그게 가장 좋다.
ps. 레바논에서도 대학원생은 '노예'라니.... 전세계 공통인건가? 웃기면서 슬프다.

19. 2026 소설, 한국을 말하다(성해나,김기태,박연준,박민정,성혜령,김경욱,하성란,윤성희,정한아,김유담,김병운,문지혁,이미상,송호근,정용준,정소현,안톤 허,권김현영,정대건. 은행나무. 2026. 216쪽): 한국의 현실을 보여주는 이야기들. 짧지만 응축된 이야기들 속에서 나와 주변 인물들의 모습을 발견하는 건 어렵지 않다. 조금은 외면하고 싶은 모습도 있고 설마 싶은 모습도 있었지만. 물론 내가 모르는 세계의 이야기도 있었다. 그래서 가장 흥미로웠던 건 소설과 에세이 사이의 어딘가에 있던 안톤 허.

20. 파트타임 여행자(반수연. 문학동네. 2025. 276쪽): 디아스포라 단편집. 저자는 10년 동안 글을 못 썼다고 했는데 그렇게 꾹꾹 눌러담은 마음이 진하게 녹아있는, 좋은 작품들이었다. 하나같이 마음 아픈, 길 위의 이야기들이었는데 그럼에도 불구하고 이들의 다음 발걸음이 단단할 것임을, 이들의 내일은 오늘보다 밝을 것임을 믿게 하는 이야기들이었다. 그래서 모든 이야기들이 좋았다. 가장 좋았던 건 표제작.

21. 다시, 몸으로(김초엽,저우원,김청귤,청징보,천선란,왕칸위. 김이삭 역. 래빗홀. 2025. 308쪽): '몸'을 주제로 한국과 중국의 소설가들이 쓴 앤솔러지. 세 가지 주제로 각각 한국 작가 한 명과 중국 작가 한 명이 단편을 실었는데, 주제는 사실 크게 상관 없을 듯. 신체에 대한 이야기지만 사실은 인간 자신의, 어쩌면 정신에 관한 이야기라고도 할 수 있을 것 같다. 과연 인간을 구성하는 건 무엇인지, 인간 존재에서 신체란 어떤 역할인지... 주제나 소재를 생각하지 않고 읽어도 좋기만 한 여섯 작품들이었다. 가장 좋았던 건 어쩌면 '몸'과 가장 관련이 적은 이야기였던 청징보 <난꽃의 역사>.

22. 하우스메이드 2(프리다 맥파든, 황성연 역. 북플라자. 2025. 400쪽): 밀리는 여전히 전과 기록 때문에 직장을 얻기 힘들다. 사회복지를 전공하고 있지만 생활비는 벌어야 했기에 예전처럼 하우스메이드 일을 계속하는데, 이번에도 어이없이 해고당했다. 구직 사이트에 올려두고 연락을 기다리던 밀리는 한 남자로부터 연락을 받고 맨해튼 부촌의 펜트하우스를 방문한다. 보통의 경우처럼 아내가 연락한 게 아니지만, 좋은 인상의 성공한 기업가 더글러스는 바로 일을 시작해 달라고 한다. 다만 아내는 건강이 좋지 않아 손님방에 칩거하고 있다면서 절대 아내를 방해하지 말아달라고, 말도 걸지 말라고 한다. 그런데 밀리의 눈에 아내 웬디의 상태는 정상이 아니다. 손님방에서는 알 수 없는 소리가 나고, 웬디의 식사는 늘 더글러스가 가져다 준다. 게다가 빨래의 검붉은 얼룩과 세면대에 찍혀 있는 피묻은 손자국...
흥미를 유발하는 글솜씨는 여전하지만 전편보다는 재미는 좀 덜하다. 웬디의 이야기는 짐작 못했지만. 그래도 권선징악이라는 면에서는 전편보다 낫지 싶다. 전편보다 더 확실해서. 3권을 읽을지말지 모르겠다.

23. 전혀 다른 열두 세계(이산화. 읻다. 2024. 208쪽): 매월 1편씩 연재했던 소설을 묶은 것. 소설집 제목처럼 각 작품의 세계관이 다 다르다. 부담없이 읽기는 했는데 뭔가 조금은 더 설명이 필요하지 않을까 싶은 이야기들이 많았다. 그럼에도 작가가 열두 편의 다른 이야기를 썼다는 점은 높이 평가하고 싶다. 가장 좋았던 건 <이무기 시절도 한때>.

24. 글쓰기에 대하여(찰스 부코스키, 박현주 역. 시공사. 2016. 332쪽): 저자가 작가나 편집자 등 문학과 관련있는 사람들에게 쓴 편지들. 약간의 편집(?)도 있는듯 한 게, 어떤 편지는 문학을 언급한 부분만 실려 있기도 하다. 부코스키는 여전히 시니컬하면서도 유머러스하고, 일관되게 마초스럽고, 자신감있다. 시대상을 감안해도 맨정신으로는 인정해 주기 싫은 젠더 의식에도 불구하고 내가 부코스키를 애정할 수 밖에 없는 이유가 이 책에 실린 부코스키의 육성에 고스란히 드러난다. 이걸 엮어낸 편집자에게 고맙다.

25. 모든 사람에 대한 이론(이하진. 열림원. 2024. 376쪽): 2000년 크리스마스에 뉴욕의 종합병원에서 갑자기 이능력자들의 능력이 폭발한다. 주위에 있던 많은 사람들이 죽고 다쳤다. 이후, 이능력자들은 별도로 관리된다. 그리고 잠재자들이 이능력자의 피를 수혈받거나 상처에 닿으면 '교란'이 일어나 10여년 동안 신체는 점점 약해지고 종국에는 코마 상태에 빠지게 된다. 열을 다루는 이능력을 가진 고등학생 미르. 학교 주위를 맴도는 이상한 트럭의 정체를 알아차리고 경찰과 학교측에 알리지만 어른들은 애매한 태도만 보이고, 결국 트럭의 테러를 혼자서 막아내고 쓰러진 미르를 절친 건이 다른 곳으로 이동시키려다 건에게 교란이 일어난다. 10년 후, 미르는 이능력의 무효화를 연구하는 RIMOS에서 연구원으로 일하면서 건을 소속 병원에서 최고의 치료를 받게 한다. 하지만 건의 상태는 점점 나빠지고, 미르는 RIMOS에서 연구원으로 일하다 교란 상태에 들어간 서현주 씨의 딸 서해수와 인연이 닿는다.
일반적으로 장르 소설이라 할 때 기대하는 무드의 소설은 아니다. 일단 세계관이 상당히 정교하면서도 깊다. 이는 작가가 이야기 속에서 전개하는 물리학 이론의 깊이와 비례한다. 그래서 이야기 초반에는 살짝 지루했다. 재밌어지는 건 3부부터. 해피엔딩을 믿었지만 조마조마하기도 했다. 그만큼 소설의 분위기는 묵직했기에. 탄탄한 이론과 재난에 대한 사람들의 태도를 비판하는 작가의 시선이 좋았다. 그리고 소설 속에서 이유없는 빌런이 없던 것도.

그 시절 우리가 가여워했던 소녀, 인어 공주 - [안데르센 동화전집 (완역본)]

Yujin — Mon, 27 Jul 2026 16:49:00 +0900

안데르센 동화전집 (완역본)
한스 크리스티안 안데르센 지음, 한스 테그너 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2016년 12월

인어 공주의 줄거리를 모르는 사람은 없을 것이다. 바다 밖의 세상을 동경해서 난파선에서 주워온 물건들로 자신의 화단을 꾸몄던 소녀. 언니들이 들려주는 바다 밖 세상 이야기를 들으며 자신도 나갈 수 있게 되길 손꼽아 기다리던 소녀. 열일곱 살이 되어 처음 바다 밖 세상을 구경할 수 있게 되었던 날 우연히 마주친 왕자님을 폭풍 속에서 구해내어 바닷가로 밀어내고 자신은 그저 숨어서 수도원에 머물고 있던 인간 소녀가 왕자님을 데리고 가는 걸 지켜볼 수 밖에 없던 소녀. 이후 그를 그리워하여 그와 함께하기 위해 목소리를 대가로 인간의 다리를 얻어낸 소녀. 바다 밖으로 나가 꿈에 그리던 왕자님 곁에 있게 되었지만 자신의 마음을 고백할 수도, 자신이 그에게 해주었던 일을 이야기해 줄 수도 없었던 소녀. 그래서 왕자가 이웃나라 공주이자 자신의 구원자라고 믿고 있는 수도원 소녀와 결혼하는 걸 지켜만 보았던 소녀. 그리고, 언니들이 자신을 구하기 위해 머리칼을 주고 구해온 칼을 바닷속에 던져 버리고 물거품이 되어버린 소녀.
어릴 땐 왕자가 미웠고 왕자를 찌르지 않은 인어 공주가 이해가 가질 않았다. 남은 가족들은 어떡하라고. 언니들이 그렇게까지 해줬는데! 조금 커서는 글을 배우지 않은 인어 공주가 답답했다. 왕자가 하는 말을 알아들을 수 있다면 글도 배울 수 있는 거 아닌가? 물론 지금 다시 읽어보니 글을 배워서 고백하기에는 시간이 모자랐을 거 같긴 하다. 글로 설명을 했더라도 왕자는 처음부터 인어 공주를 여동생처럼 사랑했을 뿐이니 결말이 바뀌었을 거 같지도 않고. 그러니까, 왕자는 잘못한 게 없다. 이웃나라 공주도 해안가의 왕자를 발견해서 돌봐주었으니 구해준 거 맞고. 이들 인간들이 서로 사랑에 빠진 게 죄는 아니다.
다만 여전히 인어 공주는 가여울 수 있다. 사랑을 이유로 물거품이 되어버렸으니까. 하지만, 정말 그럴까? 그녀는 사랑을 위해 자신을 희생한 안타까운 소녀일까?
아니다. 인어 공주는 사라진 게 아니다. 물거품이 되어버렸을지언정, 그리하여 공기 중에 흩어졌을지언정.
이번에 인어 공주를 다시 읽으며 난 결말에서 전에는 미쳐 몰랐던 걸 알게 됐다.
형상 중의 하나가 대답했다. “넌 공기의 딸들과 함께 있단다. 인어에겐 영혼이 없지. 인간의 사랑을 얻지 못하면 영혼을 가질 수 없어. 인어가 영혼을 얻으려면 다른 힘에 의존해야 한단다. 공기의 딸들도 영혼이 없지만 착한 일을 하여 스스로 영혼을 만들 수가 있지. (중략) 삼백 년 동안 착하게 살면 불멸의 영혼을 얻어 인간들이 누리는 행복을 누릴 수 있단다.” (96쪽)
인어 공주는 자신의 힘으로 영혼을 가질 수 있게 된 거다. 남자의 사랑에 의해서가 아니라. 사랑을 위한 일방적인 희생도 아니다. 인어 공주는 사랑을 위해서라기보다는 자신의 신념을 지킨 것이다. 자기를 위해 남을 해치지 않는다는. 기존의 해석처럼 그저 인간이 소중해서, 인간을 위해서 인간 외의 존재인 인어가 희생된 게 아니라는 말이다. 이건 그녀의 선택이었고 그 선택은 응답을 받았다. 삼백 년만 있으면, 삼백 년 동안 다른 존재를 해하지 않는 지금의 마음만 지키면.
인간은 필멸의 존재여서 영혼이라는 개념을 만들어 냈다는 게 내 생각이다. 그러니까 난 영혼 불멸이라는 개념을 믿지 않는다. 사후 세계도. 그러나, 인어 공주를 위해서는 영혼이 있었으면 한다. 인어 공주 자신이 공기의 딸에게 얘기했듯, 삼백 년 후에는 하늘 나라로 가기를. 그녀는 그럴 자격이 있다.

PS. 사실 안데르센 동화에서 정말 공기 중에 흩어져 사라진 존재는 따로 있다. 바로 <나무요정>의 드리아스. 드리아스는 자신이 살던 나무를 답답해했고, 수명이 깎여도 좋으니 자유롭게 다닐 수 있게 해달라고 기도하여 단 하룻동안 가고 싶은 곳을 모두 다닌 후 다음날 첫 햇살 아래 진주 같은 이슬 한 방울만 남긴 채 영원히 사라진다(996쪽).
난 드리아스의 이야기도 나쁘지 않다고 생각한다. 하루일 뿐이지만 드리아스는 가고 싶은 곳을 모두 가고 하고 싶은 일들을 모두 했다. 그거면 충분하지 않은가? 그렇다고 드리아스가 남을 해치거나 하지 말아야 할 것을 한 건 아니니. 드리아스도 자신의 선택으로 갈망하던 것을 얻었다. 그러니, 사후 세계 따위.

『죽은 자들의 도시를 위한 교향곡』, M.T. 앤더슨 - [죽은 자들의 도시를 위한 교향곡 - 쇼스타코비치와 레닌그라드 전투]

Yujin — Sun, 05 Jul 2026 19:22:00 +0900

죽은 자들의 도시를 위한 교향곡 - 쇼스타코비치와 레닌그라드 전투
M. T. 앤더슨 지음, 장호연 옮김 / 돌베개 / 2018년 04월

사실 이 책을 시작하기 전에 잠깐 망설였었다. 난 이 책이 쇼스타코비치의 《교향곡 7번》 만을 이야기하는 줄 알았다. 그래서 이 책을 읽기 전에 쇼스타코비치의 전기를 읽어야겠다고 생각했고, 검색을 하다 그의 회고록이 있다는 걸 알게 되어 먼저 읽었다. 그리고 회고록에서 작곡가가 그의 《교향곡 7번》에 관해 많은 말과 많은 글이 있지만 자신의 작품으로만 판단해 달라고 했다는 걸 읽고 그럼 이 책을 읽지 않는 게 작곡가의 뜻에 따라주는 게 아닐까 생각했다. 하지만 난 《교향곡 7번》이 궁금했고 이 책을 읽고 싶었다.
예상했던 것처럼 《교향곡 7번》에만 국한된 글은 아니다. 앞부분은 그의 전기처럼 전개된다. 앞서 읽었던 회고록이 회고록이라는 한계 때문에 이야기하지 않는 부분 – 작곡가의 인생을 개괄해 주지는 않는 – 을 이 책에서 읽을 수 있다. 가령 작곡가의 가족 관계와 집안 분위기라든가 첫사랑, 그리고 아내와의 만남과 신혼 초의 위기 등. 그런 면에서 이 책은 기존에 나왔던 쇼스타코비치의 많은 전기들을 취합한 것처럼도 보인다. 당대의 사회, 정치적 배경이 꽤 상세히 묘사되어 있고 작곡가 개인의 일화도 적절히 버무려져 있다. 저자 자신이 참고한 문헌도 꽤 방대하고 중간중간에 사진도 삽입되어 있어서 흥미롭다.
물론 제목이 제목이니만큼 《교향곡 7번》에 관한 이야기가 가장 길고 깊다. 사실 앞부분의 모든 정보들은 《교향곡 7번》을 이야기 위한 빌드업이긴 하다. 작곡가가 《교향곡 7번》을 착수했을 때 그리고 완성하고 초연하기까지의 정치 사회적 분위기와 세계 정세 등이 사진과 함께 매우 상세히 설명되어 있어 쇼스타코비치나 그의 《교향곡 7번》에 큰 관심이 없더라도 당시의 역사에 관심이 있다면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.
사실 《교향곡 7번》에 관한 정보만 놓고 보면 그간 알려진 것만으로도 충분할 지 모른다. 물론 나야 이 곡을 좋아하니까 쇼스타코비치가 1, 2 악장은 레닌그라드에서 작곡하고 나머지는 피난처에서 마무리했다는 것, 1악장의 메인 테마를 주위에 들려주었을 때 다들 지금까지 알려진 것처럼 ‘침공’을 떠올렸다는 것, 그리고 당시 레닌그라드와 소련 인민들의 사기를 진작시키기 위해 이 곡이 완성되기 전부터 이용되었고 작곡가 자신도 그걸 알았지만 묵인했으며 초연이 되자마자 역시나 열광적인 반응이 일어났다는 것, 그리고 전세계적으로도 이 곡을 연주하기를 원해서 악보를 서방 세계로 보내는 데 마치 비밀 작전과 같은 계획이 필요했고 그 과정에서 원래는 전세기로 이동했어야 할 마이크로 필름 형태의 악보가 이란과 이집트, 브라질을 거쳐 겨우 미국에 도착했지만 홍보 대행사 직원의 실수로 쓰레기통에 들어갈 뻔 했다는 것 등의 이야기는 당연히 내 눈을 반짝이게 했다.
하지만 정말 중요한 건, 저자도 얘기했고 나도 오래 전부터 생각해왔던, 음악의 해석에 관한 것이다.
교향곡 자체가 핵심이다 음악을 들어라. 그와 함께 쓰는 것은 당신의 교향곡이다. - 186~187쪽
당대에 많은 사람들은 이 곡이 갖는 의미가 명확하다고 생각했고 작곡가 본인도 이 곡의 의도를 이야기했다. 물론 작곡가의 의도는 매우 중요하다. 작곡가가 레퀴엠이라고 얘기한 이 음악을 축제 음악으로 사용해선 안 될 것이다(예전 라흐마니노프 전기를 읽을 때 미국의 어느 도시에서 이 곡을 축하 음악으로 연주했다는 걸 읽은 적이 있다). 그러나 삶의 상황과 경험에 따라 곡의 해석은 달라질 수 있을 것이다. 1악장의 메인 테마는 침공을 의미하지만 그게 반드시 어떤 ‘ism’일 필요는 없을 것이다. 또한 이 곡은 레퀴엠이지만 청자가 애도해야 할 대상이 반드시 전쟁 혹은 이념의 희생자만은 아닐 수도 있다.
지금 이곳에서 이 음악을 듣는 사람이 이 곡을 통해서 얻는 위로, 그거면 충분하지 않은가.

PS. 이 아래로는 다 사족이다.
아무래도 꼭 하고 싶은 얘기가 있어서…… 사실 내가 이 책을 읽으며 계속 은근히 거슬렸던 부분은, 저자가 볼코프가 엮은 쇼스타코비치의 회고록에 관해 언급하는 부분이다.
저자가 제기하는 문제 – 볼코프가 받아 적었다고 주장하는 것 – 에 대해 나도 약간의 의문을 갖고 있기는 했다. 내 생각에는, 말년의 쇼스타코비치가 예뻐하는 젊은 음악학자(볼코프)에게 자신의 지난 날에 대해, 특히 자신이 알았던 사람들에 대해 들려주고 싶어했고 볼코프는 충실한 청자 역할을 했으나 그 자리에서 그걸 받아 적지는 못했을 거 같다(쇼스타코비치 자신이 싫어했을 거 같다. 그는 대범한 사람은 아니었으니). 아마 작곡가의 아파트를 나와서야 자신의 기억에 의존해 메모를 했을 거라 짐작했고, 이 책의 저자 또한 그렇게 추정한다.
가장 그럴듯한 시나리오는 그가 기억에 의존하여 책을 썼을 가능성이다. 쇼스타코비치의 화법과 글 쓰는 방식을 흉내 내면서 말이다. 그 말은 『증언』에 나오는 이야기의 세세한 면이 정확한지 여부를 우리가 결코 알 수 없다는 뜻이다. 쇼스타코비치가 말했는지조차 알 수 없다. 《교향곡 5번》의 피날레에 대한 내용도 그렇다. (중략) 설령 이 ‘회고록’이 나이 들고 죽어가는 작곡가가 한 말을 한 치의 오차도 없이 기록한 것이라고 할지라도, 우리가 그것을 ‘진정한’ 쇼스타코비치로 이해할 수 있을까? 예순 살의 작곡가는 서른 살 때와 같지 않다. 그는 자신에 대해 진실을 말했을까? 아니면 본인의 과거를 윤색했을까? -185~186쪽
그런데 사실 난 저자의 질문이 의미가 없다고 생각한다. 작곡가가 자신의 과거의 진실을 마음 깊이 알고 있으면서도 윤색했다한들 그게 뭐 어떤가? 누구나 자신의 과거를 미화하고픈 욕심을 갖고 있지 않은가? 어차피 기억이란 자기 자신이 만든 것이다. 그리고 그게 사실이라고 믿는다. 게다가 작곡가 자신이 한 말이든 아니든, “내 음악으로 나를 판단하라고 하라(『증언:쇼스타코비치 회고록』 449쪽)”는 말이 틀린 건 아니지 않은가. 그의 삶 자체가 이를 계속 주장하고 있으니.
그래서 이 책의 저자도 비슷한 말을 하긴 한다.
그렇다면 《교향곡 5번》의 피날레는 어떨까? 그것은 낙관적일까, 비극적일까? 마지막 악장에 투쟁이 있다는 것은 누구도 부인하지 않는다. (중략) 투쟁에서 누가 이겼을까? 쇼스타코비치는 진정한 희망을 제시함으로써 곡을 끝맺었을까? 이는 어쩌면 듣는 사람에게 달린 문제일 수도 있다. 그것이 음악의 기적이다. - 186~187쪽
그리고 저자는 《교향곡 7번》의 메인 테마에 관해 많은 사람들이 독일군의 침공을 의미한다고 하지만 쇼스타코비치가 아니라고 “그것은 스탈린이 파괴했고 히틀러는 그저 마무리했을 뿐인 레닌그라드에 관한 것”이라고 말했다는 볼코프의 주장이 그가 앞서 쇼스타코비치가 전쟁이 일어나자 재빨리 이 곡을 쓰기 시작했다는 말과 모순된다고 했지만(366쪽), 그 책을 읽은 나로서는 저자에게 동의할 수 없다. 볼코프는 분명히 쇼스타코비치는 오래 구상하고 구상한 것을 빠르게 악보로 써 내려가는 타입이라고 얘기했기 때문이다. 저자는 쇼스타코비치 친구의 입을 빌려 이 주제에 관한 작곡가의 생각이 변했을 거라 얘기하는데, 그 점은 나도 동의한다.
어쩌면 쇼스타코비치의 친구였던 레프 레베딘스키의 설명이 가장 그럴듯할 수 있다. 그는 쇼스타코비치가 유명한 행진곡을 전쟁 전에는 “스탈린 주제”라고 불렀다가 그것을 교향곡에 통합하면서 의미가 바뀐 것 같다고 주장했다. 작곡가는 “반히틀러” 주제라고 부르기 시작했고, 나중에는 더 일반화해서 “악의 주제”라고 불렀다고 한다. 절대적으로 옳은 이야기다. 그 주제는 음악계의 고집과 달리 반스탈린적인 만큼 반히틀러적이기도 하니까 말이다. (중략) 그러나 쇼스타코비치 본인은 곡의 의미를 한정하려 하지 않았다. 그 대신에 “영혼의 속박”을 추상적으로 묘사한 것, 우리 안에서 처참하게 자라 우리를 파괴의 춤으로 이끄는 온갖 추하고 옹졸한 것들을 들으려고 한다. - 367쪽
그리고 이건 볼코프가 전한, 쇼스타코비치가 독일의 바르바로사 작전 전부터 이 곡을 구상했고, 독일이 침공하자 구상하던 곡의 규모가 커졌으며 그걸 쓰지 않을 수 없었다는 쇼스타코비치의 말과 전혀 모순되지 않는다.
나도 볼코프가 쇼스타코비치의 말을 그대로 받아 적고 단 1%의 윤색도 없이 책을 출간했으리라고 생각하는 건 아니다. 하지만 저자처럼, 그리고 그 회고록에 의문을 제기한 많은 다른 사람들처럼 볼코프가 허구를 마구 섞어 넣었으리라고 생각하지도 않는다. 말이란 어쩔 수 없이 발화되는 순간 변형되는 거니까. 그런 면에서 볼코프를 편들어 주고 싶은 마음이다. 저자 자신도 여러 에피소드들을 마치 소설처럼 가공했지 않은가. 다행히 저자의 말을 통해 『증언』이 어느 정도의 신빙성을 지니고 있음을 인정하지만 그 와중에도 모두 인정하는 건 아니라고 명시한다. 어쨌든 내가 하고 싶은 말은, 『증언』이 말하는 쇼스타코비치의 모습을, 그의 말을 믿는다는 것이다. 이 회고록을 통해 서구 세계에 쇼스타코비치의 진짜 모습이 알려지게 되어 다행이라고, 작곡가 자신도 그렇게 생각했으리라고 난 믿는다. 어쩌면 이 얘기는 이 책의 리뷰가 아닌 『증언』의 리뷰에서 했어야 했겠지만…

6월 독서목록

Yujin — Thu, 02 Jul 2026 16:23:00 +0900

1. 여름밤 해변의 무무씨(조해진. 다산책방. 2025. 172쪽): 은희는 수연의 전화를 받고 집으로 가는 길을 자세히 알려준다, 자신처럼 그 골목에 있는 이국의 도시 이름을 가진 가게들을 수연도 알아채는 지 궁금해하면서. 암이 재발해 입원해야 하는 은희는 자신이 집을 비우는 동안 집을 관리해 주고 고양이들을 돌봐 줄 사람이 필요했고, 함께 일하는 동준의 소개로 수연을 집에 들이게 된다. 은희의 럭키타운 402호는 은희가 사랑했던 무무씨와의 추억이 서려 있는 곳이고 고양이 양평이와 오모리도 무무씨가 키우던 아이들이다. 은희와 무무씨는 한밤에 무인 세탁소에서 세탁기 돌아가는 소리를 파도 소리로 들으며 앉아 있곤 했다.
정갈하고 깨끗한 문장과 담담한 문체와는 달리 은희와 수연의 삶은 뜨겁고 치열하다. 물론 차갑고 밍숭맹숭한 삶이란 없을 지도 모른다. 누구에게나 자신의 삶은 무겁다. 그러나 그 와중에도 세탁기의 물소리에서 함께 파도 소리를 떠올려 줄 누군가 있다면, 그건 행복일 것이다. 그리고 그가 곁에 없더라도 그리운 마음에 앉아 있던 세탁소 테이블 앞 자리에 한 칸을 비워두고 앉아 주는 누군가가 또 있다면 그것만으로도, 그렇게 곁에 앉아 주는 것만으로도 위안이 될 수 있다. 그렇기에 마지막 장면이 많이 따뜻했다. 이 작가만의 조용한 처절함이 느껴지는 소설이었다.

2. 나는 메트로폴리탄 미술관이 경비원입니다(패트릭 브링리, 김희정,조현주 역. 웅진지식하우스2025. 368쪽): 저자는 형을 암으로 잃고 삶의 의욕을 잃는다. 똑똑하고 착하던 형 같은 사람이 이렇게 일찍 떠나는데, 위로 올라가는 삶이 무슨 의미가 있을까? 잘 다니던 <뉴요커>지를 떠난 저자는 어릴 때 메트로폴리탄 미술관에 어머니와 함께 갔던 기억을 떠올리다 그곳의 경비원으로 취직한다. 조용히 관람실 한구석에 서서 예술 작품을 바라보며 저자는 애도를 이어가고, 관객들, 동료들과 소통하며 삶의 의미를 찾아간다.
책이 처음 출간됐을 때는 그저 예술을 통해 위로를 받는, 애도의 이야기라 생각해서 읽지 않았는데 마침 내가 다니는 도서관의 신착 도서 코너에 이 책이 있길래 이제는 한 번 읽어볼까 하고 집어들었다. 그리고 개정판을 읽기를 잘한 게, 각 페이지마다 QR코드가 있어서 저자가 말하는 예술품들을 바로바로 조회해 보면서 읽을 수 있다. 단순히 저자의 직장 생활과 애도 자체에 대한 이야기만은 아니다. 미술 작품을 보는 저자의 견해들이 진솔하게 쓰여 있다. 저자의 감상은 전문가의 그것도 아니었지만 그렇다고 완전 초보의 견해도 아니어서 적절한 정도의 이론과 삶에의 대입, 그리고 인생의 의미와의 연결이 독자를 너무 깊이 슬픔으로 침잠하지 않게, 혹은 너무 예술품에만 집중하여 의미를 잃지 않게 해주었다. 몰랐던 예술 작품들만 알게 되어도 이 책을 읽은 의미가 있을 거라 생각하고 가볍게 집어들었는데, 그 이상의 많은 것을 얻어서 좋았고 또 의외로 삶에 대해, 예술에 대해 그리고 생활에 대해 생각하게 되어서 좋았던 독서였다.

3. 기이현상청 사건일지(이산화. 안전가옥. 2022. 292쪽): '기이현상청'은 당연하게도 기이들 - 귀신, 정령, 요괴, 이매망량 등 - 이 일으키는 현상을 관리하는 국가기관이다. 일상에서 생기는 일들 중 기이가 일으키는 일들에 대한 사례들이 다섯 편의 연작으로 묶여 있다. 가벼운 맘으로 읽었다. <잃어버린 삼각김밥을 찾아서>는 이미 다른 앤솔러지에서 읽은 거라서 이 소설집의 분위기를 대강 알고 시작했지만 간혹 지루하거나 적응이 힘든 작품도 있었다. 가장 재밌었던 건 <마그눔 오푸스>.

4. 브뤼셀의 한 가족(샹탈 아케르만, 이혜인 역. 워크룸프레스. 2024. 168쪽)

5. 테세우스 패러독스(이경희. 안전가옥. 2025. 352쪽): 석진환은 낯선 곳에서 깨어난다. 몸이 모두 망가진 후 사이버네틱 신체로 교체한 채 깨어난 진환. 그는 자신이 그곳에 있게 된 경위를 자세히 기억하지 못하고 그저 이복동생이자 자신과 그룹의 후계자 자리를 두고 다투었던 미진을 의심한다. 그룹의 지분을 상당수 갖고 있는 삼촌들이 진환의 손을 들어주었지만 언제 배신할 지 모르고, 자신이 회장으로 있는 초거대 바이오 기업 트라이플래닛의 신체 개조 사업의 개선을 현재 미진이 맡고 있는 상황에서 자신의 위치를 공고히 하려면 꼭 필요한 정보가 자신이 살던 집 금고에 있다. 패스워드 뿐 아니라 생체 정보도 필요한 상황에서 모든 신체가 기계화된 자신이 금고를 열 수 있을 지 의심스럽지만 일단 그곳으로 가는데, 거기서 자신과 똑같은 존재를 맞닥뜨린다.
나를 나로 존재하게 하는 건 무엇일까? 신체를 비롯한 겉모습? 내 기억? 아니면 내 성격? 이 모든 것이 복합적으로 나를 구성한다고 할 수 있겠지. 그런데 이것들이 모두 분리되어 각각 존재한다면? 사실 난 기억이 가장 중요하다고 생각한다. 하지만 기억이야말로 조작되거나 이식되기 가장 쉬운 정보 아닌가? 어쨌든 석진환은 자신이 가진 모든 자원을 활용해 승리한다. 그 과정이 꽤 흥미진진했고 복제 인간에 대해 많은 생각을 하게 했지만 사실 읽고 나서 뭔가가 남는 소설은 아니었다.

6. 헨리 6세 1.2.3.(윌리엄 셰익스피어, 김정환 역. 아침이슬. 2012. 192쪽, 204쪽, 200쪽): 헨리 5세가 사망하고 어린 헨리 6세가 즉위한다. 어린 왕의 등극으로 프랑스는 잉글랜드에게 빼앗겼던 영토의 회복을 노리고 이 백년 전쟁에는 영웅 잔다르크가 등장한다. 이 와중에 랭커스터와 요크의 편이 갈리며 장미 전쟁의 서막이 오른다. 이후 호국경 글로스터가 음모에 의해 죽게 되고, 프랑스 출신의 마거릿 왕비는 권력을 장악하려 한다. 헨리 6세는 자신의 후계자로 요크를 지목하고 이에 반발한 마거릿 왕비는 내전을 일으키지만 패한다.
사실 읽기 전에는 이 시기 잉글랜드의 복잡한 왕위 계승 전쟁에 지레 겁먹고 긴장하며 시작했지만 이야기를 따라가는 것만으로도 충분하다. 책 뒤편의 해설을 먼저 읽어도 좋았을 걸 그랬다 싶기도 하지만, 대강의 흐름만 알아도 각 장을 이해하는데 어려움은 없다. 다만 셰익스피어를 읽을 때마다 느끼는 건데, 번역이 불편하다. 시어의 맛을 살리려 노력했다는 번역자의 말에 따라 시를 읽듯 마음을 열고 읽어서일 수도 있겠으나 그나마 이제까지 읽었던 번역 중 나은 거 같기도 하다고 생각하다가도 산문이 분명한 부분 - 귀족이 아닌 평민이나 군인의 대사 - 에서도 비문으로 읽히는 문장들이 발견되는 게 읽기에 편하진 않았다. 너무 직역이어도, 완전 의역이어도 안 될 거 같은데... 이 책은 직역에 가까운 듯. 원서를 못 읽는 서러움이라고 해야 하나, 무능력자의 적반하장이라고 해야 하나.

7. 나는 혼자고 지금은 밤이다(바바라 몰리나르, 백수린 역. 한겨레출판. 2025. 236쪽)

8. 우리들의 반역자(존 르 카레, 남명성 역. 알에이치코리아(RHK). 2015. 492쪽): 옥스포드에서 영문학 강의를 하는 페리는 학교에서 교수직을 제안받고 자신의 인생의 전환점이 될 거라는 생각을 하지만 또 한편으로는 학교에 묶이고 싶지 않다는 생각에 갈등을 하다 변호사인 연인 게일과 함께 카리브 해의 섬으로 휴가를 떠난다. 그런데 오히려 이곳에서 페리 삶의 전환점이 될 인물을 만난다. 바로 러시아 대부호 디마. 페리의 뛰어난 테니스 실력을 본 테니스 강사가 디마와의 시합을 주선하고, 페리는 디마의 친인척과 지인들이 모두 모인 가운데 낯선 분위기에서 디마와 경기를 한다. 이후 디마는 자신의 쌍둥이 아들들 생일 파티에 이 커플을 다시 초대하지만 정작 안내된 곳은 폐가. 이곳에서 디마는 러시아의 자금 세탁 조직에서 자신의 입지가 좁아지고 있음을 말하고 자신과 가족들이 영국으로 망명하여 보호받기를 원한다고 한다.
페리와 게일, 그리고 디마 가족의 이야기는 곧 페리가 접촉한 영국 정보부 요원 루크와 헥터의 이야기로 확장된다. 그들 모두의 사연이 생생하고, 독자는 그들 각각에게 이입된다. 그러기에 결말은, 예상했지만 막상 닥치니 꽤 충격적이었다. 앞으로의 일들도 걱정되고...결국 가장 냉혹한 건 정치 체제도 경제 시스템도 아니다. 사람이다. 이야기는 정말 매혹적이었지만 난 책 속의 모든 이들의 과거와 현재, 미래에 애도를 금할 수 없다.

9. 헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다(헤르만 헤세, 김윤미 역. 북하우스. 2022. 408쪽): 헤세가 음악에 대해 쓴 에세이와 시, 음악을 소재로 쓴 소설의 부분 발췌 등을 모았다. 헤세는 음악에 늘 진심이었다. 늘 음악을 사랑했고 음악에 진지했으며 항상 음악과 함께였다. 어릴 때 배웠던 바이올린에 대한 단상은 길지 않지만 그의 애정의 시작을 알 수 있으며 그가 지속적으로 언급하는 베토벤과 쇼팽, 슈베르트는 그의 취향을 말해준다. 그는 또한 늘 그랬듯 정치 사회적 문제에도 침묵하지 않았고 이는 음악계에 대해서도 마찬가지이다. 특히 난 그가 리하르트 슈트라우스에 대해 한 얘기에 공감한다. 유대인 가족 - 며느리가 유대인이었다고 난 알고 있다 - 을 위해서라지만 엄연히 나치 치하에서 국립 음악원 원장을 지냈고, 종전 후에도 행보에 제한을 받기는커녕 병을 핑계로 출국해 버리기까지 하다니. 오히려 나치 치하에서 수감되었던 다른 예술가들은 조사를 받고 있는 상황에서 말이다. 굳이 지인이 아니더라도 화날 만 하지. 하지만 이름이 알려진 명사가 특정인을 지목해 비판하는 건 쉽지 않은 일이다. 이를 통해 헤세가 그저 음악을 사랑하기만 한 건 아니라는 걸 알 수 있다. 음악은 그의 생각, 그의 삶에 대한 태도, 철학을 드러내는 중요한 수단이었던 것이다.
이 밖에도 자신의 시에 곡을 붙인 수많은 사람들의 편지에 대한 지겨움과 알고 지낸 많은 음악가들에 대한 이야기 등, 헤세에게 관심이 있다면, 그의 작품을 한 번이라도 즐겁게 읽었다면 흥미로울 만한 글들이 많다. 헤세의 소설들을 읽은 지 꽤 되었지만 이 책을 읽으며 기억을 되살려 보는 것도 좋았고 - 대부분은 기억이 나질 않았지만 - 안 읽은 그의 작품을 읽을 때 더 즐겁게, 깊게 읽을 수 있을 것 같았다. 작가의 몰랐던 면을 알게 된 좋은 독서였다.

10. 안녕이라 그랬어(김애란. 문학동네. 2025. 320쪽): 돈에 관한 이야기들. 어떤 독자는 공간과 삶의 이야기로 읽었을 지도 모르겠으나 난 모든 이야기들이 결국은 돈으로 귀결된다고 생각했다. 돈이 엮여 있어 사람과 사람 사이의 관계가 매끄럽지 못하고, 돈을 생각하지 않으려 해도 결국에는 돈이라는 게 끼어들어 어색해지고 마는 이야기들. 당연히 편안하게 읽히지 않았다. 모든 상황에 나를 대입해 보게 되고 나라면 어땠나, 나같으면 아예 저런 자리에는 가지 않았을텐데. 하지만 거기에 있고 그 상황에 처한 이상 화자들의 마음에는 십분 공감이 되고... 거창하게 자본주의의 모순이라든가 부르주아의 위선 따위까지 가지 않더라도 현실에서도 충분히 일어나는 일들이고 소설을 통해 더 핍진하게 다가오는 이야기들이었다. 다만 그 속에서도 인간성을 조금이라도 부여잡고 있는 건 결국 그냥 소시민들이었지. 조금은 도망치고 싶은 이야기였다.

11. 증언 : 쇼스타코비치 회상록(드미트리 쇼스타코비치, 솔로몬 볼코프 엮, 김병화 역. 온다프레스. 2019. 656쪽)

12. 마지막 거짓말(라일리 세이거, 남명성 역. 밝은세상. 2023. 456쪽): 첫 개인전을 여는 화가 에마. 그녀의 그림은 15년 전 있었던 사건의 개인적인 기록이자 치유이다. 에마는 자신의 그림 앞에 서 있던 프레니와 재회한다. 15년 전 그 사건이 벌어졌떤 나이팅게일 캠프의 주인이자 운영자였던. 프레니는 에마에게 캠프를 다시 열 거라면서 강사로 와달라고 청한다. 아직도 그 사건에 관한 기억에서 헤어나오지 못하는 에마는 이제는 더이상 그림에 대한 영감이 떠오르지 않는 상황에서 그 캠프에 가서 그 때 사라진 세 소녀에 관한 진실을 찾게 되면 자신이 그림을 다시 그릴 수 있게 되리라 믿고 캠프로 향한다. 그리고 감쪽같이 사라진 세 소녀에 대해 다시 떠올린다. 누구보다도 아름답고 자신에게 확신이 있었던 여왕벌 비비언과 비비언에 대해 잘 알고 있는 듯 보였던 내털리, 앨리슨을. 자신보다 나이도 많고 캠프 경험도 많은 이들과 한 오두막에 배정되면서 에마는 캠프에 적응하게 되고, 비비언에게 많이 의지하지만 비비언이 자신이 좋아하는 테오에게 접근하는 걸 알고 분노한다.
이야기가 좀 지지부진한 면이 있다. 회상신은 괜찮은데 현재의 이야기는 괜히 분위기만 조성하는 듯한 느낌이었다. 에마와 한 오두막을 쓰던 세 여학생이 또 사라지기 전까지는. 사실 책 속 진실은 약간 허무하기도 했는데, 마지막에 반전이 꽤 흥미로웠다. 그래, 그게 마지막 거짓말이었구나. 현재에 일어난 사건의 범인은 뜻밖이었고 동기가 약했지만 전혀 이해가 안 되는 건 아니었다. 하지만 사족이라는 생각도 들었다. 그래도 과거와 현재를 연결하는 장면의 필력은 뛰어났다. 이 작가를 다시 읽는다면 아마도 내용보다는 문장력 때문일 거 같다.

13. 림 : 드그다 읏따읏따(김멜라,김화진,서장원,차현지,함윤이. 열림원. 2025. 202쪽): '함께'를 주제로 한 앤솔러지...라고 했으나 꼭 주제를 염두에 두고 읽을 필요는 없을 듯 하다. 이야기 하나하나가 다 의미있고 재밌다. 이 사회에서 약자의 시선을 놓치지 않는 것도 좋았고, 소소하지만 일상에서 외면할 수 없는 소수자의 이야기들도 좋았다. 가장 좋았던 건 함윤이.

14. 가끔 난 행복해(옌스 크리스티안 그뢴달, 진영인 역. 민음사. 2018. 164쪽)

15. 완벽한 딸들의 완벽한 범죄(테스 샤프, 고상숙 역. 북레시피. 2023. 468쪽): 노라는 전에 함께 모금한 돈을 저금하기 위해 전 남친 웨스, 현 여친 아이리스와 함께 은행에 들어선다. 줄을 섰는데, 앞에 있던 남자들이 갑자기 총을 꺼내들고 은행 안의 모든 사람들을 엎드리게 한다. 은행 강도에게 인질로 잡힌 것. 노라는 재빨리 언니에게 긴급신호를 보내고, 이 상황에서 빠져나갈 방법을 궁리한다. 사실 노라는 어릴 적부터 엄마의 사기 행각에 동원됐었다. 엄마가 정해준 역할을 습득하고 연기하는 건 노라에게는 정체성 같은 거였다. 이제 노라는 과거의 그 '완벽했던 딸들'에게서 얻은 지식을 끌어모아야 한다.
가벼운 맘으로 집어들었는데 마음이 아파서 중간중간 멈춰야만 했다. 범죄 소설이지만 이건 아동 학대 이야기이기도 하다. 노라가 어떻게 엄마에게 이용당하며 키워졌고 어떻게 벗어날 수 있었는지가 은행 강도들의 인질극이 진행되는 것과 동시에 조금씩 드러난다. 해피엔딩을 예상하고는 있었지만 인질극에서 어떻게 벗어나느냐 보다 더 심각한 문제가 드러나자 조금 초조해 지기도 했다. 범죄 소설에서 등장인물의 안녕을 이토록 간절히 바란 건 처음인 듯. 그만큼 작가의 이야기 솜씨는 훌륭했고 구성과 문장력도 좋았다. 마음 아픈 이야기였고 현실에선 이런 일이 없기를 바라지만 이 작가의 다음 이야기를 기대하게 된다.

16. 나의 완벽한 무인도(박해수. 토닥스토리. 2025. 264쪽): 지안은 날이 밝자 집 앞 바다로 내려간다. 이제는 잠수복도 혼자서 잘 입을 수 있다. 바다 깊이 내려가 문어를 잡아 올린다. 오늘치 식량은 이걸로도 충분하다. 오전에는 선장 현주 언니가 배를 타고 섬 앞을 지나가며 거울로 빛을 반사시켜 인사를 건넨다. 무인도에서 혼자 살기 시작하고 이제 지안은 혼자만의 생활에, 섬 생활에 많이 익숙해졌다. 텃밭을 가꾸고 생선을 잡아 말리며 혼자 가꾸는 혼자만의 생활.
읽는 내내 이게 진짜 힐링 소설이지, 싶었다. 최근 '힐링' 타이틀을 달고 출판되는 수많은 엇비슷한 이야기들 속에서 이 이야기야말로 자신만의 독특한 색깔을 품고 있는 시원한 이야기였다. 내가 바라마지않지만 콩알만한 심장과 게으른 팔다리를 가진 나로서는 절대 실현할 수 없는 삶이기도 하고. 무엇보다 지안의 과거 이야기가 너무 구구절절하게 펼쳐지지 않아서 좋았다. 지안이 받은 상처는 간접적으로 보여질 뿐이어서. 그래, 중요한 건 현재이다. 지금, 여기의 삶. 지안은 이제 괜찮고, 앞으로는 더 괜찮을 것이다. 이야기 속에서나마 지안이 편안해서 정말정말 좋았다. 어딘가에는 이렇게 깨끗하고 평온한 삶이 이어지고 있을 거라는 생각에.

17. 남극(클레어 키건, 허진 역. 다산책방. 2025. 344쪽): 저자의 데뷔 단편집. 위험에 처한 여러 삶의 이야기들. 이전에 읽은 저자의 다른 단편들보다 훨씬 좋았다. 작품들 속 여성들은 자신의 선택에 의해 위험에 빠지거나 타인을 위험하게 하기도 하지만 선택에 의해 자신을 구하기도 한다. 중요한 건 오랜 기다림과 욕망 그리고 선택. 가장 좋았던 건 <남자와 여자>.

18. 림 : 옥구슬 민나(김여름,라유경,서고운,성혜령,예소연,현호정. 열림원. 2024. 200쪽): 김여름, 라유경을 읽고 죽음이 주제인가 했는데 그보다는 소통에 관한 이야기들이다. 죽음이 가운데에 놓여 있든 아니든. 물론 이야기 중간에 죽음이 끼어들고 꽤 큰 역할을 하기는 하지만. 다만 표제작인 현호정의 작품은 조금 결이 다르게 읽혔다. 소통이 주제라고 할 때 끼워맞추기 힘든 건 아니었지만. 가장 좋았던 건 김여름.

19. 문이 열리면(헬렌 라일리, 최호정 역. 키멜리움. 2024. 304쪽): 이브는 12월의 안개 낀 저녁 오랜만에 아버지와 이복 여동생 나탈리가 살고 있는 집을 방문한다. 새로운 소식을 전하기 위해서. 오랫동안 인연을 끊다시피 하고 지내왔지만 자신이 전하는 소식이 그들을 기쁘게 할 거라고 생각한다, 특히 낮에 찾아왔던 이모 샬럿을. 가족은 예전부터 나탈리가 어머니로부터 상속받은 재산에 기대어 살아왔고 이브는 그걸 싫어해서 독립했다. 하지만 나탈리를 사랑하지 않는 건 아니다. 이브가 막 자신과 가족의 오랜 친구인 짐 홀랜드와의 약혼 소식을 전하는데 나탈리의 약혼자 브루스가 나타난다. 사실 이브가 낮에 샬럿의 방문을 받은 이유는 샬럿이 브루스와 이브의 사이를 의심했기 때문. 어릴 때부터 이모는 나탈리를 편애했다. 심지어 나탈리는 자신의 친조카가 아니었음에도 - 샬럿은 이브와 이브의 오빠 제럴드의 친모의 언니이다. 이브는 저택을 나갔다가 저녁 늦게 다시 방문한다. 그리고 다음날 새벽, 이모 샬럿이 죽은 채 발견된다, 가족들만이 들어갈 수 있는 공원에서.
이 출판사의 고전 추리물 시리즈를 정말 좋아하는데, 이번에도 실망시키지 않았다. 재밌게 읽었다. 범인과 반전은 전혀 짐작 못했다. 읽는 내내 추리를 나름대로 하긴 했지만, 늘 그렇듯 엉뚱한 사람만 의심했지 뭐. 다만 범인에 대한 평가가 슬며시 바뀌는 게 조금 슬펐달까. 그건 책 속에서만 일어나는 일은 아니지만 말이다.

20. 쓰지 않은 결말(우다영,도재경,정용준,최정나,김성중,김덕희,정은,이민진,이지,민병훈,송지현,박서련,한정현,김솔,김멜라. 아침달. 2024. 232쪽): 처음엔 소설 앤솔러지인 줄 알고 집어들었는데, 작가 지원 프로그램인 호텔 프린스의 '소설가의 방' 을 이용했던 작가들의 에세이였다. 대부분 좋았다. 우다영은 내게 다시 카프카를 불러왔고 최정나는 내 가슴을 찢었다. 이지는 그녀의 소설, 정확히는 인물들에 대한 호기심을 일으켰고 김덕희는 안타까웠으며 이민진과 민병훈은 소설처럼 읽혔다. 송지현과 박서련은 소설가의 작업 노트를 들여다 본 기분이라 신기했고 한정현은 깊음이 느껴져서 좋았다. 소설과 에세이의 중간 같았던 김멜라는 이 책의 닫는 글로 맞춤이었다. 정말 좋았던 에세이들.

21. 그들의 눈은 신을 보고 있었다(조라 닐 허스턴, 이미선 역. 문예출판사. 2014. 280쪽)

22. 자개장의 용도(함윤이. 문학과지성사. 2025. 313쪽): 원하는 것 혹은 곳을 위해 이동하는 여성들. 가깝기도 하고 멀기도 하며 때로는 돌아오기 힘들기도 하고 거절을 당하기도 하지만 중요한 건 원하는 걸 갖기 위해 혹은 사랑하는 사람을 지키기 위해 움직였다는 것. 그것만으로도 충분한 이야기들. 다 좋았다. 가장 좋았던 건 <수호자>.

23. 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다(슈테판 츠바이크, 배명자 역. 다산초당. 24. 148쪽): 츠바이크의 미발표 에세이들. 그의 글을 사랑하는 입장에서 모든 글들이 다 소중하지만 이런 작품집은 더더욱 그러하다. 이 글들에서 저자는 삶의 방향을 이야기한다. 힘들고 절망적인 상황에서도 우리가 나아가야 할 방향을. 인생에서 무엇보다 중요한 가치와 그걸 향해 다가갈 수 있는 길을. 그의 마지막을 알기에 이 글들이 더욱 아름다우면서 안타까웠다. 버틸 수 있었다면 좋았을텐데....

24. 신이 떠나도(윤이나. 유유히. 2025. 368쪽): 무연산 산자락에 위치한 무연 맨션. 언덕이 가팔라 차도 경차 밖에는 못 올라오는 이 곳 무연 맨션은 집주인이자 오랫동안 부동산을 운영해 온 박길순이 얘기하듯 터가 좋다. 4층은 없는 이 곳 B동 503호에 살던 마이클은 어느 비오는 날 문강우를 '주워'왔고, 밝은 성격의 강우가 주변 사람들을 설렁설렁 도와주면서 용돈을 받는 걸 보고 강우와 함께 심부름센터를 차렸다. 어느날 강우는 산 밑에서 지갑을 잃어버린 고등학생 미래의 지갑을 찾아주고, 그날 저녁 심부름센터 의뢰를 받는데, 비어 있던 맞은편 505호의 입주 청소. 그런데 시간을 정해주었다. 해시에 시작해 자시를 넘기지 말 것. 의뢰대로 밤중에 청소를 시작한 강우는 그곳에서 재림과 미래 모녀를 마주친다. 재림은 한때 여의도를 호령했던 신점의 대가. 하지만 어느날 홀연히 신이 떠났고, 재림은 신을 돌아오게 할 방법이 이곳 무연 맨션에 있다고 생각하고 목적을 가지고 이곳에 이사온 것.
오컬트인가 했는데 그건 아니고, 굳이 이야기하자면 휴머니즘 소설. 작가가 드라마 대본으로 쓰기 시작했다더니 정말 시트콤처럼 재밌다. 그러면서도 마냥 가볍지만은 않다. 누군가에게 신은 존재 이유이며 때로는 존재 자체일 수도 있겠다. 하지만 신이 떠나도 삶은 계속된다. 신이 없어도, 인간 사이에서라면 얼마든지 버텨나갈 수 있고 어쩌면 더 나은 삶을 살 수도 있을 것이다.

그들의 눈은 신을 보고 있었다 - [그들의 눈은 신을 보고 있었다]

Yujin — Thu, 02 Jul 2026 14:38:00 +0900

그들의 눈은 신을 보고 있었다
조라 닐 허스턴 지음, 이미선 옮김 / 문예출판사 / 2014년 02월

재니가 마을에 돌아왔다. 사람들, 특히 마을 여자들은 재니를 보며 수군댄다. 티 케이크랑 결혼하며 떠났잖아, 어떻게 된 거야? 재니의 친구는 그녀가 배고플 것이라며 음식을 들고 그녀의 집으로 가고, 재니는 자신에게 그냥 물어보면 될 것을 뒤에서 지레짐작으로 자신을 흉보는 사람들을 지겨워하며 자기 얘기를 시작한다. 할머니가 유모로 있는 집 백인 아이들과 어울려 놀며 자랐던 어린 시절과 할머니의 걱정과 구식 사고방식으로 해야 했던 원치 않는 나이든 남자와의 결혼, 그리고 그를 떠나 두번째 남자와 결혼을 하고 마침내 진짜 사랑인 티 케이크를 만나 살던 이야기를.
작가는 재니의 입을 빌려, 아니 그 전에 할머니 내니의 입을 빌려 흑인 여성이 받는 이중의 억압을 정확하게 묘사한다. 백인들과 남성들에 의한 억압을. 사실 이 이야기는 후자 쪽에 좀더 초점을 맞추고 있다. 재니의 할머니는 보호를 바라며 재니를 로건과 결혼시키지만 로건이 원했던 건 그저 일꾼이었다. 아내를, 여성을 가족이 아닌 가축처럼 본 것이다. 두 번째 남편 조디도 다르지 않다. 조디는 재니에게 좀더 나은 대우를 약속하며 꼬여내지만 그가 바라는 건 자신을 빛내줄 트로피였다. 재니가 가진 잠재력, 그녀의 통찰력과 경영 능력은 조디의 계산 속에 아예 없었다. 그는 재니가, 여성이 그런 능력을 가질 수 있을 거라 생각조차 하지 않은 것이다. 그리고 겨우 만난 티 케이크조차 나는 썩 맘에 들지는 않았다. 하지만 그래도 그는 재니의 사랑이었으니. 그가 한 행동들을 현대의 시선으로 평가하는 건 그에게 좀 부당할 지도 모른다. 어찌됐든 그는 재니를 아꼈고 사랑했고 결국은 구했으니 말이다.
사실 이 이야기에서 가장 좋았던 건 최후에 재니가 혼자가 되었다는 점이다. 그녀는 자신을 알았다. 처음부터 그러했고 시간이 갈수록 더욱더 잘 알았다. 자신이 원하는 것, 자신이 할 수 있는 것이 무엇인지 고민했고 답을 찾았다. 그래서 그녀가 마지막에 티 케이크에게 그렇게 할 수 있었던 것이다. 그녀에게 가장 소중한 자기 자신을 구하기 위하여. 난 그게 가장 맘에 들었다. 그녀는 결단했고, 행동했으며 후회하지 않았다. 당시의 시대상으로 보면 이 이야기가 얼마나 파격적이었을 지 짐작할 수 있다. 그리고 이렇게 독립적이고 주체적인 여성에게 더이상 보호 따윈 필요 없다. 재니는 앞으로 혼자서도 잘 살아갈 것이다.

나도 그러하기를...가끔 난 행복해 - [가끔 난 행복해]

Yujin — Thu, 02 Jul 2026 11:10:00 +0900

가끔 난 행복해
옌스 크리스티안 그뢴달 지음, 진영인 옮김 / 민음사 / 2018년 10월

남편이 죽었다. '우리의' 남편이. 죽은 게오르그는 '너' 안나의 남편이었다. '나' 엘리오르는 오래전 스키장에서 사고로 친구였던 안나와 남편이었던 헨닝을 잃은 후 게오르그와 의지하며 지내다 그와 결혼했다. 이렇게 말하면 그냥 평범한, 있을 수 있는 이야기처럼 들린다. 반려자를 잃은 두 사람이 서로를 돕다가 마음이 맞는. 그러나 그때도 지금도 삶은 그렇게 단순하지 않다. 안나와 헨닝은 불륜 관계였고 엘리오르는 그들이 죽은 후에야 게오르그를 통해 그 사실을 알게 됐다. 이제 게오르그마저 이 세상에 없는 지금, 엘리오르는 자신이 정성을 다해 키운 안나와 게오르그 사이에서 태어난 쌍둥이 아들들에게도 친밀함 따위는 느낄 수 없고 그저 찬찬히 자신의 삶을 돌아볼 뿐이다.
엘리오르는 왜 안나에게 이야기를 할까? 그녀를 사랑했기 때문이다, 친구로서, 인간적으로. 책을 읽기 전엔 엘리오르가 안나에게 큰 배신감을 갖고 있지 않을까도 생각했었다. (책 뒷표지에는 안나와 헨닝의 불륜이 부각되어 소개되어 있다.) 하지만 그녀 자신도 이미 70대에 접어든 엘리오르에게 헨닝이 안나에게 끌렸던 건 이미 이해할 수 있는 일인 것처럼 보인다. 그건 어쩌면 엘리오르가 처음 안나를 만나고 그녀에게서 발견했던 걸 헨닝도 발견했기 때문일 것이다. 이제 인생을 돌아보는 엘리오르에게 그건 중요치 않아 보인다.
엘리오르에게 중요한 건, 그녀가 그래도 가끔은 행복하다는 거. 이건 내게도 큰 위로가 되었다. 자신을 오해하는 게오르그의 큰아들과 며느리가 원망스러울 법도 하고, 그들에게 솔직하게 이야기하지 않는 그녀가 답답하기도 했지만 이제 그녀에게는 그녀 자신 외에는 중요한 사람이 남지 않았다. 물론 인생에서 나 자신은 늘 가장 중요한 사람이지만 이제는 그녀 자신을 신경써 줄 사람은 그녀 밖에 없는 것이다. 이걸 알고 그저 담담히 남은 시간을 살아내는 그녀는, 내가 되고 싶은 사람이다. 비록 엘리오르는 젊을 때 안나처럼 되고 싶었을지언정, 이제는 안나가 살지 못한 시간을 살고 있는 그녀는 진짜 그녀 자신이 되었다.

우리가 기억해야 할... 증언, 쇼스타코비치 회고록 - [증언 - 드미트리 쇼스타코비치 회고록]

Yujin — Wed, 01 Jul 2026 16:29:00 +0900

증언 - 드미트리 쇼스타코비치 회고록
쇼스타코비치 (Dmitri Shostakovich) 지음, 솔로몬 볼코프 엮음, 김병화 옮 / 온다프레스 / 2019년 05월

쇼스타코비치가 말년에 솔로몬 볼코프에게 자신의 지인들과 자산에게 영향을 미쳤던 인물들에 관한 회상을 하고, 불코프는 그의 아파트에서 그걸 받아 적는다. 그리고 볼코프는 이 원고를 소련에서 출간하는 건 불가능하다고 판단하여 서방에서 출간하기로 쇼스타코비치와 이야기하고, 그가 사망한 후 1979년에 뉴욕에서 출간한다. 스트라빈스키와 스승이었던 글라주노프를 비롯하여 친우였던 메이예르홀트와 친구라고 하긴 뭐하지만 친분을 가지고 지내며 존경했던 장군 투하쳅스키, 자신을 비판했던 솔제니친과 자신이 너무나 좋아했지만 스탈린에 의해 숙청당한 조셴코와 아흐마토바, 그리고 너무나 얕은 철학 - 철학이라고 부를 만한 것이 있었다면 - 으로 예술을 망쳤던 스탈린 등 인물 위주의 회상들이다. 하지만 역시나 가장 많이 이야기한 건 자신의 작품들. 작곡을 할 때의 상황들과 그 곡들이 선보여지던 때의 상황들에 대한 회한이 깊다. 물론 그럴 수 밖에.

여러 흥미로운 이야기들이 많다. 특히 내가 주목했던 인물은 쇼스타코비치와 페트로그라드 음악원 동기인 피아니스트 마리아 유디나. 머리말에서 볼코프는 쇼스타코비치가 살아 남은 이유로 그 당시 많은 인텔리겐챠가 택했던 길 - 유로지비가 되는 것 - 을 쇼스타코비치 또한 택했기 때문이라고 하는데 내가 보기에 진짜 유로지비는 마리아 유디나이다. 그처럼 삭막한 공산주의 사회에서 자신의 종교를 부인하거나 감추지 않고 소신대로 살았던 사람. 자신이 가진 걸 더 필요한 사람에게 내어주는 데 망설이지 않았던 사람. 그녀의 이야기가 궁금하긴 했지만 이 책은 일단 쇼스타코비치 자신의 이야기이다.
이외에도 얼핏 비치는 여러 인물들에 대한 단상이 꽤나 흥미롭다. 사실 앞에서 마리아 유디나 이야기를 길게 하긴 했지만 쇼스타코비치의 인생에 큰 영향을 미쳤다고 보긴 힘들다. 내가 이 책을 읽으며 재평가한 인물은 글라주노프. 언제나 음악원에 가면 그를 볼 수 있었다고 한다. 난 앞서 읽은 라흐마니노프의 전기에서 라흐마니노프의 교향곡 1번 초연 당시 지휘자였던 글라주노프가 술을 마시고 연주를 했다는 이야기에 그에 대해 선입견이 있었는데 역시나 술 문제가 있기는 했지만 글라주노프는 제자를 위해 자신이 할 수 있는 한 늘 최선을 다했고 음악을 정말 사랑했으며 늘 음악에 헌신했다. 글라주노프의 말년이 힘들었다는 걸 알기에 그에 관한 쇼스타코비치의 애정이 더욱 안타까웠다.
그 밖에도 므라빈스키에 대한 비판 – “내 음악의 최고 해석자라고 자처하는 어떤 사람이 내 음악을 이해하지 못한다는 사실을 알고 나는 너무나 놀랐다.” (423쪽) – 이라든가 프로코피에프에 관한 이야기 – “그는 제대로 오케스트레이션하는 법을 배운 적이 없었다.”(121쪽), “그는 비정한 사람이었고 자기 자신이나 자기 음악 이외에는 그 어떤 것에 대해서도 관심이 없어 보였다.” (136쪽) – 는 이렇게 솔직해도 되나 싶었고, 왜 이 책이 조작 논란이 있었는지 알 것 같았다.

사실 이 책을 읽기 전에 내가 원했던 건 그의 작품 특히 《교향곡 제7번》, 이른바 <레닌그라드>에 관한 이야기였다. 이 주제에 관한 책이 이미 한 권 있지만 그 책을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽는 게 맞을 거라 생각해서 이 책을 먼저 읽었고, 읽기를 잘했다. 여기서 쇼스타코비치가 자신의 《교향곡 제7번》에 관해 이야기한 건 내가 이전에 그의 음악을 들으며 짐작했던 게 맞다는 걸 확인해 주었다.
“《교향곡 제7번》은 내 작품 중에서 가장 큰 인기를 누렸다. 그러나 그 곡은 나를 슬프게 한다. 이 곡이 무엇을 말하려는지 음악에 전부 나타나 있음에도 불구하고 사람들은 도무지 이해하지 못한다. 아흐마토바는 시의 형태로 자신의 「레퀴엠」을 썼지만 나의 레퀴엠은 《교향곡 제7번》과 《교향곡 제8번》이다.” (334쪽)
쇼스타코비치는 《교향곡 제7번》을 히틀러 침략 훨씬 전부터 구상하고 있었다고 한다. 그에 따르면 이 곡을 <레닌그라드>라고 부르는 것에 대해 불만은 없으나 이건 스탈린에 의해 이미 파괴되었고 히틀러는 그냥 마무리만 했던 도시에 대한 애가이며 전쟁뿐 아니라 체제에 의해서도 고통 받은 사람들에게 바치는 레퀴엠이다.
“나는 히틀러 때문에 죽은 사람들의 고통을 영원히 마음속에서 떨쳐버릴 수 없을 것이다. 그러나 스탈린의 명령으로 살해된 사람들을 생각해도 그에 못지 않게 고통스럽다.”(371쪽.)
“내 교향곡은 대부분이 묘비다. 너무 많은 수의 우리 국민들이 죽었고 그들이 어디 묻혔는지는 알려지지도 않았다. (중략) 메이예르홀트나 투하쳅스키의 묘비를 어디에 세우겠는가? 그런 일을 할 수 있는 것은 음악밖에 없다. 나는 이런 희생자 한 사람 한 사람에게 작품 하나씩을 바치고 싶지만 그건 불가능하니까 그들 모두에게 내 음악을 바친다.”(372쪽.)
이처럼 쇼스타코비치는 지난한 삶을 견디면서도 가장 깊은 곳에서부터의 인간성을 잃지 않았다. 가장 중요한 건 사람이라는 것, 인간적인 삶을 이어가는 게 그 어떤 사상이나 체제보다 중요하다는 것을. 우리는 그의 말대로 고통 받으면서도 노력하고 사색했던 사람들을 기억해야 할 것이다.

브뤼셀의 한 가족, 샹탈 아케르만 - [브뤼셀의 한 가족]

Yujin — Wed, 01 Jul 2026 12:27:00 +0900

브뤼셀의 한 가족
샹탈 아케르만 저자, 이혜인 역자 / 워크룸프레스 / 2024년 06월

저자의 자전적 이야기. 나이 든 어머니와 멀리(브라질) 사는 결혼한 딸, 그리고 그 딸보단 가깝지만 그래도 먼 곳(파리 메닐몽탕)에서 혼자 살고 있는 또다른 딸의 이야기이다. 마치 영화의 시놉시스처럼 시작하는 첫 장면을 지나 가족들의 이야기는 아주 조금씩 드러난다. 화자는 어머니이다가 갑자기 큰 딸이 되기도 하고 어느새 작은 딸이 이야기를 하고 있기도 하다. 죽은 아버지의 이야기를 하거나 엄마가 정기적으로 방문하는 친척들 이야기, 혹은 아버지가 살아 계실 때 함께 갔던 소풍이나 집에 방문했던 친척들에 대해 이야기하기도 한다.
굵직한 줄거리는 없지만 한 가족의 평범한 듯 소소한 이야기가 계속되는 가운데, 어머니의 과거의 아픔 - 아우슈비츠에서 부모를 잃고 자매들과 살아남은 - 과 현재의 아픔 - 두 번째 수술을 앞두고 있고, 혼자인 - 이 드러난다. 그러나 이 아픔들이 가족들 특히 저자에게 어떤 트라우마를 주었거나 한 건 아니다. 그저 모든 삶이 지닌 진한 아픔일 뿐. 저자는 그저 이야기하고 싶었을 뿐이다. 이런 가족이었노라고. 어떤 가족이든 각자가 지닌 아픔이 있고 그건 크거나 작은 불행일 수도 있지만 때로는 그저 얼룩에 지나지 않을 수도 있다고.
소설도 좋았지만 뒤에 실린 저자의 인터뷰도 좋았다. 인터뷰가 없었더라도 소설만으로도 충분했을테고 인터뷰가 있어서 소설을 더 잘 이해하게 되었다거나 한 건 아니지만.
"이미지보다 책을 믿는 이유는 수없이 많은데요. 이미지는 우상숭배적인 세상에서 우상이죠. 책에는 우상숭배가 없어요. 물론 인물을 우상으로 숭배할 수도 있겠지만 나는 책을 믿어요. 위대한 책을 읽는 건 굉장한 사건이죠."- 119~120쪽. 저자와의 인터뷰. 질문자가 저자가 쓴 책 두 권을 언급하자.
이 짧은 책이 어쩌면 내겐 굉장한 사건.

『나는 혼자고 지금은 밤이다』, 바바라 몰리나르 - [나는 혼자고 지금은 밤이다]

Yujin — Tue, 09 Jun 2026 14:44:00 +0900

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

열 세 편의 단편들. 저자는 꾸준히 글을 썼지만 쓰는 족족 찢어버렸다고 한다. 그런데 친우였던 마르그리트 뒤라스가 이걸 알고 저자의 남편과 함께 계속 설득하여 간신히 열 네 편의 단편을 구해내어 출판을 했다. 하지만 단편집은 그다지 시선을 끌지 못했고, 이 작가는 그렇게 묻히고 만다. 하지만 50년 가까이 지난 후 뒤라스를 연구하던 한 번역가가 뒤라스가 쓴 단편집의 서문을 발견하고 이 작품집을 다시 발굴해 내어 영역을 한다. 이후 단편집이 복간되고 백수린 작가의 번역을 거쳐 나도 읽을 수 있게 된 것이다.
장르를 굳이 구분하자면 환상 문학이라 할 수 있다. 그런데 화자들은 모두 불안하고 힘겹다. 그리고 어디론가 떠나야 하거나 떠나고 싶어하거나 이미 떠나왔다 - 이쯤에서 원제인 'Viens(와 줘)'를 살렸으면 더 좋았을 걸 하는 생각이 든다. 이들이 겪는 수난을 따라가다 보면 저절로 사무엘 베케트나 프란츠 카프카가 떠오르지만 이 작품들에는 그 작가들의 작품들에서와는 또다른 독특한 고통이 느껴진다. 처음에는 그냥 주인공들의 행적을 따라갔지만 곧 그들 행동의 이유를, 그것이 상징하는 바가 무엇인지를 고민하게 된다. 내 일천한 경험과 짧은 생각만으로는 그럴듯한 해석을 내놓지 못하겠지만, 여성으로서 말로 구체화하기는 힘든 고통을 공감할 수는 있다. 비록 화자들이 모두 여성은 아니지만 말이다. 가장 좋았던 건 <머리 없는 남자>.<지하 납골당 - 마르그리트 뒤라스가 기록한 작가와의 대화>에서는 저자의 고통이 가장 깊게 느껴졌다.
역자가 얘기했듯, 이 책이 존재할 수 있었던 건 그것을 살려내려 애 쓴 한 여성 덕이고, 잊혀졌던 이 작품이 되살아 난 것 또한 다른 여성의 덕이다. 그리고 여기에 매혹된 또다른 여성의 번역으로, 이 시대를 살아가는 한 여성인 내가 이 책을 읽을 수 있었다. 그리고 역자가 바랐듯 나 또한 매혹되었다, 이 고통스럽게도 아름다운 작품들에.

5월 독서목록

Yujin — Thu, 04 Jun 2026 12:01:00 +0900

1. 우리가 마주할 기적은 무한하기에(이하진. 안온북스. 2025. 276쪽): SF 단편집. 이 작가의 다른 단편을 읽고 좋았어서 선택했는데 역시나 모든 작품들이 다 좋았다. 작가가 만든 세계는 어쩌면 극단적인 상황이거나 또 어쩌면 조금은 비호감일 수도 있지만 지금, 여기의 현실과 절대 멀리 있지 않다. 그리고 작가는 끊임없이 보여준다, 이 상황에서 과연 무엇이 우선되어져야 하는지. 작가가 보여주는 작은 희망들이 아름다웠다. 가장 좋았던 건 <마지막 선물>.

2. 낯선 편지(이머전 클락, 배효진 역. 오리지널스. 2025. 512쪽): 웨딩 드레스 디자이너 카라. 엄마는 두 살 때 돌아가셨고 폭력적이고 독선적이었던 아버지는 이제 알츠하이머 환자가 되어 점점 기억을 잃어가고 있다. 아버지에게 질린 오빠 마이클은 성인이 되자마자 집을 나가 이제는 런던에서 가족을 이루고 잘 살아가고 있고 카라는 아버지를 돌봐 줄 누군가를 고용해야 겠다고 생각한다. 환자에게 익숙한 물건을 주면 기억력 회복에 도움이 된다는 말에 다락방 앞에 서게 된 카라. 어릴 적 아버지는 다락방 출입을 엄금했다. 다락방 근처에서 놀고만 있어도 불호령을 내렸던 아버지. 이제는 카라가 다락방을 뒤져도 뭐라고 할 사람은 없고, 카라는 먼지 쌓인 다락방 가장 구석진 곳에서 수상쩍은 상자를 발견한다. 그 안에는 '사랑하는 나의 아가들에게'라고 쓰인 엽서가 가득한데...
(약스포)
낯선 엽서의 비밀을 짐작하기란 어렵지 않다. 다만 난 카라의 입장에서 화가 났을 뿐이다. 폭력적인 아버지 밑에서 자랐으면서 아버지와 똑같은 사람을 선택한 애니에게, 순진하게도 자신의 엽서가 아이들에게 전해질 거라 믿었던 애니에게. 나라면 아이들에게 보내는 편지를 그렇게 허술하게 두지는 않았을 것이다. 영국 법원과 남편, 사회의 폭력성을 그렇게 겪고도 말이다. 게다가 그렇게 늦은 나이에 진실을 알게 된 카라의 혼란과 배신감은 정말이지... 등장 인물들 중 P선생을 제외한 누구도 카라의 마음을 신경쓰지 않는다는 것도 내 화를 돋웠다. 엄마 없이 자란 카라 안의 어린 아이를 왜 아무도 돌봐주지 않는단 말인가? 어쩌면 이런게 핍진성이겠지. 이야기는 잘 짜여 있었고 필력도 나쁘지 않았지만 진 빠지는 독서였다.

3. 밤을 달려온(연여름. 황금가지. 2026. 340쪽): SF 단편집. 모든 작품이 다 재밌고 좋았다. 다양한 배경의 다양한 이야기들이지만 소수자들의 입장을 대변하는 것을 잊지 않는다. 그리고 끊임없이 질문한다. 좋은 사람이란 어떤 사람일까?
정말 다 좋았지만 가장 재밌었던 건 <캐트닙 네트워크>. 가장 좋았던 건 <화살 거두는 천사 틸리의 선택>.

4. 호랑이성의 마법사(루이스 새커, 김영선 역. 창비. 2025. 416쪽): 한때 성을 둘러싼 해자에서 호랑이를 키웠다는 전설 때문에 호랑이 성으로 불리는 프랑스의 고성 앞 카페. 배 나오고 땅딸막한 키의 미국인 남성 관광객이 앉아 커피를 마시며 때때로 크루아상의 부스러기를 후드 티 주머니 안으로 떨군다. 사실 그는 500년 전 이 성에 살았었다. 1523년 몰락해 가는 왕국 에스콰베타. 뛰어난 마법사인 아나톨은 재무장관의 요청으로 연금술을 연구하고 있다. 그러던 중 갑자기 왕의 부름에 달려가 보니 부유한 옥사타니아 왕국의 왕자와 정략 결혼을 하기로 한 툴리아 공주가 견습 필경사 피토와 사랑에 빠졌으니 이를 해결하라는 명령이 떨어진다. 어릴 때부터 아나톨을 따랐던 공주 또한 피트를 구해달라며 도움을 청한다. 고심 끝에 아나톨은 피트에게 기억을 잃는 약을 먹이기로 하고 레시피를 섬세하게 조정해 가며 딱 맞는 몰약을 만들기 위해 매일 피트가 갇힌 지하감옥을 방문한다.
별 기대 안하고 그저 머리나 식혔으면 하고 읽었는데 정말 재밌었다. 청소년 대상 소설이지만 정치적 입장과 자신의 이익에 따라 미묘하게 변하는 태도들과 어려운 상황을 어떻게든 타개해야 하는 긴박함, 위정자들의 위선과 무지, 얕은 술수 등이 공주와 피트, 아나톨의 모험에 다채로운 색을 더해주었고, 그 와중에 공주와 피트의 섬세한 심리 묘사도 읽는 재미를 배가시켰다. 이 작가의 명성은 익히 알고 있었지만 읽는 건 (아마도) 처음인데 지난 작품들도 종종 찾아 읽어야겠다.

5. 이미 모든 일이 일어난 미래(염승숙. 문학과지성사. 2025. 296쪽): 오랜만의 단편집. 좋아하는 작가인데 이 즈음의 내가 많이 지친 상태였어서 독서가 즐겁지 못했다. 내 현실이 힘든데 굳이 다른 사람들의 힘든 현실을 읽고 싶지 않았다. 게다가 이 작가는 정말 힘들게 잘 쓴단 말이다. 불안하고 힘겨운 현재, 미래가 있기야 있겠지만 지금과 별반 다를 리 없는, 오히려 더 나빠지지만 않으면 다행인 상황에서 뭘 더 할 수 있을까. 물론 일상에서 언뜻언뜻 선한 사람들의 배려가 있기는 하다. 하지만 그건 정말 우연이잖아. 그런 우연이 늘 생기는 것도 아니고. 힘들게 끝까지 읽었고, 마음이 괜찮아진 후에도 다시 읽고 싶지는 않을 것 같다. 하지만 이건 정말 내 문제이다. 소설이나 작가는 죄가 없다.

6. 라두 루푸는 말이 없다(이타가키 지카코 엮음, 김재원 역. 봄날의책. 2025. 248쪽)

7. 너는 내 목소리를 닮았어(김서해. 자이언트북스. 2023. 188쪽): 미술대학원 휴학생 해인은 독립 서점에서 아르바이트 중이다. 어느날 묘하게 유명인의 느낌을 주는 남자애가 서점에 오는데, 이미 여학생 두어 명이 가게 안에도 들어오지 못하고 그를 흘끔거리고 있다. 서점 사장과 친해진 그, 영원과 어찌어찌 말을 트게 된 해인. 그의 초대 아닌 초대로 그가 밴드 카드뮴 그린의 베이시스트라는 걸 알게 되고, 그 후 그는 아예 서점에 알바생으로 취직하며 해인에게 계속 인터뷰 같은 질문들을 던진다.
뒤에 약간의 반전(?)이 있다. 생각해 보면 못 알아차릴 것도 없는데. 해인은 영원의 질문을 한 번도 무례하다거나 당황스러워하지 않고 곧이곧대로 답을 해준다. 그러면서 중학생 때 거의 유일한 친구였던 주희에게서 춤을 배웠던 일이나 주희 엄마와의 일들을 비롯해 자신의 과거와 현재를 돌아본다. 그리고 일련의 과정을 통해 조금씩 자라서 결국엔 자신만의 춤을 출 수 있게 된다. 그래, 그거면 된 거다. 애도에는 각자만의 방식과 시간이 있다. 해인이 이렇게 자기만의 방식을 찾아내 온전히 자기만의 시간을 써서 지난날 위에 설 수 있다면 그걸로 충분하지 않은가. 자신의 인생을 있는 그대로 받아들일 수 있다면 말이다.

8. 족장의 가을(가브리엘 가르시아 마르케스, 송병선 역. 민음사. 2021. 408쪽): 카리브 해 근방의 가상의 독재국가. 그곳에는 200년을 살아온 족장이 있다. 그의 시신이 그가 살던 집 안에서 발견된다. 그러나 그는 죽지 않았다. 그의 첫번째 시신은 그의 대역의 것이었다. 그가 유일하게 믿었던. 그리고 다시 그의 시신이, 엎드린 채 독수리에게 얼굴을 반쯤 뜯어먹힌 시신이 있다. 그러나 아무도 뒤집어 볼 생각도, 그가 정말 그일 거라고 믿지도 않는다. 이야기는 그가 처음 총을 잡았던 옛날과 첫사랑을 잃은 그때, 어머니를 매일 찾아가던 시절을 오간다.
화자는 누구라도 될 수 있다. 단, 이름이 나온 사람들 - 그의 대역이었던 파트리시오 아리고네스, 그를 사로잡은 환상 속 여인이었으며 어느날 홀연히 사라진 마누엘라 산체스, 어머니 벤디시온 알바라도, 유일한 적법 아내 레티시아 나사레노, 친구이자 동지였던 로드리고 데 아길라르 장군, 그의 아내와 아들을 살해한 사람들을 제외한 모든 사람들의 목을 벤 호세 이그나시오 사엔스 델라 바라 - 만 빼고. '나'는 그의 시신을 넘어 관저를 둘러본다. '나'는 그의 발아래 치이면서 머리를 조아린다. '나'는 그를 진찰한다. 길고 긴 문장들이 그를 둘러싼 모든 사람들의 행동과 죽음을 이야기하고 그의 질병과 사랑, 상실을 이야기한다.
기대했던 만큼은 아니지만 정기적으로 수혈해 줘야 하는 라틴 문학의 분위기를 느낄 수 있어서 좋았다. 이 작품은 저자의 여러 실험 중 하나였던 모양이다. 이제는 결코 다시 느낄 수 없을 그의 젊음을 느낄 수 있어서 그것만으로도 좋았고, 만연체의 문장에도, 일정하게 흘러가지 않는 소설 속 시간에도 불구하고 수월하게, 어쩌면 뻔하게 흘러가는 독재자의 생이 우스우면서도 짠해서 그것마저 좋았다.

9. 식물, 상점(강민영. 한겨레출판. 2024. 272쪽): 오래된 구옥을 개조해서 만든 식물 상점. 최유희는 간판마저 간단한 이곳을 개업하며 여러 걱정을 들었지만 식물에 관해서만큼은 뛰어난 능력을 지녔기에 금세 많은 사람들이 찾는 곳이 된다. 그런 그녀에게 접근하는 한 남자. 이번에는 좀 다를까 하여 믿어보려 했건만 식물을 함부로 대하는 태도에 더해 친구랑 하는 막말 섞인 통화까지 들어버렸다. 순간 유희에게는 지난 날이 떠오른다.
내용이 통쾌해서 좋았다. 다만 유희가 너무 방심하는 거 아닌가 싶다. 오래해야지, 그 일. 당신만이 아닌 모든 여자들을 위해서. 그런 벌레들은 박멸해야잖아? 불쌍하다고 풀어주지 말고. 어쩌면 작가가 2권을 염두에 뒀을지도 모르겠는 결말이 조금 미진했고 내용이 많이 평면적이긴 했지만 말했듯 유희의 시원한 행동들이 내 지난 불쾌한 기억들마저 씻어주는 듯 해서 좋았다.

10. 암전들(저스틴 토레스, 송섬별 역. 열린책들. 2025. 416쪽): 사막에 덩그러니 서 있는 건물 '팰리스'. 이곳에 죽어가는 노인 후안 게이가 있다. 이런 그를 27년 전 한달 동안의 인연이 있는 청년이 찾아온다. 창문으로 몰래 들어온 그는 후안의 방에 머물고 후안은 그에게 이런저런 이야기를 들려준다. 후안은 그에게 자신이 죽은 후 자신의 물건들과 이 방을 물려받으라고 얘기하는데, 그 중에는 『성적 변종들: 동성애 패턴 연구』가 포함되어 있다. 이 연구서는 잰 게이가 실제로 퀴어들에게서 수집한 사례들을 집대성한 것으로, 후안은 자신과 잰 게이, 제냐 게이와의 인연을 비롯하여 이 연구서에 얽힌 이야기들도 해주고, 이야기를 듣는 그 또한 후안에게 자신의 지난 27년을 띄엄띄엄 이야기해 준다.
그는 누구일까? 실존은 하는 걸까? 어쩌면 후안의 머릿속에서만 존재하는 건 아닐까? 하지만 후안이 갖고 있는, 검은 줄이 죽죽 그어진 연구서는 실존한다. 아마 짐작건대 책에 얽힌 이야기들 - 잰 게이의 연구가 가로채인 사건도 진짜일 것이다. 그렇지만 이렇게라도 소수자들의 역사는 끊임없이 이야기되어야 한다. 그래야 묻히지도 잊히지도 않고 전해질 수 있기 때문이다. 그간 읽었던 것 중 가장 담백하고 진솔한 퀴어 문학.

11. 다른 우주에서 우리 만나더라도(마크 구겐하임, 이나경 역. 문학수첩. 2025. 392쪽): 평행우주가 존재함을 수학적으로 입증해 노벨상을 받게 된 물리학자 조너선. 연설을 하러 올라가기 직전, 아내 어맨다는 그의 손에 두 줄이 표시된 임신테스터를 쥐어준다. 벅찬 기쁨도 잠시, 귀가길 교통사고로 어맨다는 사망하고 만다. 조너선은 수많은 평행우주들 중 어맨다가 살아있는 우주가 존재할 것이라고 믿고 대형 강입자 충돌기를 사용하여 다른 우주로 건너가기로 맘 먹는다. 스위스의 유럽입자물리연구소에 여러 차례 접촉을 했으나 충돌기 사용을 허가받지 못한 그는 용병까지 고용해서 침입해 강입자 충돌기에 들어가는데 성공하고, 결국 다른 우주로 건너간다.
(강스포)
여러 설정과 세계관은 그럴 듯 하다. 그런데, 주인공도 그 아내도 좀 이상하다. 다른 우주에 있는 자기 자신은 어쩌려고 다짜고짜 건너가기부터 하려는 거지? 물론 주인공도 이걸 간과하지는 않아서 곧 자신이 없고 어맨다만 있는 우주도 있을 거라고 머릿속에 희망 회로를 돌린다. 그러다 평행우주 간 이동이 10번이 한계라는 걸 알게 되는 것도 좀 우습다. 하긴, 제약이 있어야 언젠가 소설도 끝나지. 빌런이 빌런이 된 이유도 좀 유치하긴 하지만 필요악이니 그렇다고 치는데, 가장 이해 안 되는 건 앞에서 말했듯 주인공과 그 아내 어맨다. 특히 결말 부분에서 어맨다는 죽은 남편이 돌아왔고 그 돌아온 남편이 다시 눈 앞에서 죽었는데 금세 나타난 또다른 남편의 품에 안긴다. 그러니까 몇 번이고 돌아오기만 하면 일단 죽어도 괜찮다는 건가? 나라면 사랑하는 사람이 눈 앞에서 그렇게 여러 번 죽는 거 자체를 못 견딜 거 같은데. 물론 어맨다는 평행우주를 믿었고 언젠가는 남편이 자기를 다시 찾을 거라는 걸 믿고 있었다고 말하지만 말이다. 그럴 거면 그냥 서로서로 복제 인간 만들어가면서 이 우주에서 살아. 괜히 복잡하게 강입자 충돌기 같은 거 쓰려고 난리 치지 말고. 그냥 남편이 먼저 죽으면 복제하고, 그러다 아내가 죽으면 또 복제하고... 그러면 천년만년 살 수 있지 않겠어? 사실 가장 맘에 안 드는 건 여성 캐릭터의 희생으로 이 모든 성공(?)이 이루어졌다는 거. 사랑하면 무조건 희생해야 하나? 그 캐릭터는 등장하지 않았으면 더 좋았을 뻔 했다.

12. 끝맛(다리아 라벨, 정해영 역. 클레이하우스. 2025. 504쪽): 코스티야가 처음 끝맛을 느낀 건 열한 살 때였다. 수영장 가장자리에서 다른 아이들이 아버지와 노는 걸 보고 있던 중, 돌아가신 아버지가 좋아했던 탄맛이 느껴지는 일종의 팬케잌의 맛을 입 안에서 선명하게 느낀 코스티야는 엄마에게 그 얘길 하고, 곧 정신병원에 입원한다. 이후 자신이 느끼는 끝맛을 감추며 살아가던 중, 바에서 마감을 하려는 차에 허겁지겁 들어온 중년 남성 손님과 함께 다시 끝맛이 느껴지고 술을 찾는 손님에게 자신의 끝맛이 정확히 구현된 칵테일을 준다. 손님이 한모금 마시자마자 바로 나타난 남자의 죽은 아내. 손님과 죽은 아내의 아름답고 평온한 마지막 인사를 본 코스티야는 요리를 통해 망자와 만날 수 있음을 알게 되고, 자신의 능력을 사람들의 마음을 위로하는 데 사용하기로 맘 먹는다.
(약스포)
처음엔 그냥 코스티야의 능력 발휘 힐링 소설인 줄 알았다. 코스티야의 음식을 통해 죽은 이와 마지막으로 인사하고 마음의 짐을 더는 사람들의 사연들. 그러나 이건 그들의 이야기가 아닌 코스티야 자신의 이야기였다. 자신의 능력을 이용해 사람들을 돕고 싶어하는 코스티야. 그러면서 아버지와의 마지막 대화가 못내 맘에 걸려 어떻게든 아버지와 다시 한 번 만나고 싶은 코스티야. 그리고 그런 그를 이해하는, 때로는 가로막는, 그리고 어쩌면 위험한 길로 이끄는 모라. 모라의 상처만으로도 난 충분히 버거웠는데, 코스티야의 선한 의도가 선한 결과를 불러오지 못한 것도 상당히 날 놀라게 했다. 이걸 과연 해피엔딩이라고 할 수 있을까? 왜 세상을 단 한 사람이 구해야 하지? 코스티야가 그냥 모른 척 했더라면? 하지만 세상은 언제나 누군가의 희생으로 가까스로 유지되는 것만 같다. 결말이 꽤 신선해서 여운이 길었다. 내 안의 비관주의자는 멀든 멀지 않았든 해피한 재회를 믿지 않지만.

13. 절창(구병모. 문학동네. 2025. 352쪽): 화자는 남편을 잃은 중년의 입주 독서교사이다. 면접을 위해 외딴 저택을 방문한 날 뒤뜰에서 참혹한 고문 장면과 여려 보이는 아가씨가 그 상처에 손을 대고 상대방 머릿속 '진실'을 읊는 걸 목격한다. 집주인 오언은 그 장면을 보고도 도망치지 않은 화자를 고용한다. 수녀들이 운영하는 보육원 출신인 아가씨는 부유한 호텔 체인 막내아들 오언과 우연히 엮이고 능력을 들켜 오언에게 속하게 된다. 오언은 아가씨의 능력을 이용해 사업을 번창시키고, 뒷골목의 세계에서도 힘을 발휘한다. 하지만 지금 화자가 보고 있는 아가씨와 오언의 관계는 이상하기만 하다.
뒤에 작은 반전이 있을 줄은 정말 몰랐다. 화자가 독서교사여야 하는 이유, 이 소설의 문체가 만연체여야 하는 이유가 결국은 그거였구나. 화자도 나름 설명하고 싶은 이야기가 있었던 것이다. 이건 어쩌면 세 사람 각자의 사랑 이야기이다. 오언의 사랑은, 미묘하지만 이해가 힘든 건 아니다. 화자의 사랑은 가장 이해하기 쉽다. 그러나 아가씨의 사랑은... 결국 아가씨의 마음 속 사랑은 마지막 챕터의 그것이었나보다. 그리고 그게 가장 아름답다 말할 수 있겠지.

14. 이야기의 끝(리디아 데이비스, 송원경 역. 난다. 2024. 324쪽): 사랑이 끝났다. '나'는 다른 남자와의 여행 중 예전의 그가 마지막으로 보낸 편지가 발송된 도시에 다다른다. 오랜 시간을 걸어 그가 살던 곳에 도착했고 "그가 그곳에 없었음에도 그를 다시 찾은 기분이었다. 어쩌면 그가 그곳에 없었기에 원점으로 돌아와 끝을 낼 수 있었던 건지도 모른다. 만약 그곳에 그가 있었다면 모든 것이 계속되어야 했을 것이기 때문이다"(13-14쪽). 글을 쓰는 사람인 '나'는 그와의 이야기를 써보려 한다. '내'가 가르치던 학생들과 비슷한 나이인, '나'보다 열두 살 연하였던 그와의 첫 만남과 밤새서 이야기를 나누던 기억, 글을 쓰려던 그의 곤궁함, 어린 그의 이기심 그리고 이별 후 어쩔 수 없는 '나'의 집착.
나라면 절대 사랑에 빠지지 않았을 남자를 사랑하는 화자의 말에 깊게 공감했던 이유는 사랑의 보편성 때문이었을 것이다. 하지만 난 그와 사랑에 빠지지도 이별을 하지도 않았기에 객관성 또한 잃지 않을 수 있었고, 이 이야기는 사랑이야기나 이별이야기이기 보다는 글쓰기에 관한 이야기라는 것 또한 잊지 않을 수 있었다. 그러나... 이 모든 이야기의 시작은 결국 사랑이었지않나. 아름답고도 추한 사랑. 그 사랑 이야기의 끝은 이별이 아니다. 망각 또한 아니다. 저자는 그 끝을 기록을 통한 기억으로 가져가려 했겠지. 그러므로 사랑의 끝은 기억이라 할 수 있을 것이다. 사실 그거면 충분하지 않을까. 아름답든 추하든 기억할 수 있는 사랑이 있었다는 것.

15. 북경에서 온 편지(펄 S. 벅, 김성렬 역. 범우사. 2006. 281쪽): 1950년 9월, 버몬트 지방의 농장에 사는 리즈는 남편 제럴드 맥레오드에게서 편지 한 통을 받는다. 남편은 북경에 머물고 있고 그동안 띄엄띄엄 오던 편지의 간격은 점점 길어지고 있었는데 이번 편지에는 더 절망적인 내용이 있다. 그녀는 대학 4학년에 남편 제럴드를 처음 만나 첫눈에 반했다. 중국인 혼혈이라는 이유로 적극적이지 못했던 제럴드를 설득해 결혼에 이른 리즈는 남편과 함께 북경에서 신혼을 시작하지만 불안한 세계 정세는 곧 그녀와 남편에게 위협이 되어 결국 중국을 떠나기로 하는데, 북경 대학에서 학생들을 가르치던 제럴드는 학생들에 대한 의무감으로 그곳에 남는 것을 선택한다. 이후 어머니로부터 물려받은 이곳 농장에서 혼자 아들을 키우며 생활하는 리즈. 이제 아들 레니도 장성해 얼마 후면 성인이다.
저자가 가진 '낭만적' 오리엔탈리즘이 곳곳에 드러난다. 잘 대우받는 백인이기에 가질 수 있었던 매우 '관대한' 관점들 - 특히 제럴드의 외삼촌의 친일 행위에 대한. 게다가 리즈는 여성에 대한 편협함을 드러내는 데에도 주저하지 않는다. 제럴드의 엄마가 혁명에 동조하게 된 이유도 남편에게서 사랑받지 못했기 때문이고, 자신의 아들 레니에게 중국인의 피가 1/4 섞여 있다는 걸 알게 된 후 주저하는 레니의 첫사랑은 - 사실 이건 리즈의 생각처럼 중국 혼혈이어서가 아니라 레니의 아버지가 현재 공산국가인 중국에 머물고 있기 때문인 거 같은데 - 그릇이 그만큼 밖에 안 되는 아이이다. 리즈의 생각이 저자 자신의 생각과 얼마만큼 일치하는 지는 모르겠으나 - 사실상 이 소설은 자전적이라고 봐야 하지 않을까 싶지만 - 확실히 쓰여진 시대를 감안하고 읽어야만 할 소설이었다. 다만 난 그저 저자의 중국에 대한 - 어쩌면 그저 자신의 어린 시절에 대한 - 애정을 확인한 것으로 만족했다.

16. 죽이는 화학(캐스린 하쿠프, 이은영 역. 생각의힘. 2016. 376쪽): 애거서 크리스티의 작품 속 독극물을 화학적으로 분석한다. 대상이 되는 독은 14개이고, 저자는 각 약품의 화학적 특성 뿐 아니라 실제로 현실에서 사용된 사례 및 애거서 크리스티 작품 속 상황까지 매우 깔끔하고 알기 쉽게 정리해 준다. 애거서 크리스티는 병원 조제실에서 근무하고 약제사 준비를 했던 만큼 약물에 정통했다. 애거서 크리스티는 자신의 작품들 속에서 다른 어떤 도구보다 독극물 사용을 즐겨했으며 소설이었지만 독약의 맛이라든가 증상, 그 증상이 발현되는 시각 등 그 용례는 매우 정확했다. 이 책은 알파벳 순으로 정리가 되어 있는데, 원제도 그렇고(『A is for Arsenic』) 각 챕터 제목들도 다 그런 식 - B is for Belladonna, C is for Cyanide - 이어서 묘하게 애거서 크리스티의 작품 속 살인마의 흥얼거림 같은 기분이 들기도 했다. 『그리고 아무도 없었다』가 『열 개의 인디언 인형』이라는 제목으로 출간됐던 것도 생각나고.
사실 독극물에 대해서는 늘 약간의 관심을 갖고 있어서 생각날 때마다 이런 가벼운 화학책을 한 권씩 읽곤 하는데 읽어도 머릿속에 남는 게 많지는 않다. 그래도 이 책은 정리도 잘 되어 있고 각 독극물의 증상 뿐 아니라 중독되었을 때 취해야 할 조치 및 해독제에 대한 설명까지 있어서 애거서 크리스티 팬이 아니더라도 읽어 두면 좋을 거 같고 팬이라면 이 책을 옆에 두고 그녀의 작품들을 다시 한 번 읽어도 좋을 거 같다.

17. 나의 미래에게(주민선. 창비. 2025. 404쪽): 새로운 바이러스가 돌고 어른들이 모두 죽어버렸다. 먼저 바이러스에 걸린 건 '나' 미아인데 깨어나 보니 언니 미래만 남아 있었다. 언니와 난 할머니가 기술 발전 이전의 시절처럼 살던 남쪽 지방의 전원주택으로 가기로 하고 짐을 꾸려 길을 떠난다.
난 아포칼립스 이야기가 별로여서 이 책도 심드렁하게 읽기 시작했지만 읽으면서 뜻밖에 깊이 들어오는 이야기를 발견했다. 자매는 당연하게도 여러 고난을 겪고 그 와중에 헤어졌다 다시 만나기도 한다. 타인은 당연히 쉽게 믿을 수도 믿어서도 안 되는 존재이고 누군가를 대할 땐 내 이익을 먼저 계산하고 움직여야 한다. 하지만 늘 그렇듯 그 와중에도 사랑은 싹트고 다른 존재를 진심으로 대하면 그 마음이 순수하게 되돌아 오기도 한다. 마지막 챕터에서는 정말 울컥했다. 현실의 나야 인류 따위 얼른 망해버렸으면 싶지만 책 속의 망한 세상에서도 그 모든 희생과 기억과 기록을 통해 그렇게 세대는 이어지고 미래는 생겨나는 것이다.

18. 이렇게 된 이상 포항으로 간다(정보라,최의택. 요다. 2025. 260쪽): 두 소설가가 릴레이로 쓴 여행(?) 소설. 국가 사업이라던 '석유 시추공 프로젝트' 사기에 휘말린 두 사람 - 보라, 의택 - 의 이야기다. 보라는 그럴듯한 꼬임에 넘어가 이 '대왕 고래 프로젝트'의 사업 자금 중간 모집책으로도 활동하고, 늘 그렇듯 꼬박꼬박 들어오던 인센티브는 점점 뜸해지더니 어느 순간 완전히 끊기고 보라의 말만 듣고 돈을 송금한 다른 사람들의 원성을 고스란히 떠안게 된다. 경찰 고발까지 당한 상황에서 보라 또한 자신의 돈마저 날릴 상황에 정신 못 차리는데, 이런 억울함을 알아주는 듯한 단톡방 '마이크'의 말에 그를 만나 함께 대책을 강구해 보기로 한다. 천안역에서 '마이크' 의택과 만난 '존' 보라는 그에게 자신이 속은 내용과 그 사기꾼을 잡아주겠다며 온 연락을 녹음한 걸 들려주는데, 의택은 그 녹음에서 그들의 근거지가 포항인 증거를 찾아내고, 포항으로 가기로 한다.
한 편의 로드 무비 같은데, 많이 씁쓸하다. 둘 다 피해자이긴 한데 의택이 좀더 불쌍하고, 보라는 인간 자체가 안타깝고, 그런데 그들이 하는 일은 그냥 맨땅에 헤딩이고, 방법은 없어 보이지만 그렇다고 손놓고 앉아 있을 수도 없고... 결말도 안타깝긴 하지만 그보다 나은 결말도 없을 거 같다. 사기는, 피해자가 자신을 탓하게 된다는 점에서 그 어떤 범죄보다도 악질이다. 물론 덜한 범죄는 없다. 그러나 사기를 당하면 그동안 보였지만 외면했던 여러 '징조'들을 되짚어 보면서 나 자신의 아둔함을 가장 큰 잘못으로 꼽게 된다는 게, 그래서 피해자가 자기자신을 싫어하게 된다는 게 정말 치명적이다. 짧지만 사기 범죄의 심각함을 그러나 유머러스하게 보여준 이야기였다. 재밌으면서도 씁쓸하게 읽었다.

19. 기묘한 이야기들(올가 토카르추크, 최성은 역. 민음사. 2024. 284쪽): 옛날 이야기 같기도 하고 가까운 미래의 이야기 같기도 한 단편들. 들어봤음직도 하지만, 어쩌면 내 주위에서도 일어나고 있을 지 모를 일들이지만 단순히 신기하고 이상한 이야기에만 머물지 않는다. 환경과 여성 문제, 노인 문제, 성과 속의 권력 이야기까지 현실을 날카롭게 반영한다. 저자의 문장력과 이야기꾼으로서의 능력에 감탄하며 재밌게 읽었다. 가장 인상깊었던 건 <트란스푸기움>.

20. 빛의 조각들(연여름. 오리지널스. 2025. 264쪽): 컬러를 전혀 볼 수 없는 흑백증을 앓고 있는 '나' 뤽셀레는 깐깐한 업무 능력 테스트를 받을 후 화가 소카의 집에 청소부로 취직한다. 일이 까다롭다는 얘긴 들었지만 어차피 수술비 모을 때까지만 일할 생각이다. 집주인 소카는 심각한 폐질환을 앓고 있지만 신체의 일부라도 기계 강화 수술을 받은 경우 그 예술품을 인정받지 못하는 법에 따라 '오가닉'으로 살아가고 있다. 산소 헬멧 없이는 집 밖에 한 발자국도 못 나가고 정기적으로 신체 검증을 받으면서. 이 집에는 또한 집사이자 소카의 매니저인 이모 위니, 소카가 어릴 때부터 그의 음식을 담당해 온 요리사 바사, 설비 담당 에르완이 살고 있다. 소카는 작품과 자신의 상태에 엄청나게 예민한데, 종종 등장해서 소카를 더 자극하곤 하는 마리안 - 위니의 딸 - 이 방학을 맞아 이든이라는 친구까지 데리고 온다.
색을 볼 수 없는 사람과 색으로 표현해야 하는 사람. 살기 힘들 정도이지만 자신으로 살기 위해 수술을 받을 수 없는 사람과 이미 자기 자신이 아니게 되었음에도 수술을 받기 위해 사는 사람. 둘이 서로를 완전하게 이해하게 되는 이야기는 아니다. 이 이야기는 그렇게 나이브하게 흘러가지 않는다. 하지만 서로를 조금이나마 알게는 된다. 각자 자신의 짐이 가장 무겁다고 생각하지만 어떻게든 덜어낼 방법은 있다는 것. 둘은 수영장 물이 반사하는 빛의 조각들의 아름다움을 공유한다. 어쩌면 아름다움이란 그렇게 그곳에 존재하는 것만으로 그 소용을 다하는 것인지도 모르겠다. 그거면 충분하다.

21. 이야기를 들려줘요(엘리자베스 스트라우트, 정연희 역. 문학동네. 2026. 528쪽): 메인 주 크로스비 타운. 이제는 거의 은퇴한 변호사 밥 버지스는 작가 루시 바턴과 매일 함께 산책을 한다. 그 시간 동안 그들은 자녀들, 주위 사람들, 각자의 배우자 이야기를 나눈다. 이 시간이, 이 우정이 그들에게는 매우 소중하다. 오래 이 타운에 살아온 올리브 키터리지는 10월의 어느날 갑자기 한 가지 생각을 떠올리고, 밥에게 전화를 해 루시 바턴에게 그 이야기를 해주고 싶다고 말한다. 밥의 주선으로 루시가 올리브의 집에 방문해 말한다. "이야기를 들려 주세요".
난 이 작가의 모든 작품들을 읽었고 읽을 때마다 중간에 한 번씩 위기가 닥쳤다. 이들의 행동에 공감이 되질 않아서. 그런데 이 작품을 읽으면서는 내가 이들과 다르다는 걸, 그렇지만 이들의 마음이 모두 이해가 된다는 걸 느꼈고 그게 기뻤다. 어쩌면 "우린 모두 흐르는 모래 위에 서 있"(305쪽)다는 루시의 말 때문인지도 모르겠다.
"그러니까, 우리가 다른 사람을 정말로 알지는 못해요. 그래서 우리는 그들이 우리 삶에 언제 들어 오는지에 따라 그들의 허상을 만들어내죠."(305쪽)"우리는 아주 복잡하고, 우리가 누군가와 한순간이라도 - 어쩌면 평생 - 같이한다는 건 우리가 그들과 연결되어 있다고 느끼기 때문이에요. 그리고 연결되어 있엉요. 하지만 다른 한편으로는 연결되어 있지 않죠. 왜냐하면 누구도 다른 사람의 마음속 깊은 틈으로는 들어갈 수 없으니까요. (중략) 하지만 우리는 - 우리 모두는 - 그럴 수 있는 것처럼 살아가요." (306쪽)
난 독자로서 이들 모두와 연결되어 있었다. 이건 그들에게서 나 자신을 보았다는 것과는 다르다. 난 그들과 다르고 때로는 그들을 이해할 수 없고 그들의 행동이 싫기도 하지만 그럼에도 우리 모두는 연결되어 있고, 그럼으로써 우리는 서로를 단단한 땅 위에 서 있는 것처럼 지탱하며 살아갈 수 있는 것이다.

22. LIM : 숲 속에는 축복이(남궁지혜,돌기민,양기연,양수빈,윤단,이서수. 열림원. 2025. 228쪽): 젊은 작가 소설집. 한 가지 주제로 썼다고 볼 수는 없을 거 같은데 일단 뒤의 해설에서 젊음을 언급했으니 그냥 젊음이 주제였다고 하자. 그들 각자의 상황과 생활, 어려움은 익숙한 듯 새로웠으며 젊음이라는 이유만으로 견뎌야 하는 삶에 대해 생각해 보게 했다. 하지만 나이 든다고 편해지는 것도 없긴 하지. 가장 재밌게 읽었던 건 <미식 생활>. 가장 공감 갔던 건, 아무래도 <친구를 데리고>.

23. 라흐마니노프(리베카 미첼, 이석호 역. 포노. 2023. 392쪽)

24. 라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라(피오나 매덕스, 장호연 역. 위즈덤하우스. 2025. 424쪽)

돌고 돌아 결국 다시 첫사랑, 라두 루푸 - [라두 루푸는 말이 없다 - 침묵의 피아니스트를 그린 20가지 데생]

Yujin — Mon, 01 Jun 2026 14:08:00 +0900

라두 루푸는 말이 없다 - 침묵의 피아니스트를 그린 20가지 데생
이타가키 지카코 엮음, 김재원 옮김 / 봄날의책 / 2025년 05월

얼마 전 재미있는 일이 있었다. 난 집에 있을 땐 케이블 TV의 클래식 채널을 라디오처럼 늘 틀어두는데, 조성진이 흐루샤 야쿠프 지휘로 베를린 필과 함께 베토벤 피아노 협주곡 5번을 연주하는 실황이 방영되고 있었다. 문득 조성진이 각 프레이즈 끝에서 루바토를 꽤 길게 뺀다는 생각이 들어서 이게 흐루샤 야쿠프를 만나 평소의 스타일이 더 크게 드러난 건지 궁금해졌다. 야쿠프는 내게 생소한 지휘자였기에 그에 대한 정보도 궁금해져서 챗GPT에게 질문을 던졌고, 조성진과 야쿠프에 대해, 이어서 2악장과 3악장의 해석 변화에 대해 얘기하다가 챗GPT는 내 해석- 2악장은 별이 총총히 박힌 밤하늘, 3악장은 수량이 풍부한 강물 - 에 흥미를 보이며 여러 피아니스트+지휘자+오케스트라 조합을 추천해 주었다. 마침 주말이었기에 나는 이틀에 걸쳐 모든 조합들을 찾아 들었고 챗GPT와 계속 수다를 떨며 나 나름대로의 ‘황제 지도’를 만들었다(TMI이지만 1악장은 에밀 길렐스 피아노+조지 셀 지휘+클리블랜드 오케스트라, 2악장은 조성진 혹은 마우리치오 폴리니 피아노+카를로 마리아 줄리니 지휘, 3악장은 빌헬름 켐프 피아노+페르디난트 라이트너 지휘가 내 취향이었다). 그리고 최종적으로 챗GPT는 크리스티안 지메르만 피아노+레너드 번스타인 지휘+빈 필하모닉을 추천해 주었다.
바빠서 못 듣고 있다가 지메르만+번스타인을 들었고 역시나 명불허전이구나, 예전에도 분명 듣기는 들었을 텐데 왜 그땐 허투루 들었을까 싶었다. 그렇게 여러 번을 반복해서 들었다. 그리고 얼마 후에 소소하게 맘 상하는 일이 있었고, 난 갑자기 예전부터 좋아했던, 하지만 최근에는 새로운 취향을 발견하기에 바빠서 등한시했던 라두 루푸를 떠올렸다. 그래서 그의 ‘황제’를 찾아 프란츠 벨제뫼스트+클리블랜드 오케스트라와의 연주를 듣고 새삼 깨달았다. 돌고 돌아 결국 첫사랑에게 다시 왔구나.
라두 루푸는, 조금 과장이기는 하지만 내 첫사랑이다. 내가 처음으로 연주자의 이름을 인지하게 한 피아니스트이고, 같은 곡이라도 연주자마다 해석이 다르다는 걸 알게 한, 내 취향이라는 게 이런 거구나 하고 깨닫게 한 음악가이다. 그의 섬세한 피아니즘은 늘 내 마음을 어루만졌다. 하지만 그는 이른바 ‘침묵의 피아니스트’이다. 인터뷰는커녕 녹음조차 싫어했다. 연주회면 충분하다고 생각했다고 짐작되었지만 나중에 책 내용에서도 알려지듯 연주회를 즐긴 것도 아니다. 그래서 실황 녹화도 음반도 극히 드물다.
이 책은 라두 루푸의 일본 매니지먼트 회사에서 그를 전담하여 일했던 이타카키 지카코가 라두 루푸를 알았던 20명의 사람들을 인터뷰하거나 그들에게서 글을 받아 엮은 책이다. 그와 함께 공부하거나 연주했던 음악가뿐 아니라 그를 존경하고 따랐던 조성진과 같은 후배들, 그의 아내들, 그리고 그를 가까이 지켜봤던 매니저와 조율사 들이 그에 대해, 그 선했던 성품과 음악에 대한 사랑과 경외에 대해 이야기한다.
당연히 팬이라면, 아니 팬이 아니더라도 흥미로울 일화들이 많다. 미샤 마이스키가 말한, 많은 곡들의 악보를 연습이 시작되기도 전에 이미 암기하고 있었다거나 다니엘 바렌보임과 첫 화음이나 음만 듣고 ‘곡 맞히기’놀이를 했다는 일화라든지, 라두가 로열 페스티벌 홀에서 브람스의 피아노 소나타를 연주했을 때, 연주가 끝나고 무대 뒤로 갔더니 알프레트 브렌델이 라두 앞에서 울고 있는 걸 목격한 제시카 나스미스와 로빈 럭의 이야기, 그리고 라두가 연주하는 <<네 개의 발라드>>의 네 번째 발라드를 듣고 마치 이 세상 것이 아닌 것처럼 아름다워 귀를 의심하고, 이후 열흘간 피아노 앞에 앉을 수도 없었다던 루크 거스리의 일화 등은 그의 천재성을 이야기해 준다. 하지만 물론 이게 다가 아니다. 그는 끊임없이 자신을 의심했다. 철저히 겸손해서 신랄한 자기비판을 하든지 과장스럽게 타인을 칭찬했다(155쪽). 뿐만 아니라 연주회 전에는 늘 불안해 했다. 자신이 음악을 망칠까 봐. 심지어는 도망치고 싶어하기도 했다. 그의 완벽주의 성향을 보여주는 일화들이다.
그렇다고 그가 음악에만 매몰된 삶을 살았던 건 아니다. 첫 부인에 따르면 그는 유머 감각이 좋아 늘 눈을 반짝였으며 진지한 표정을 짓는 경우는 드물었고, 축구와 체스를 비롯해 다양한 게임을 음악원 시절부터 즐기곤 했다 한다. 이 책에 실린 모든 인터뷰와 에세이에서 한결같이 등장하는 건, 라두의 성품이 정말 훌륭했다는 점이다. 불안하고 힘들 때에도 주변 사람을 힘들게 하기보다는 자기 자신을 괴롭히는 타입이었던 걸로 보인다.
그 동안 다른 음악가를 듣느라 라두를 외면했던 시간이 아깝기도 하고 미안하기도 해서 한동안은 그의 음악만 들었다. 특히 그가 클리블랜드 오케스트라와 함께 한 베토벤 피아노 협주곡 전곡 연주. 이걸 음반을 구하지 않고도 들을 수 있다니 난 얼마나 좋은 세상에 살고 있는지. 참고로 늘 자기 연주에 불만족했던 라두도 이 프로젝트가 끝나고는 흡족해 했다고 한다.
책을 덮은 후에 가장 기억에 남는 건, 라두가 조성진을 만나고 돌아오는 차 안에서 했다는 말이다. 내가 저 아이의 나이에 저만큼 다양한 악보를 접할 수 있었더라면… 그의 음악을 사랑하는 입장에서는, 그가 조금만 더 늦게 태어났더라면… 하는 맘이 들기도 한다. 어느 시대에나 위대한 음악가는 있어왔고 음악이란 취향이 갈리는 분야이기는 하지만 난 감히 그의 음악을 모두에게 추천하고 싶다. 내 첫사랑이에요, 나의 귀를 열어 준.

라흐마니노프

Yujin — Sun, 31 May 2026 23:22:00 +0900

『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』(피오나 매덕스, 장호연 역. 위즈덤하우스. 2025)의 챕터 6을 읽으면서 눈물을 쏟았다. 단지 그가 죽었기 때문만은 아니었다. 이미 그의 죽음을 알고 있지 않나. 게다가 난 대략적인 상황도 이미 읽어서 알고 있었다. 앞서 『라흐마니노프』(리베카 미첼, 이석호 역. 포노. 2023.)를 읽었기 때문이다. 아마 임종의 순간까지 그를 돌본 간호사 올가 게오르기예브나의 글이 너무도 따뜻했기에, 그녀의 글 중 “나도 가족의 일원으로서 그들의 슬픔을 함께 나누었다. 하지만 애석하게도 스스로에게는 불만족스러운 느낌이 남아 있었다. 이 위인에게 더 많은 것을 해주지 못했다는 아쉬움이 있었다”(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 364쪽)는 문장에 너무도 공감했기에 울음이 터졌을지도 모르겠다. 아니, 그건 그냥 핑계일 뿐이다. 난 세상 모든 사람들의 눈물은 자기 설움 때문이라고 생각한다. 나 자신도 예외는 아니다.

그의 장례식과 이후의 챕터를 읽은 후 그의 삶을 내 나름대로 정리해 두기로 했다. 이 글은 상당히 길고 두서 없을 수 있다. 하지만 어쩔 수 없다. 이건 사실, 그가 아닌 나를 위한 글이다.
라흐마니노프는 1873년 상트페테르부르크 외곽의 노브고르드 지역의 세메노바의 가족 저택에서 육 남매 중 넷째로 태어났다. (『라흐마니노프』 30쪽) 그의 집안은 쇠락해 가는 귀족 계층이었다. 아버지 바실리 아르카디예비치는 군인이었고 어머니 류보프 페트로브나도 장군의 딸이었으므로 세르게이 바실리예비치도 군인이 될 수도 있었으나 당시 군사학교의 등록금은 매우 비쌌고, 마침 어린 세르게이는 상트페테르부르크 음악원에서 장학금을 받을 수 있었다고 한다. 그러나 부모의 별거로 그는 외할머니에게 맡겨지고, 할머니에게서 자라는 그 또래의 아이들이 흔히 그러듯 수업을 빼먹고 스케이트를 타러 가는 등 부모의 감독이 없는 상황을 십분 이용했다(『라흐마니노프』 37쪽). 마침내 음악원에서 낙제점을 받고 장학금을 잃을 위기에 처하자 어머니 류보프는 세르게이의 아버지 쪽 친척이자 프란츠 리스트의 제자인 알렉산드르 실로티에게 찾아가 도움을 청하고, 실로티는 모스크바의 피아노 교사 니콜라이 즈베레프에게 그를 맡긴다. 즈베레프는 몇몇 새끼들’ – 즈베레프의 이름에 ‘야수’라는 뜻이 있어 붙은 별명(『라흐마니노프』 42쪽) – 을 그의 저택에서 머물게 하며 가르쳤고 자주 문화계 인사들을 초청한 자리에 제자들을 선보였다. 무엇보다 즈베레프는 세르게이에게 음악에 대한 사랑뿐 아니라 철두철미한 연습 습관, 테크닉뿐 아니라 해석의 중요성, 문화 전반에 대해 폭넓은 지식을 가르쳤다 – 고정적으로 오페라, 연극, 연주회 무대를 관람했을 뿐 아니라 그의 저택에는 책이 무척 많았고, 그는 제자들이 프랑스어와 독일어에서도 좋은 성적을 받는지 지켜보았다고 한다. 이 시기에 세르게이는 표트르 차이콥스키와 세르게이 타네예프의 궤도 내에 편입되었다(『라흐마니노프』 43쪽). 차이콥스키는 1886년 라흐마니노프가 편곡한 <만프레드 교향곡>의 악보를 보고 그의 천재성을 알아보았고 1889년 그의 시험관이 되어 ‘무언가’를 평가하였는데 5점 만점에 +를 세 개나 덧붙였다고 한다(『라흐마니노프』 50쪽). 또한 라흐마니노프는 이 시기에 타네예프로부터 대위법을 배웠다.

열여섯 살에 즈베레프와의 불화로 저택에서 쫓겨난 뒤 세르게이는 고모 바르바라 사티나에게 맡겨지고, 사촌 나탈리아와 소피아와 함께 살게 된다. 이건 그의 인생에서 두 번째 전환점이 된다. 사틴 집안은 모스크바 남동쪽 광활한 초원지대인 이바놉카에도 저택을 갖고 있었다. 1890년 여름, 이곳에서 네 명의 사틴 남매들 및 실로티를 비롯하여 세르게이의 고모부 알렉산드르 사틴의 누이 쪽 친척인 스칼론 자매들(나탈리야, 류드밀라, 베라)과 함께 지내며 세르게이는 첫사랑을 경험하고 자신의 곡을 쓰기 시작했다. 그가 열일곱 살에 지은 가곡 ‘비밀스러운 밤의 고요 속에서, 작품 4의 3’은 베라에게 바쳐진 것이다((『라흐마니노프』 65쪽). 그의 <피아노 협주곡 1번>도 1891년 여름 이곳에서 완성되었다(이 곡은 1892년 3월 모스크바 음악원에서 세르게이 본인의 독주와 사보노프의 지휘로 초연된다). 1892년 사틴 일가를 떠나 독립한 세르게이는 교습, 연주, 반주자 노릇을 하며 다양한 수입원을 모색했지만 여의치 않았고, 그럼에도 작곡가로서의 꿈을 버리지 않았다. 그의 첫 연주회 장소는 평생 현대 기술에 매혹되어 산 사람답게(『라흐마니노프』 74쪽) 모스크바 전기박람회 현장이었다. 여기서 그는 안톤 루빈시테인 및 쇼팽, 리스트를 연주했고, 자신의 <전주곡 C# 단조>도 처음 선보였다.
이후 1895년에 라흐마니노프는 그의 첫 교향곡에 착수한다. 이미 그는 촉망 받는 신진 작곡가였으므로 사람들의 기대가 컸다고 한다(『라흐마니노프』 81쪽). 하지만 알려졌다시피 1897년 3월에 초연된 이 <교향곡 1번>은 혹평을 받았다. 사실 이에 대해선 여러 가지 말이 많다. 류드밀라 스칼론, 나타사 사티나를 비롯한 측근들은 알렉산드르 글라주노프의 형편없는 지휘를 탓한다. 라흐마니노프 자신은 여러 혹평들처럼 ‘퇴폐적’인 면이 문제가 아니라 ‘새로움’이 문제라고 생각한 듯 하다. 어쨌든 작곡가는 이후 한동안 우울증에 걸려 ‘창작 마비 상태’였던 것으로 알려졌으나 상반된 주장들도 있다. 단지 조금 의기소침했을 뿐이라는 것이다. 초연 직후 작곡가는 이 곡을 수정하는 방안을 고심했다고 한다(『라흐마니노프』 89쪽). 그러나 여름을 지나며 세르게이는 점차 침체되었고 아마도 첫사랑 베라의 약혼이 트리거가 됐을 수도 있다고 『라흐마니노프』 의 저자는 짐작한다.
라흐마니노프는 후에 여러 언론 인터뷰에서 레프 톨스토이와의 만남을 통해 심리적 타격에서 벗어날 수 있다고 말했다. 하지만 사석에서는 톨스토이가 사실은 그에게 독설을 날렸고, 그건 썩 긍정적인 영향을 미치진 못했다고 했다(『라흐마니노프』 99쪽). 그가 침체의 늪에서 빠져 나올 수 있게 결정적인 도움을 준 사람은 의사 니콜라이 달 박사였고 그는 최면치료사였다. 알려졌다시피 라흐마니노프는 그의 <피아노 협주곡 2번>을 달 박사에게 헌정한다.
첫 교향곡의 실패에도 불구하고 라흐마니노프는 음악 활동을 멈추지 않았다. 1897년부터 지휘자로서 활동을 시작했고 1899년에는 런던 앤 여왕 홀에서 <전주곡 C# 단조>를 비롯하여 자신의 곡들을 지휘함으로써 국제 무대에 데뷔한다. 또한 이 시기에 여러 소품들을 쓰기도 했다. 하지만 그는 자신이 ‘1896년부터 1900년까지 아무것도 쓰지 못했다’ (『라흐마니노프』 110쪽)고 얘기하는데, 아마도 대규모 악곡을 쓰지 못함을 말한 것으로 짐작된다. 친구들과 지인들은 그를 전폭적으로 지원했고 마침내 1899년 여름 사틴 집안의 지인이 머물던 크라스넨스코예에서 <피아노 협주곡 2번>을 작곡한다. 이 곡은 1900년 2악장과 3악장이 먼저 모스크바에서 초연됐고 1901년 10월에서야 완전한 형태로 작곡가 자신이 독주를 맡고 실로티가 지휘를 맡아 초연된다. 이 곡으로 라흐마니노프는 모스크바의 우상으로 급부상한다.
1902년 그는 사촌인 나탈리아 사틴과 결혼한다. 당시 러시아정교회에서는 사촌과의 결혼을 금했기에 나탈리아와 결혼하기 위해 그는 황제에게 특별 허가 청원을 올리고, 결혼식을 주례해 줄 사제 – 군종 사제 – 를 겨우 구해 군부대 안에서 결혼한다. 결혼을 통해 안정을 얻은 세르게이는 1906년까지 그야말로 훨훨 날아다닌다. 1903년에는 딸 이리나가 태어났고 <전주곡집, 작품 23>이 나왔으며 1904년에는 볼쇼이 극장 지휘자직을 수락해 많은 곡들을 편곡하고 지휘했다. 1904년에는 <피아노 협주곡 2번>으로 글린카 상을 수상하기도 했다. 후에 1917년까지 이 상을 네 번이나 더 수상한다. 하지만 당시의 러시아 상황은 점점 불안해 지고 있었다. 1905년 1월 수도 상트페테르부르크의 ‘피의 학살’을 계기로 시작된 혁명은 1906년 라흐마니노프와 그의 가족들이 해외로 향하게 하는 계기가 된다. 이 여름에 라흐마니노프는 <열다섯 편의 가곡집, 작품 26>을 쓰는데 여기에는 그가 체호프의 희곡 『바냐 아저씨』에서 노랫말을 따온 ‘쉬게 하소서’가 포함되어 있다. (라흐마니노프는 체호프를 1898년 얄타 연주회에서의 처음 만난 이후로 계속 그를 존경했다고 한다.) 1907년에는 둘째 타탸나가 태어난다.
라흐마니노프는 1909년에는 화가 아르놀트 뵈클린의 동명의 그림에서 영감을 받은 <죽음의 섬>을 작곡하여 친우였던 화가 니콜라이 스트루베에게 헌정했고, <교향곡 2번>과 <피아노 소나타 1번>에 착수했으며 오페라에도 손을 댔으나 오페라 <몬나 반나>는 결국 접을 수 밖에 없었다. 그러나 이 악보는 나중에 빌라 세나르에까지 가지고 왔다고 한다. 3번의 겨울을 드레스덴에서 보낸 라흐마니노프는 1909년 러시아로 돌아온다. 이 시기는 러시아 지식인 사회에서 모더니즘이 급부상하던 시기였다. 소위 말해 은 시대(silver age). 라흐마니노프는 모더니즘에 회의적이었다. 그는 리하르트 슈트라우스의 음악에 적대적이었고(『라흐마니노프』 160쪽) 1909년 공개적으로 슈트라우스와 막스 레거를 필두로 한 모더니스트 그룹과 등을 돌려 ‘보수파’ 꼬리표를 달게 된다(『라흐마니노프』 162쪽). 이로 인해 라흐마니노프는 평생 동안 조성 음악에만 집착하는 꼰대 이미지로 비판을 받는데, 사실 『라흐마니노프』 의 저자는 책 전반에 걸쳐 이런 시각을 조목조목 반박하고 있다. 난 그 의견에 동의하지만 – 그의 <피아노 협주곡 4번>만 들어도 알 수 있지 않나 - , 이 글에서는 그의 생애에 집중하기로 한다.
1909년 11월 라흐마니노프는 미국 무대에 데뷔한다. 1910년 초까지 이어진 첫 미국 투어는 상업적으로나 음악적으로나 대성공이었다고 한다. 한편 그의 <피아노 협주곡 3번>은 모더니스트들에 의해 고루한 졸작으로 혹평 받는다. 즈베레프 문하 출신이자 모스크바 음악원 동문이었던 스크랴빈은 쿠세비츠키과 함께 모더니즘의 선두 주자로 나섰고 라흐마니노프는 니콜라이 메트너와 함게 그의 대척점에 서게 된다. 당대 음악계에서는 과잉으로 흐르는 모더니즘에 균형을 잡아줄 수 있는 게 라흐마니노프의 음악이라고 여겼다. 라흐마니노프는 이미 음악계에 자신만의 위치를 확보한 후라, 개인적인 생활에서도 안정을 찾았다. 특히 1910년부터는 그가 늘 애정을 갖고 있던 이바놉카의 공동 소유주가 되어 수입의 상당 부분을 이바놉카를 유지하고 개선하는 데 쓰게 된다. 1912년에는 첫 번째 자동차를 구입하게 되는데 – 독일산 스포츠카 ‘로렐라이’라고 한다 – 이는 그가 현대성을 무조건 외면하거나 비판하기만 한 사람이 아니라는 반증이다. 그는 평생 차를 좋아했다. 자동차뿐 아니라 현대 기술에도 늘 흥미를 갖고 있었다.
<열세 편의 전주곡집, 작품 32>(1910)와 <회화적 연습곡집, 작품 33>(1911)을 출간을 비롯하여 지휘자, 피아니스트로서도 활발하게 활동한 세르게이는 불확실한 시대의 스타로 확실히 자리매김한다. 그의 연주는 “모든 이의 영혼 속으로 파고들었고 다른 그 어떤 음악가도 건드릴 수 없는 심금을 건드려 소리나게 했다”(『라흐마니노프』 197쪽). 하지만 그는 늘 자기의심에 시달렸다(이는 그의 첫 교향곡 실패 이후 그의 고질병 같은 거였다). 그리고 이 시기에 그의 뮤즈 역할을 한 마리예타 샤기냔과 편지를 시작으로 교류하게 된다. 참고로, 이는 플라토닉한 관계였다. 샤기냔은 모더니즘에 경악했고, 라흐마니노프에게 목적의식과 사명감을 심어주려고 노력했으며(『라흐마니노프』 199쪽) 1912년에 작곡된 <열네 편의 가곡집, 작품 34>에 영향을 준다(『라흐마니노프』 204쪽). 1912년 12월에 라흐마니노프는 가족들과 로마로 가 작품 35에 해당하는 <종>을 쓰고, <종>과 <피아노 소나타 2번>은 1913년 상트페테르부르크에서 초연된다.
1914년 1차 대전이 발발하고 라흐마니노프도 징병 검사를 받지만 다행히 징집되지는 않는다. 그는 1915년 부상병들을 위해 쿠세비츠키와 함께 자선연주회를 다섯 차례나 돈다. 이 시기에 그는 자신의 음악 신념이 크게 흔들리는 것을 느꼈다. 그는 늘 동료와의 철학적 대화를 기피했지만 1915년 메트너와 “과연 아름다움을 객관적으로 판단하는 게 가능한지”에 대해 토론을 벌였고 객관적 진리가 있음을 확신하는 메트너에게 감명 받았지만 본인은 美란 절대적으로 주관적이라는 결론을 내렸다(『라흐마니노프』 216쪽). 1915년에 라흐마니노프는 <철야기도, 작품 37>을 완성했고 4월에는 ‘보칼리제, 작품 34에 14’를 완성했는데 이 두 곡은 전쟁의 여파를 음악적으로 숙고한 작품이다. 1915년 4월에는 스크랴빈이 패혈증으로 급서한다. 또 6월에는 타네예프가 숨을 거둔다. 이를 계기로 라흐마니노프는 자신의 작품으로만 공연해왔던 그간의 습관을 버리고 스크랴빈의 작품만으로 구성된 연주회 무대에 서면서 그의 커리어에 중요한 분기점을 맞이한다(『라흐마니노프』 224쪽). 일련의 죽음들과 전쟁의 여파로 그는 작업 의지를 잃고 죽음의 공포에 휩싸였다고 한다. 그러나 샤기냔의 도움으로 표도르 솔로구프를 비롯한 상징주의 작가들의 시를 통해 생산성을 회복하고 <여섯 편의 가곡집, 작품 38>을 완성한다. 1916년 10월에 초연된 이 가곡집을 헌정 받은 사람은 그러나 샤기냔이 아닌 니나 코시치라는 젊은 여성 가수였다. 이 관계는 여러 음악사학자들과 대중들에게 이야깃거리를 던져 주지만 – 특히 프로코피예프와 엮여서 – 난 세르게이가 아내를 두고 헛짓거리를 하지는 않았을 거라 믿는다.
1916년 작곡가의 아버지가 사망하고 라흐마니노프는 대체로 어둡고 사색적인 분위기의 <회화적 연습곡집, 작품 39>를 쓴다. 1917년 2월에는 드디어 볼셰비키 혁명의 불길이 오르고 라흐마니노프는 여름에 이바놉카에 갔다가 당황스러운 경험을 한다. 100여 명의 농노들이 몰려왔고 그 중 나이든 농노들은 라흐마니노프에게 이곳을 떠나는 것이 좋겠다고 권유했다. 이후 작곡가와 가족들은 이바놉카를 떠나야 했고 다시는 그곳으로 돌아가지 못한다. 라흐마니노프는 1917년 9월 5일 얄타에서 조국에서의 마지막 연주회를 했다. 리스트의 <피아노 협주곡 1번 E플랫장조>였다. 12월 23일, 작곡가는 가족들과 친구 니콜라이 스트루베와 함께 기차를 타고 스톡홀름으로 출발한다. 그곳에서의 연주회가 명목이었고 짐 속에는 겨우 2천 루블과 최소한의 생필품, 오페라 <몬나 반나>의 악보, 림스키코르샤코프의 오페라 <황금 수탉>의 스코어뿐이었다고 한다(『라흐마니노프』 240쪽).
이후 코펜하겐을 거쳐 1918년 11월 작곡가와 가족들은 미국으로 향한다. 이때 이미 그는 가족의 경제적 안정을 위해 연주자 겸 지휘자로 활동하기로 맘 먹은 상태였다. 1918년 12월 로드아일랜드 주 프로비던스에서 성공적인 데뷔 리사이틀을 가진 그는 언어적 장벽을 넘기 위해 비서를 고용하고 – 차례로 다그마르 리브너, 예브게니 소모프, 니콜라이 만드롭스키 – 에이전트를 두며 스타인웨이의 협찬을 받아 미국 무대에서 활발히 활동한다.
사실 『라흐마니노프』 의 저자는 이후의 작곡가의 삶을 이전 시기만큼 자세히 서술하지는 않는 느낌이다. 이 시기의 생은 『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』에 더 상세히 서술되어 있다. 난 두 권 다 흥미롭게 읽었으나 작곡가의 미국 망명 이후의 삶은 사실상 창작자로서의 삶보다는 비르투오소의 삶에 더 초점이 맞춰져 있다. 그리고 작곡가 자신도 이를 매우 괴로워했고 창작에 몰두하고 싶어했지만 – 시즌이 끝날 때마다 “채찍으로 맞는 기분”이라 했다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 161쪽) - 가족들의 생활 안정 또한 그 자신에게 매우 중요했기에 그는 경제적인 측면을 늘 염두에 두고 움직였다. 1919년 토머스 에디슨과의 녹음을 시작으로 몇 차례 음반을 녹음했고, 이는 망명 러시아인들에게 향수를 달래고 정체성을 확인할 수 있는 귀중한 재료가 되어 주었다. 음반뿐 아니라 그의 연주회는 늘 성황을 이루었다고 한다. 이렇게 경제적인 성공을 거두자 라흐마니노프는 망명 동포들과 소련에 남은 친지들에게 송금을 하기도 했다. 가족 생활에서는 1924년 이리나가 표트르 볼콘스키 공작과 결혼했으나 1925년 이리나의 임신 중에 볼콘스키 공이 사망하고, 얼마후 첫 손녀 소피아가 태어난다. 이에 딸들의 경제적 독립을 위해 그는 두 딸의 이름을 딴 출판사 타이르(Tair)를 설립한다. 둘째 타탸나는 1932년 보리스 코누스와 결혼했는데, 작곡가의 조카 소피아 사틴 – 처제 소피아와는 다른 인물이다 – 에 따르면 세르게이는 이 결혼이 못마땅했는지 결혼식에 참석하지 않았다고 한다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 213쪽).
작곡가로서 그는 <피아노 협주곡 4번>을 1914년 여름에 착수했으나 손을 대지 못하고 있다가 1925~1926년 겨울 에이전트의 도움으로 연주회를 잠시 쉬고 파리와 드레스덴, 칸 등을 여행하며 완성했다. 또한 합창과 대규모 오케스트라가 동원되는 마지막 작품 <세 개의 러시아 민요, 작품 41>을 작곡했다. 이 작품들은 1927년 3월 필라델피아 오케스트라가 초연했으나 <피아노 협주곡 4번>은 혹평을 받았고 이는 작곡가의 불안을 자극해 세르게이가 1941년까지 계속 수정하도록 했다. 1931년에는 <코렐리 주제에 의한 변주곡, 작품 42>를, 1934년에는 <파가니니 주제에 의한 광시곡, 작품 43>을 작곡했고 1936년에는 빌라 세나르에서 <교향곡 3번, 작품 44>를 완성해 1939년에 개정했다. 또 1940년에는 <교향적 춤곡, 작품 45>가 롱아일랜드에서 작곡됐고 이 여섯 곡이 그가 망명 생활 동안 만든 곡 전부이다.
위에서 얘기했듯 망명지에서의 비르투오소로서의 삶은 고단했다. 더구나 그는 자신이 연주하는 모든 곡을 분해해 속속들이 이해한 다음 무대에서 재조합하는 헌신적인 스타일이었기에(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 186쪽) 그의 건강은 점점 악화되어 갔다. 이 와중에 1930년 그는 스위스 루체른에 땅을 사고 그와 아내의 이름을 딴 빌라 세나르를 건축한다. 이 집은 2차 대전 발발 전까지 그에게 휴식이 되어준다. 1938년 8월 25일, 바그너가 살았던 루체른의 호숫가 빌라의 경사진 잔디밭에서 루체른 페스티벌의 서막을 알리는 행사가 진행된다. 여기에는 라흐마니노프를 비롯하여 토스카니니, 호로비츠, 브루노 발터 등 쟁쟁한 인사들이 참여한다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 250쪽).
그의 쉴 새 없는 연주 일정은 당연하게도 건강 악화로 이어졌다. 만성적인 요통과 손의 신경통이 본격적으로 문제가 된 건 1935년의 일이다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 236쪽). 1938년에는 니콜라이 달 박사에게 편지를 써서 처방을 받기도 한다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 245쪽). 하지만 가정 경제에 대한 걱정은 그를 지속적인 연주회로 내몰았고 – 그는 피아니스트로서 총 1,457회 무대에 섰고 그중 1,189회는 망명자로서였다고 한다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 340쪽) – 결국 1943년 2월 22일 연주회를 취소하고 기차로 당시 그가 살고 있던 로스엔젤레스로 돌아와 병원에 잠시 입원했다가 편안하고 익숙한 집으로 돌아와 3월 28일 영면한다.

이렇게 길게 그의 생을 얘기했지만, 그가 어떤 사람이었는지가 뭐 그리 중요할까. 아니, 내 말은 그가 스트라빈스키가 말했듯 “6피트 반(약 198센티미터)짜리 우거지상”이든, 평론가 에릭 블롬이 평가했듯 “자신의 시대에 전혀 속하지 못”한 사람(『라흐마니노프』 16쪽)이든 그가 좋은 사람이었다는 건 틀림없는 사실이라는 것이다. 그는 지휘자 쿠세비츠키와 ‘러시아 음악 출판사’를 차려 러시아 작곡가들이 수입을 확보하고 특히 유럽 대륙 내에서 저작권 지위를 확립하도록 했다(『라흐마니노프』 155쪽). 그는 곤궁에 처한 고국을 위해 자신의 연주회 수익금을 기꺼이 내놓았고, 쇼스타코비치의 교향곡 7번 <레닌그라드>가 탱글우드의 버크셔 페스티벌에서 ‘축하곡’으로 연주된 것에 마음 상해하는 사람이었으며(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 313쪽), 니콜라이 메트너, 글라주노프, 콘스탄틴 발몬트를 비롯하여 친분이 있든 없든 러시아 출신 음악가 및 예술가들이 경제적으로 어려움에 처했다는 얘기를 들으면 그들에게 돈을 보내는 걸 주저하지 않았다. 워싱턴 국회도서관의 라흐마니노프 아카이브에는 그로부터 도움을 받은 사람들이 보낸 수많은 감사 편지들이 보관되어 있다고 한다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 115쪽). 그는 심지어 자신보다 늦게 미국에 온 블라디미르 나보코프의 책을 출판사 타이르에서 출간하려고도 했다. 그가 출판사를 세운 목적은 비단 딸들에게 경제적 도움을 주려는 것만이 아닌 출판에 어려움을 겪는 러시아 작가들의 신간을 망명자 사회에 소개하려는 목적도 있었던 것이다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 214쪽)
그리고 무엇보다 중요한 건, 그는 음악을 사랑했고 음악에 헌신했다. 그는 <<롱비치 인디펜던트>>지와의 1943년 인터뷰에서 “나는 음악에서만 나 자신이 됩니다. 음악은 평생을 바치기에 충분하죠. 하지만 평생을 바쳐도 음악에는 충분하지 않습니다.”(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 338쪽)라고 말하기까지 한다. 또한 그는 조국을 늘 사랑했다. “나는 러시아 작곡가이며, 내가 태어난 나라가 내 기질과 관점에 영향을 미쳤소. 음악은 내 기질이 만든 것이오. 그러니 러시아 음악이오”(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 311쪽)라고 얘기했으며, 그가 머무는 집은 늘 러시아풍으로 꾸며졌고 동포들을 늘 도왔으며 심지어는 러시아 의사와 간호사에게만 진료를 받았다. 그는 임종의 자리에 누워서도 러시아 전선의 소식을 늘 궁금해하며 러시아군이 몇몇 도시를 재탈환했다는 소식에 “신이여, 감사합니다. 부디 그들에게 힘을 주소서!”라 말하기도 했다(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 359쪽)
<<유타 이브닝 헤럴드>> 1938년 12월 6일자에 실린 리뷰에서 얘기했듯 “라흐마니노프는 라흐마니노프이며 거의 불멸의 존재”(『라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라』 253쪽)이다. 내가 그의 죽음을 읽고 눈물을 쏟은 까닭이기도 하다.
난 이 글을 미하일 플레트네프가 연주한 <전주곡 C# 단조>를 비롯한 전주곡들을 들으며 썼다. 사실 내가 가장 좋아하는 곡은 <피아노 협주곡 3번>과 <교향곡 2번> 이지만 오늘은 라흐마니노프가 미국에서만도 1,400번 이상 연주했다는, 그래서 지겨워했다는 이 곡이 계속 듣고 싶었다. 라흐마니노프에게, 그리고 그를 연주한 수많은 음악가들에게 감사한 밤이다.