같은 소년일까

날개

105/400. 날개 (이상)

이 단편을 이미 읽었다고 기억하고 있었다. 유명한 마지막 문장도, 주인공의 처지도 다 외우고 있었으니까. 그저 심드렁하게 ˝다시˝ 읽기 시작했는데, 이런, 이렇게 반짝거리는 소설이었나 싶다. 황석영 작가의 해설처럼 나도 이상의 글을 치기어린 나약한 식민지 청년의 푸념으로만 기억했었나보다.

슬픈데 궁상맞지 않고 비참한데 독자는 더 정신이 또렷해진다. 이 스물여섯 먹은 청년, 동향 쪽방의 안쪽 벽에 붙어서 기생하는 이 목숨은 과연 볕들 날이 있을까. 날개는 고사하고 휘청거리지 않는 두 다리가 절실한 그. 왜 나는 그의 묘사에 이리 절절하게 공감하고 있는가.

여름이 가고 가을이 온다

104/400. 저물어가는 여름 (아카이 미히로)

5부작 일드의 3부까지 보다가 원작 소설이 있다는걸 알았다. 드라마에선 제목과는 다르게 현재 계절이 겨울인데 소설 속 계절은 20년전과 현재 모두 무더운 여름의 끝자락이다. 4부 내용까지 쫓아가며 읽었을 때 5부 드라마를 먼저 봐 버렸다. 아. 반전이구나. 어쩐지 자꾸 이 학생이 나오는 이유가 있었구나. 아, 다행이지만 그래도 안타깝다.

억지로 꿰어 맞춘 부분이 있긴하지만 차분하면서도 힘있는 인물들이, 특히 가지의 취재 과정이 마음에 들었다. 이 소설은 분명 비극을 보여주고, 비열한 인간도 많이 나오지만 은근 힘내, 라는 메세지를 주었다. 힘겨운 여름에 일어난 사건을 딛고 가을을 향해서 묵묵히 걸어간다. 그리고 음식점 (식당 이름이 도리아사, 닭요리 전문점!!) 주인 딸을 둘러 싼 이야기답게 음식 음식 맥주 맥주 ...

책 말미엔 역자(박진세) 후기 대신 편집자(박세진)의 말이 실려있다. 반전을 눈치 채지 못한 둔한 눈이 뒤늦게 이 두 사람이 동일인이구나 생각해본다. 그나저나 20년 동안 아기를 떠나보내지 못했던 데즈카 부부는... 이제 와서 어찌 할까.

공개처형

"그"는 남편을 잃고 어린 딸과 중국인 지주네 집에 더부살이를 하는 중이다. 외출하고 돌아온 지주에게서 여인은 아들의 처형 장면 소식을 들었다. 지주는 자기의 아이까지 밴 여인과의 관계에 혐오를 느끼며 여인을 내쫓아 버린다. 지주가 본 공산주의자 처형 장면은 이 아주 공들여 묘사되고 있다. 이 끔찍한 장면을 본 지주, 그리고 그 묘사를 읽는 나, 를 생각하다가 수전 손택을 떠올렸다.

친구와 교외에 나갔다가 공산당을 죽인다는 바람에 여러 사람의 뒤를 따라가서 들여다보니 벌써 십여 명의 공산당을 죽이고 꼭 하나가 남아 있었다. 그는 좀더 빨리 왔더라면 하고 후회하면서 사람들의 틈을 삐개고 들어갔다. 마침 경비대에게 끌리어 한가운데로 나앉은 공산당은 봉식이가 아니었느냐! 그는 자기 눈을 의심하고 몇 번이나 눈을 비빈 후에 보았으나 똑똑한 봉식이었다. 전보다 얼굴이 검어지고 거칠게 보이나마 봉식이었다. 그는 기침을 칵 하며 봉식이가 들으리만큼 욕을 하였다. 그리고 행여 봉식이가 돈을 벌어가지고 어미를 찾아오면 자기의 생색도 나고 다소 생각함이 있으리라고 하였던 것이 절망이 되었다. 

누런 군복을 입은 경비대원 한 사람은 시퍼런 칼날에 물을 드르르 부었다. 그러니 물방울이 진주같이 흐른 후에 칼날은 무서우리만큼 빛났다. 경비대원은 칼날을 들여다보며 슴벅 웃는다. 그리고 봉식이를 바라보았다. 봉식이는 얼굴이 새하얗게 질리고도 기운 있게 버티고 있었다. 그리고 입 모습에는 비웃음을 가득히 띠고 있다. 팡둥은 그 웃음이 여간 불쾌하지 않았다. 그리고 어느 때인가 공산당에게 위협을 당하던 그 순간을 얼핏 연상하며 봉식이가 확실히 공산당이라는 것을 의심하지 않았다. 그러자 칼날이 번쩍할 때 봉식이는 소리를 버럭 지른다. 어느새 머리는 땅에 떨어지고 선혈이 솨 하고 공중으로 뻗칠 때 사람들은 냉수를 잔등에 느기며 흠칫 물러섰다. (334-335)

책을 읽다가 끔찍한 처형 장면에 책장을 덮고, 한참을 찜찜해 한 적은 역시 최근의 위화의 소설이었다. 주인공은 스스로에게 중국의 그 유명한 처벌을 내리고 있었다. 아, 기억만 떠올려도 손가락이 저릿하게 소름끼친다.

 

소금

103/400. 소금 (강경애)

질기고 질긴 생명력으로 가족들의 죽음을 겪어내는 이 여인, "그"의 "배고픔"은 유난히 도드라져 보인다. 배고팠던 고향에서도 넉넉했던 소금이, 만주에서는 너무나 비싸서 된장도 제대로 만들 수 없다. 그리고 이념 투쟁에, 중국과 일본, 지주에 치여서 남편과 장남도 잃고 마는데 그들의 죽음이 그저 휙, 한 줄로, 마치 날이 선 칼처럼, 아니면 거짓말처럼 이 여인 "그"를 베고 지나간다. 죽고 싶다고 말을 해대지만 그는 간이 맞는 장을, 냉면을, 따뜻하게 김이 오르는 미역국을 먹고 싶다. 그리고 생명의 밑간을 맞추는 소금을 지고 강을 건너서 왔는데, 아, 식구들이 다 죽어버린 이 마당에 불현듯 그에게도 무슨 깨달음이 절실한 배고픔 만큼이나 올까. 처절한 그녀의 삶에서 자꾸 최서해의 소설을 떠올렸는데, 황석영 선생님도 그러셨다니 으쓱, 하고 고개에 힘이 간다.

그는 무심히 만져지는 소금덩이를 입에 넣으니 어느덧 입안에는 군물이 스르르 돌며 밥이라도 한술 먹었으면 싶게 입맛이 버쩍 당긴다. 그는 입맛을 다시며 침을 두어 번 삼킬 때 소금이란 맛을 나게 한다. 아무리 좋은 음식이나 소금이 들지 않으면 맛이 없다. 그렇다 하였다. 그때 그는 문득 남편과 아들딸이 생각나며 그들이 있으면 이 소금으로 장을 담가서 반찬해 먹으면 얼마나 맛이 있을까! 그러나 그들을 잃은 오늘에 와서 장을 담글 생각인들 할 수가 있으랴! 그저 죽지 못해 먹는 것이다. 그는 한숨을 푹 쉬었다. 생각하니 자신은 소금 들지 않은 음식과 같이 심심한 생활을 한다. 아니 괴로운 생활을 한다. 이렇게 괴로운...... 하며 그는 머리를 슬슬 어루만졌다. 머리는 얼마나 이그러지고 부어올랐는지 만질 수도 없이 아프고 쓰리었다. (364)