화씨 451

문명의 상징이자 전통과 혁명의 상징인 책, 그 책을 불태우고 작가와 독자를 부인한다는 설정은 문명의 말살, 디스토피아의 극한이다. 

저자 브래드버리는 이 소설을 UCLA 도서관 지하의 코인 타자실에서 시간에 쫒기면서 썼다고 했다. (50년대의 피씨방 같은건가) 그는 이 작품을 희곡으로 변주하며 방화소장 비티에게 사연과 개인 도서관을 안겨 주는 식으로 이야기를 확대시키기도 했다. 

소설은 3부로 되어있고 마지막 3부에서 50년대 초의 작가가 그려낼 수 있는 가장 현실적이며 파괴적인 문명의 끝, 원자폭탄이 터진다. 그리고 도시와 사람들, 인연들이 흩어진다. 책은? 책은 어떻게 이어질까, (책을 살리겠다는 저자의 의지는 너무나 또렷하다. 형광색이며 굵게 드러나 있어서 외면할 수가 없다) 이제 그들은 다시 호메로스의 시대로 돌아가 노래부르리라. 사람들이 책이 되리라. 폭탄처럼 감정도 문장도 아름답게 다 불타버리는 소설의 마무리는 .... 사실 아름답고 좋았다고요. 그런데 저자 후기가 다 망쳐버렸지. 

세상은 이렇게 미쳐 돌아가고 있는데다, 우리가 그런 소수자들의 사정을 다 들어주다 보면 더 점입가경이 될 것이다. 난쟁이나 거인, 오랑우탄이나 돌고래, 핵탄두 혹은 수자원 보존주의자, 컴퓨터 옹호주의자 혹은 네오 러다이트, 바보 혹은 현인 등등 모두가 자기들만의 미학적 잣대로 개입하려 들 것이다.  [..] 

결론적으로 말해서 내 작품을 가지고 머리를 베거나 손가락을 부러뜨리거나 허파를 뚫어 버리는 식으로 나를 모욕하지 말아 달라. (262-263)

이웃의 남다른 17세 소녀, 뭔가 진실을 알고 있지만 이미 사망했다는 클라리세를 다시 불러내려는 상상과 요구도 많았다고 작품 후기, 작가와의 50주년 대담에서 브래드버리는 밝힌다. 또한, 작품의 시대적 한계 탓인지 성차별 인종차별적 요소에 대한 비판이 있어왔지만 그는 단호하게 NO 라고 답한다. (읽지않은 책은 손 대지 않은 숫처녀라고... 그러니 어찌 열지 않을 수 있냐는 둥 별 그지깡깽이 같은 비유가 나온다) 그의 소설은 한 권의 책이다. 그러니 그 책을 태울 수는 있어도 (검열이나 수정도 '합법' 방화와 다르지 않게 여긴다) 바꿀 수는 없다고. 성경 부터 시작해서 단테, 셰익스피어, 밀턴 등의 대 작가의 걸작 등과 어깨를 나란히 하고 있는 그의 이 소설은 (작가의 주장이지만) 감히 손 대거나 비판해서는 안된다고 으름장을 놓는다. 

그래서 싫어져버렸다. 주인공 몬태그의 전형적 바보 부인 밀드레드와 그 친구 주부들, 순수한 소녀 클라리세, 아집으로 책과 함께 타버리는 노부인 이렇게 여성 인물들은 세 부류로만 나온다. 말만 앞세우는 방화서장과 다리가 여덟이나 되는 로봇 개 처럼 과하게 철벅거리는 이 소설이그래도 멋지다고까지 생각했는데. '멋진신세계'의 멍청함 보다는 낫다고, 적어도 클라이맥스에서 파괴의 묘사와 방송/현실의 듀얼 어쩌면 제로 실존의 서술이 절묘했다고 칭찬하고 있었는데. 널 사랑할 수 있었다고. 불꽃처럼.   

다시 상상해 본다. 책을 태우지 않아도 이미 읽지 않고 저리 쌓아두거나 외면하거나 책이라 부르기 애매한 책을 만들고 파는 세상. 지금 싹 다 태우고 리셋해버리면 어떨까. 너무 후지고 후지고 지저분한 것들이 많잖아. 화씨451, 넌 살아남을 자신이 있냐?  

콩

막내가 기말고사를 준비한다. 하찮고 귀엽다. 그런데 의외로 각오가 대단해서 뭐라 말하기도 어렵다. 아이가 원격수업을 하면서 이런저런 (공부) 동기부여 영상을 봤는지 '스스로' 공부를 하겠다며 학원 몇 개는 안 가겠다고 선언했다. 그래라, 중학생인데 뭘, 하면서 놔뒀다. 그러더니 흑역사를 만들면 안되겠다고 페이스북 계정을 없애더라. 만14세 되기도 전에 가짜로 계정을 만든 주제에. 기특하다, 네 스스로 바른 결정을 했구나, 싶었는데 뭘, 지 마음대로 부모 상관 없이 하는 거네. 어젠 수학 문제를 풀면서 화를 버럭 버럭 낸다. 이건 문제의 오류야! 그러더니 곧, 아, 내가 더하기를 잘못했군, 으하하! 하면서 상황 종료. 이건 뭘까, 늙은 나이에 늦둥이 중2 남자아이를 키운다는 건. 저 콩알만하던 것이 언제 큰 콩나물, 아니 콩나무 마냥 자랐을까. 

아이의 흑역사 운운과 비슷한 상황이 어제 트위터에 있었다. 마침 내가 페이퍼 썼던 책의 저자 수전 올리언이 술에 취해서 고양이 안고 싶어. 이 상황 싫어. 사탕 먹고 싶은데 왜 안보여. 이러면서 트윗을 계속 해댔다. 예전 어떤 노작가가 술 취해서 징징대는 트윗한 적이 있었는데 다음날 지웠더라. 수전 올리언은 안 지웠음. 대신 아직도 사탕(쵸콜릿류 candy) 먹고 싶다고 함. 숙취인가. 이 정도는 흑역사도 아니다. 

트위터엔 '트럼프가 콩을 팔고있다. He is selling beans.' 라는 스티븐 킹 트윗도 돌더라. 뭐야, 콩, 마약 이야기야? 아니면? 했더니 트럼트 딸이 진짜로 콩회사 제품을 광고한다고. 

그리고 존웍의 빌런 캐릭터 이름을 사용한 마약범이 잡혔다는 이야기도 들었다. 커피콩에 마약을 숨겨 밀매했다고. 역시 콩 이야기. 

날씨의 아이

스포일러 있음 

영화는 바뀐 날씨로 모든 게 달라져 버린 세상을 보여준다. 하지만 한 사람의 희생으로 이 모두를 되돌릴 수있다. 그러니 바른 결말을 위해서 위대한 결단을 내려야 한다. 전 세계를 구하는 일이다. 영웅이 필요하다. 

하지만, 그 영웅이 싫다고 한다면? 그 영웅에겐 원래의 세상은 고사하고 이 엉망인 현재도 다 잃게 되는데. 괴물에게 바쳐지는 제물처럼 모든이를 살리기 위해 아무 말도 말고 희생되어야 하나? 

아니, 그런 건 싫어. 다 필요 없어. 난 살거야. 

이전의 세상은 사라졌어도 나름대로 

다른 식으로 삶은 계속된다. 

고백

집에 영원서와 우리말 번역서가 있어서 원서로 시작했지만 글자가 작다. 노안이라서 안경을 (그것도 돋...) 썼다 벗다 하다가 번역서로 갔는데, 첫 몇 쪽에서 영 걸리적 거리며 속도를 내기 어렵다. 

Fireman 방화수라고요? 이 주인공 방화범 아니었나?

아니었다. 이거 미래 디스토피아 소설이다. 그런데 건물이나 지하철 묘사가 요즘이랑 별로 다르지가 않아서 몰랐네. 나는 왜 소방수 방화범이라고 생각하고 읽었습니까? 그러게? 

1986년 LA도서관 화재 사건을 중심으로 한 책을 읽고 그 전부터 제목만 알았던 '화씨451'을 챙겨두었는데, 책의 장르도 몰랐던 거다. 난 이렇게 무지하고 준비가 덜 된 독자인 걸 고백해야만 한다. 사실 그전엔 화씨451, 너무 뜨거운 연애소설인줄 알았지. 모든 걸 불태우는 사랑! (그런 거 아님) 

이 책엔 실제로 소방수로 일하면서 방화를 저질렀던 인물 John L Orr 같은 사람도 언급이 되어있어서 '화씨451'의 주인공 몬태그를 그런 사람인줄 알았다. (아니라고.) 몬태그는 책을 태워야 하는, 책 태우는 일이 업인 사람이다. 책이 금지된 세상에 살고 있기 때문에.

몬태그의 세상은 책 대신 '오락'만 있다. 생각이나 고민이 필요없는 곳이다. 1990년 이후 몇 차례의 핵전쟁에 승리한 이 나라는 평화롭다. 귀엔 라디오를 종일 꽂고 벽에선 영상이 종일 흐르며 편안하게 살면된다. 1920년생 작가의 1953년 소설이 그리는 미래가 에어팟과 유툽의 현재와 겹쳐져서 섬찟했는데 이야기 흐름은 생각보단 투박하다. 책이 금지된 세상!!! 이 커다란 충격을 던져주고 주인공의 고민을 펼치는데만 집중해서 디스토피아 세상의 묘사는 그리 세심하지 않다. 하지만 난 2020년에 살고있어서 디테일이 궁금해지는 걸 어쩔 수 없다. 시작부터 몬태그가 이웃 17세 소녀를 만나 갑자기 속내를 털어놓는게 별로다. 그래도 계속 읽겠다. 

초반 Firefighter가 아니라 Fireman이라고 하는데 (이 두 단어가 구별이 안되기도 하고) 불 끄는 구원투수 김용수가 생각난 것도 고백한다. 

연상작용