사라진 소녀들의 숲

조선 초기 제주에서 열세 명의 소녀가 실종된다. 몇 명은 사망한 채 발견되고 나머지는 수년간 행방이 묘연하다. 심지어 그 사건을 수사하던 관리마저 실종되어 시신을 찾지 못했다. 그 수사관의 첫째 딸, 환(18세)이 목포에서 살다 5년 만에 고향 제주 행 배를 탄다. 남자의 복장을 한 환은 5년전 제주에 두고 떠난 여동생 매월(15세)에 대해 생각한다. 과연 매월이는 헤어졌다 만나는 언니인 자신을 어떻게 맞아줄 것인가. 

이 책은 한국출신 캐나다 거주 중인 허주은 작가의 영어 원서의 번역서이다. YA청소년 소설 분위기와 (북미 독자층에겐) 이국적이며 판타지적인 요소를 많이 품고 있다. 화자인 환이 실종된 아버지를 추적하며 동시에 소녀들의 사망/실종 사건을 수사한다. 기대하지 않았던 활극도 제법 나오고 상대적으로 개방적인 제주 여성의 경제 활동도 약간 언급된다. (남자들이 애들을 돌본다,고 나옴. 설마요) 큰딸 환이 전폭적으로 신뢰하는 아버지가 실제로는 다른 모습이었다는 사실, 신병으로 제주에 남아 무녀(심방)의 길을 걷게되는 매월, 양반 집안 규율(특히 결혼 출산 등 여성의 의무)을 강요하는 고모, 척박한 환경에서 소박하게 사는 제주 사람들의 모습이 그려진다. 탐정 소설로는 긴장감이 덜하지만(공녀 제도가 소재라 권력형 인신매매 사건이다. 범인 추정이 어렵지 않았다) 소녀 탐정 이야기를 읽는 재미가 있다. 하지만 인물들의 동선이 잘 그려지지 않는다. 동굴 앞에 있다 갑자기 툭 산방 앞에서 인물들이 인사를 하곤 한다. 제주의 유명 지형/지명들을 언급하지만 이야기와 겉도는 느낌도 들고 한국 출신 해외 작가라 그런지 한국 문화를 '소개'한다는 의욕만 두드러지는 곳이, 그러니까 한국적이긴 한데 뭔가 교포스러운 곳이 많이 나온다. 예를 들어 ..

추석은 전국 각지에서 고향으로 돌아와 가족과 재회하고 기념하는 명절 아니던가. (157)

소설의 배경은 1426년, 조선 세종 때라 (실효는 없었지만) 호패제 등을 통해 전국의 인구와 세수를 통제하던 시대이다. 인구의 이동이 자유롭지 못해서 추석이라고 귀성하는 풍습이 나올 때가 아니다. 더해서 삼다도 제주의 무당집 마굿간에 말 네 마리가 있는데 이건 흔한 모습이라고 나온다;;; 정낭/정주목 묘사와 설명도 말들 만큼이나 자주 등장한다. 수사 하느라 서귀포까지 또 북쪽으로 다시 한라의 정상까지 종횡무진하는 환이와 매월이는 각자 말 한 마리씩 타고 달린다. 제주니까요. 하지만 국사시간에 배운 바로는 이렇게 쉽게 말을 가질/쓸 수 없었다. 또한 환이가 고모와 둘이서 하나의 가마를 타고 그 안에서 대화하는 장면이 나온다. 2인용 들가마라고?? 가마꾼이 여섯여덟 이상은 필요할 이 거대한 들것은 상상하기 어렵다. 무엇보다 심방(무당)의 집에 양반집 처녀가 거처를 스스럼 없이 정하는 것이 이상하다. 이런 오픈 마인드이면서 촌장(아니 조선 초기에 아무리 제주라도 '촌장'이라는 직함? 호칭?을 쓰다니. 이거 완전히 시대착오 용어 같고) 어르신이랑 대면한다고 장옷을 입고 '거실'(또다른 현대 용어)에 앉는다. 최고봉은 세자빈 간택... 어디 ... 이러한 어색한 디테일, 한국에서 성장한 작가는 쓰지 않을 것들이 영어권 독자들에겐 이국적인 아름다움으로 받아들여질 수도 있겠다. 출판사 소개에도 세계가 먼저 주목한 K-스토리라고 한다. 그러니 나라고 뭐 알겠어요? 600년 전 제주 이야기인데.

명에 보내는 '공녀'를 소재로 한 소설이라 사라지는 소녀들, 발언권을 비롯한 많은 권리가 없는 여성의 삶에 이야기를 부여하려는 노력이 보인다. 억울한 어머니, 참지 않는 언니, 용기 내는 동생 등 여러 여성 캐릭터들이 주인공 자매의 탐정 활동을 돕는다. 하지만 이 소설은 결국 어여쁜 딸과 딸을 지키려는 아버지의 비뚤어진 사랑에 대한 이야기다. 범죄에 대한 처벌도 나라에서 보낸 어사님이 해결해주시고(말 그대로 '어사님이 해결해 주실거야'라는 표현이 반복된다) 우리의 환이는 어느새 남자 옷 벗고 비단 치마 입고 뛰어 댕기다가 아버지 어머니 무덤에 찾아가서 곱게 인사를 드린다. 

팩션 탐정물로 가볍게 읽을 수 있다. 제주 방언과 여러 문장을 잘 살려 번역한 유혜인 역자의 노고에 감탄했다. 영문보다 훨씬 깊이와 멋이 더한 번역서는 또다른 작품이라고 생각한다. 

문학소녀와 죽고 싶은 광대

현란한 편집으로 유명한 미스테리아. 노안으로 힘들게 읽지만 이 잡지를 꽤 좋아합니다. 특히 41호는 더욱 제 가슴에 불을 질렀습니다. 표지부터 봐봐요. "애서가의 천국과 지옥"과 "독서광의 폭주". 서재 친구들 닉넴이 좌르르 흐릅니다. 특히나 비블리아 고서당을 다루고 있어서 서둘러 그 부분을 열었습니다. 

아는 이야기 아는 장면의 아는 책 인용인데도 다시 봐도 즐겁다니 나 정말 애서가 (=책에 미친 자)인가 봅니다. 이제 알았네? 이 책에서 추천하는 "비블리아" 풍의 라노벨 "문학소녀" 시리즈의 1권만 맛 보기로 했습니다.

아, 여기서도 다자이 오사무가 나옵니다. 아무래도 일본 교과서에 '인간실격'이 실려있어서 그런가 싶고요. 부끄럽게 살아있는 자신을 견딜 수 없어하는 사람이 하나도 둘도 아닌 셋이나 나옵니다. (세번째가 뽀인트이며 반전임) 하지만 정말 이 "문학소녀"가 '폭주'에 들어가는 이유는 주인공 아마노 토오코가 책을 좋아하고 엄청나게 읽어대다 못해 책을 말 그대로 먹기 때문입니다. 종이를 야금야금 먹어요. 그리고 그 맛을 음미합니다. 대체로 먹는 텍스트의 분위기에 따라 달거나 쓰다고 하는데 먹는 행위로 독서의 완결을 짓는 느낌마저 들어요. 그리고 토오코짱은 삶에 좌절한 후배에게 "살아야 해. 다자이 오사무 전집을 열 번은 읽을 만큼은 살아야해. 너 아직 못 읽은 책 많잖아?" 라고 말합니다. 그치. 오래 살아야 그 많은 책들을 조금이라도 더 읽어볼 거 아니겠니. 

"문학소녀" 시리즈의 1권은 화자 문학"소년" 이노우에 코노하가 선배 토오코와 함께 다자이 오사무같은 "죽고 싶은 광대"의 정체를 밝혀내고 그 자살을 막는 이야기입니다. 비블리아 고서당 시리즈 보다는 억지스럽고 (책을 먹는 것도 그렇고 주변인의 죽음으로 죄책감 + 자살 시도 콤보가 트리플로 나오다니) 빙과 시리즈보다는 상큼함이 모자릅니다. 무엇보다 표지가 아...이거 ...やだ 싫다. 

1권만 맛 보고 (비유적 표현) 그만 두려고 했는데 2권이 "폭풍의 언덕" 이야기라고 해서 ...하아...이거 참 ... 미스테리아가 잘못 했네. 왜 나한테 폭주를 시키고 이러니. 이 나이에 이런 표지의 라노벨 시리즈라니. 엄마가 이러는거 애들이 익숙하지만 좋아하진 않을텐데. 흠.

데이비드 코퍼필드

두꺼운데 그렇게까지 겁 먹을 필요는 없었다. (난 한 권짜리 빨간 띠로 읽었다)

디킨스의 다른 소설보다 이야기 구조나 인물이 어렵지 않아서 악인은 악인답게 주인공은 엄청난 호구로, 혹은 말간 도화지로 등장한다. 핏줄 혹은 가문, 출신의 중요성은 더 강조되기에 진정한 신사 계급은 나쁜 일을 겪어도 결국엔 수습이 된다고 한다. 왜냐하면 비천한 것들이 술수를 부린 것을 바로잡기만 하면 되니까. 다 읽고 난 느낌은 뭘 굳이 이 두꺼운 걸 읽을 필요가 있나 싶다. "위대한 유산"은 훨씬 더 다듬은 버전인 셈이다. 

최근의 영화로 만든 것은 이 소설을 조금 더 코믹하게 해석한 듯하다. 그렇다면 변주할 곳이 적잖겠지. 다양한 피부색의 배우들의 조합도 흥미로워 보이고 특히 틸다 스윈튼이 연기하는 고모님도 그렇다. 책의 고모님은 (작은 아씨들의 고모님처럼) 고집스럽고 완고하지만 결단을 내려 베풀줄도 아는 사람이다. 데이비의 엄마가 어버버하다 아들과 재산, 무엇보다 자존감을 다 던져 버리고 '인형'으로만 역할한 도라와는 매우 대조적이다. 결국 집안 (돈 있는) 어르신의 눈과 혀가 옳다, 라고 보여주는 디킨스? 

길었다. 너무 길었다. 중간 중간 재미도 있지만 빤히 보이고 복잡하게 얽히지도 긴장감이 길게 가지도 않는다. 데이비가 사랑에 쉽게 빠지고 쉽게 잊는 것도 편리하다. 그런데 재미가 없지도 않아서 계속 읽었다. 궁시렁 궁시렁. 

극락왕생 8

지난 7권을 읽고 너무 오랜만에 8권을 읽었더니 시작부터 심각해서 놀랐다. 파순이 떠나지 않고 자언이 안에 있어. 게다가 무서운 계약을 맺고 마는데... 자언은 왜 공명에게 더 솔직하지 못할까. 자언의 생전의 생활이 얼마나 고달팠을지 보여서 마음이 아팠다. 

이번 8권은 총컬러인데 너무나 다크한 장면이 많아서 화려한 색감을 즐기기 보다 긴장감에 몸을 부르르 떨기 바쁘다. 특히 열과 독한 약에 취해 며칠을 보내고 나서 처음 접하는 종이책이 이런 이야기라면 (왜 그랬어) 세상사 부질 없고 쉬고 싶고 놓고 싶고 으아... 하는 심정이 되어 버린다. 왜냐면 이야기가 꽤 정말 엄청 무섭기 때문이다. 도깨비 귀신 이런 것들이 총컬러로 나를 집어 삼키는 것만 같다. 이 책을 낮잠과 밤잠과 담날의 낮잠 사이에 봤는데(왜 그랬어) 꿈까지 연결해 꿔서 내가 읽은 건지, 본 그림인지, 꿈에서 본 건지 좀 헷갈리긴 하는데 너무 무서워서 재독은 못하겠다. 그래도 난 도명이가 좋고 자언이가 짠하고 파순이 너무 무섭고 다른 칼 귀신 뭐 그런애들, 작고 시끄러운 그나마 돕는 캐릭터인 귀신들도 다 무섭다. 이것들이 보이는 삶을 사는 (물론 두번째 인생이지만) 자언이는 얼마나 힘들것인가. 

뒷표지의 귀엽고 덜 무서운 만두 귀신(인줄 알았더만 송편동자래)은 본문엔 저렇게 소개만 나오곤 그 이야기는 없다. 9권을 봐야겠군. 이거 무서운데. 송편이나 만두나, 무섭거든요. 송편이나 만두를 하나만 먹는 사람 없잖아요. 게다가 모든 걸 봐서 다 알고 있다... 와 무섭다. 

여덟 건의 완벽한 살인

미스터리 전문 서점을 운영하는 말컴 커쇼를 찾아온 FBI 요원 그웬은 그가 수년 전에 서점 블로그에 올린 리스트 "8 건의 완벽한 살인"에 대해 질문을 한다. 바로 그 리스트에 오른 클래식한 탐정 소설의 살인 사건과 비슷한 연쇄살인이 벌어진다고 했다. 미스터리 소설의 평생 덕후였으나 5년전 교통사고로 부인이 사망한 후 더 이상 범죄소설을 읽지 않는 커쇼는 수사에 협조하기로 한다. 그런데 이 범인은 아무래도 커쇼 주변인물인 것만 같다. 

소설의 2/3 정도 까지 정신 없이 읽었다. 지금 벌어지고 있는 연쇄 살인 보다는 그 원본이 되는 8개의 소설들과 여러 다른 소설과 작가들이 언급되며 (배경도 서점이고) 독서광들끼리의 에너지가 폭발하기 때문이다. 이 소설은 범죄에 대한 것이 아니라 그 '정수', 즉 범죄소설의 거장들의 작품세계에 대한 책이다. 모방범이 사회적 밉상, 죽어야 마땅한 피해자를 택하고(작가 피터 스완슨의 히트작 제목이 '죽여 마땅한 사람들') 접근해 (고문 후) 죽이는 방식이 어쩌면 독자들이 소설을 읽고 해석하는 방식일 수 있겠다. 바로 직전에 읽은 호로위츠와 비슷한 구도이다. 범죄 소설을 너무나 좋아한/싫어한 나머지 범죄를 구상한다. 종이 위에 혹은 이 땅 위에. 그 범인을 잡기 위해 커쇼와 (사연 있는) FBI 요원 그웬, 전직 형사 마티 등이 그 8권의 책에서 찾은 원칙과 결말을 들고 협력한다. 커쇼의 친구이자 알콜 중독자, 펄프픽션 작가이며 그 서점의 건물주인 브라이언은 냉소적으로 완벽한 살인 따위는 없다고 말한다.  

알라딘 책 소개에는 그 8권의 책들이 나와있고 그 중 애거서 크리스티의 작품들과 하이스미스의 소설이 이 소설의 뼈대를 이룬다. 그래서 초반부터 범인이 누군지 알 수 있다. 책에 대한 책이라 즐겁게 읽으며 장바구니를 채웠지만 이 책의 여러 살인 현장에서 범인이 멀쩡하게 빠져나오는 경우가 허다해서 긴장감이 떨어지는데다 허술하게 느껴진다.