심신오행(心神五行)

미래의 우주. 266명을 태운 탐사선에 비극이 벌어져 단 한 명의 젊은 여성 과학자 타이라와 동반 AI만 살아남는다. 이들은 최후의 선택으로 우주 순간 이동을 해 어느 행성에 도착한다. 이 행성에는 고대의 기술로 살아가는 부족이 낯선 언어로 (AI의 도움으로 통역하게 된다) 말하며 몸이 아픈 타이라를 쓰디쓴 액체로 치유하려 한다. 이들의 이론으로는 몸은 "오행"이 조화로와야(음양오행과 비슷한 느낌) 기운을 차리고 건강을 유지한다고 했다. 그래서 단전 없이 텅 빈 배(내장)로 갑자기 우주에서 내려온 타이라를 신비의 존재로, 그녀의 AI는 마법사나 요정 쯤으로 이해한다. 그 부족 중 친절한 젊은 남자 페이젠이 그녀를 정성스레 돌보며 자기들 행성의 심신오행설과 건강론을 설명한다. 하지만 박테리아를 이미 멸절시킨 기술의 세상에서 살던 타이라에게 이 모든 것은 이상한 논리일 뿐이다. 그런데도 어쩐지 편안해진 타이라, 페이젠과 함께 이 낙후한 원시 행성에 남아도 좋을 것만 같다. AI는 그건 아니라고 경고한다. 아무래도 타이라의 뱃속에 뭔일이 벌어졌다. 타이라와 페이젠은 드디어 첫 키스를 나눈다. 

"천지가 조그맣게 오그라들어 우리 둘의 입술 사이에, 우리 숨결 속에, 우리 혀끝에 있었다. 나는 낭자의 맛과 냄새를 음미했다. 낭자의 본성처럼 뜨겁고 맹렬했다. 세상이 더 환하게 빛나는 느낌마저 들었다. 마치 별들도 우리와 함께 빛나는 것처럼." 

하지만 그 달콤한 조화의 시간은 흔들리고 과연 자신의 몸, 특히 뱃속에 무슨 일이 벌어진건지 고민하는 타이라. 장내 박테리아가 이 행성에는 남아있었고 그것들이 자신의 온 몸과 마음, 심지어 감정까지도 감염시키고 지배했었다고?!?!

"장내 박테리아가 기분과 뇌 속의 화학물질에 영향을 미친다"는 과학 논문 (2011년)에서 작가 켄 리우가 아이디어를 얻어 이 단편 SF를 썼다고 한다. 얼마전 알라딘 서재에서 장내 미생물에 관한 책을 보고 찜해두었는데, 동양 의술에서 말하는 인간의 몸이 우주를 반영한다는 이론과 닿을 수도 있겠다는 생각이 든다. 매우 재미있게 읽었다. 타이라의 아버지가 입버릇처럼 말했다는 "네 뱃심 - 아마 영어로는 gut feeling - 을 믿어"라는 표현도 재미있다. AI는 타이라에게 배가 아니라 머리로 생각하라며 타박한다. 사랑이 화학chemistry 라고도 하고 전생의 인연이라고도 하는데 함께 음식으로 배를 채우고 차를 마시면서도 사랑은 싹튼다. 내 뇌를 조종하는 뱃속 박테리아 따위는 꼭 떠올리지 않아도 괜찮다.

책 읽는 책 쓰는 책 만드는

'영화 속 책의 장면들'이라고 해서 읽었는데 편집인이 책 편집하고 만드는 영화 장면들에 대한 현직 편집인의 엣세이 모음집이다. 편집인이 본 12편의 영화 장면들에는 원고, 책, 이야기 그리고 인생과 철학을 저자와 함께 (싸우며 어르며) 다듬는 편집인들이 나온다. 90년대 부터 코로나 시기까지 긴 시간에 걸쳐 나왔던 영화에서 편집인들은 한결같이 손에 들어온 그 원고를 멋진 책으로 변신 시키기 위해서 노력한다. 아는 영화도 많은데 (2편 빼고 다 본 영화다. 책 이야기라면 일단 내 영화 목록에 들어가니까) 특히 <행복한 사전>에는 마음이 동해서 부엌일을 하면서 틀어놓고 (두번째로) 봤다. 아 이렇게 무모한 작업이었나, 사전 만들기가. 또한 찰리 채플린의 일대기를 다룬 1992년 영화가 로버트 다우니 주니어 주연에 편집인으론 안소니 홉킨스라니. 찜. 무엇보다 <미저리>에서 그 무시무시한 애니를 미저리 후속작의 편집인으로 이해한 것이 흥미로웠다. 독자도 그러니까 편집의 일부가 되기도 한다. 스티븐 킹 소설 오탈자 좀 있더라요.

책 만드는 이야기를 편집인에 중심을 두고 풀어내는 엣세이라 주말에 안성맞춤이었다. 편집인들에겐 일이지만 독자에겐 흥미로운 무대 뒤 이야기, 번외편 같기도 하니까요. 참 열심이시네 하면서 책과 영화 제목 몇은 따로 적어두었다. 그러는 내내 한 사람을 생각하고 있었다. 전설적인 맥스 퍼킨스나 거트루드가 아니라 잠자냥님. 자신이 만든 책을 꽁꽁 숨기고 안 알려주지만 그래서인지 내가 읽었을 수도 아닐 수도 있을 그 책들을 상상하면 맘이 든든해진다. 일요일이니까 원고 말고 읽고 싶은 책 읽어요, 잠자냥님. 그런데 이 책은 업무 생각이 너무 날테니까 패스해도 좋아요. 

페어리 테일 2-1

찰리는 동화와 마법의 세계, 하지만 어른의 세계에서 소년에서 어른으로, 주변인에서 주인공으로 변신한다. 그리고 그 세계의 질서가 바로잡히는 것을 보고 다시 자신의 세계로 귀환한다. 모든 페어리 테일이 그렇다. 주인공은 상처를 훈장처럼 달고, 그 위에 미인의 키스를 받고 만인의 존경과 금은보화를 안고 귀환한다. 심지어 고딩은 성인인증을 한다. 

찰리가 벌인, 하지만 자신이 진짜 주인공은 아니라는 것을 깨달은 그 최후의 전투는 살벌하고 지독하며 쉽지 않았다. 위험한 고비를 넘기며 찰리는 되뇌인다. 이거 진짜네, 이거 거짓말 같지만 진짜야. 지독해. 페어리 테일이 이야기로 안전하기 위해서는 저 건너편에, 멀리, 아니라면 종이나 액정, 화면 위에 고정되어 있어야 한다. 우리가 덮거나 꺼버릴 수 있게. 

페어리 테일은 끝났고, 찰리의 세상이 어떻게 이어질지 바뀔지에 대해 작가는 쉬운 답을 내놓는다. 자, 여기 있소, 댁들이 원하는 해피 엔딩. 아닌데요? 이런거. 조금 더 나갔어야지요? 킹 선생님. 모든 사람들 안에 꿈틀거리는 욕심과 사악한 기운을 잘 아시는 양반이. 그냥 그 통로를 닫아버리는 것으로는 부족하지 않나요. 뭔가 미운오리 새끼와 리처드3세의 혁명을 시작했으면 더 뭔가를 보여주... 하지만 뭐 페어리 테일의 공식이 이렇다. 왕의 귀환. 평민들은 다시 평화로운 노동으로. 푸른 하늘 은하수 두 개의 달. 폭력과 사악함이 왕자나 악마 쪽 모두에게 누구에게나 있다는 걸 강조하며 작가는 찰리의 어깨를 토닥인다. 하지만 이 녀석 끝까지 마음에 들지 않는다. 

여기 인간의 세상에도 나름대로 페어리 테일이 이어진다. 권선징악과 벽장 속의 금덩어리 이야기는 끝났지만, 법과 규칙을 잘 알기만 하면, 디지털 장난 같은 코인 및 부동산만 많다면 그 아이템빨로 이야기의 주인공이 될 수 있다. 인용되는 여러 이야기들의 원전과 변주곡들을 찾아 보고 싶은 마음이 들었지만 이번 킹 소설은 기대보단 지루했다. 폭력의 수위가 높아지고 괴수의 모습이 징그러울수록 주인공이 게으른 느낌마저 들었다. 

페어리 테일 2

문제의 도시 릴리마르로 레이더와 함께 들어선 190센티미터를 넘는 장신의 고딩 찰리. 해가 지고 사악한 무리들이 그를 잡기 전에 거인 해나의 눈을 피해서 마법의 해시계를 찾아야 한다. 그리고 다시 도시 성문 밖으로 나와야 한다. 

스티븐 킹은 아슬아슬 조마조마 숨거나 도망치는 장면의 긴장감을 잘 그린다. 또한 피와 살점이 튀기는 육탄전 혹은 살육전도 박진감 넘치게 펼쳐 보여준다. 2권은 반려견을 위하는 소년 주인공이 사악한 무리에 맞서 약자들을 돕는 왕자님으로 변신 혹은 성장하는 과정을 그리고 있다. 그 안에는 피, 땀, 눈물이 (배설물과 함께) 배어있다. 사악한 무리들은 악취를 풍기며 역겨운 외모와 천박한 말을 달고 있다. 페어리 테일의 공식이다. 예쁘고 멋진 사람, 금발에 푸른 눈이면 귀족에 주인공, 착한 사람. 몬난이에 뚱보 바보는 나쁜 사람 망할 넘들. 적/악인에 대한 증오심이 차오르자 찰리는 어머니의 사고 후 아버지가 술에 빠져 살 때, 어린 자신의 내부에 어두운 '우물'이 있었고 나쁜 행동을 했던 것을 기억한다. 그리고 지금/여기 그 비슷한 증오와 사악함이 덩어리로 뭉쳐서 적나라하게 드러난다. 적에 대한 증오로 살인에 이르는 폭력이 폭발한다. 이것이 정의일까. 폭력의 두 얼굴을 보는 것 같다. 2권에서는 러브크래프트의 작품, 피노키오, 오즈의 마법사 등이 활용된다. 어쩌면 인어공주와 백조왕자도. 

"네가 전설의 왕자님이구나! 우리를 구하러 왔어!"라는 사람들의 말을 듣고, 심지어 경의를 표하는 행동을 보면서 덩치 큰 찰리는 민망해 한다. 하지만 기꺼이 그들을 돕고 함께 행동하기로 한다. 마법? 그까이거 자꾸 보니까 익숙해 지는 거네. 말하는 빨간 메뚜기, 푸른 오라를 풍기는 해골 군단, 6미터가 넘는 흉칙한 거인 아줌마와 그 딸, 하늘을 덮는 나비 떼, 비밀의 지하 통로, 박쥐 떼, 그리고 두 개의 달. (혼자 샤이니의 노래 '셜록'을 흥얼거렸는데 가사가 '두 개의 달~'이 아니라 '두 개의 답~'이었다)

120쪽 쯤 남았고 이제 최후의 결전을 앞두고 두 개의 '달'이 가까이 빛나는 밤이 지났다. 곧 만악의 근원, 릴리마르의 지하 어딘가에 봉인된/숨은 볼드모트인 고그마고그를 해치워야 한다. 찰리는 이제 왕자로서의 책임감 마저 느끼고 마지막 결전에 나선다. 하지만 자꾸 아빠가 생각난다. 아빠가 걱정하실텐데. 그런데 나는 고딩 찰리의 대입도 좀 걱정된다. 너 공부는 언제 할... 아니다, 일단 살고 보자. 찰리가 릴리마르를 구하고 옛 왕족을 돕고 (페어리 테일의 기본인 왕조 중심 + 고귀한 핏줄 만능) 그래야 자기의 세계로 돌아갈 수 있다. 잘못 하면 지구의 21세기 미 중서부 세계가 위험해 질 수도 있다. (아, 물론 스티븐 킹 월드에서) 그런데 늙은 독자는 너무 졸려서 찰리야, 일단 오늘은 자고 내일 12월 1일에 마저 싸우자, 응? 내일 꼭 이겨! 

페어리 테일 1-1

다른 세계로 건너간 찰리에게는 임무가 있다. 새 반려견 레이더에게 생명을, 시간을 더 주는 것이다. (황금을 얻을 수 있으면 더 좋고.) 신비로운 거대 해시계를 조작하는 이야기는 '사악한 것이 온다'에서 따왔다고 한다. 그 시계가 있는 도시로 가는 길은 험하고 저주에 걸려 회색빛으로 말라 쪼그라드는 중인 피난민들이 그곳에서 탈출하고 있었다. 

예전에 에이드리언을 알던 인물들이 찰리를 돕는다. 이들은 각자 악당 거인의 저주 때문에 장애를 갖게 되었는데 "말 못하고, 못 보고, 못 듣는 원숭이 트리오"를 떠올리게 한다. 하지만 그들이 불도 혹은 덕을 좇느라 악행을 거부하는 건 아니다. 그들은 그 장애로 그저 완벽한 이야기를 만드는 불완전하고 불편한 퍼즐의 역할을 하고있다. 그래도 그들은 한마음으로 찰리의 모험을 응원하며 그를 거둬 먹이고 지켜야 할 규칙을 당부한다. 어둠이 내리면 돌아다니지 마라, 소리를 내지 마라, 선배(?)의 자취를 잘 따라 가라. 무엇보다 잔인한 거인을 피해야 한다.   

다른 세계의 묘사는 의외로 심심하다. 찰리는 이야기 속에 들어가 이야기의 일부가 된 것에 감탄하지만 옛이야기 페어리 테일 '공식' 속에 들어가자 이 책의 이야기는 갑갑해진다. 찰리만 신이 났고 그를 따라가는 레이더나 나는 심심해졌다. 책장 넘기는 속도가 느려졌다. 늑대들도 달이 두 개나 떴는데 예상보다 얌전하다.

멀리 성의 탑이 보이고 하늘을 뒤덮는 이상한 존재가 바로 표지의 그것이라는 게 밝혀진다. 반지의 제왕의 험난한 산길이나 동화 재해석 영화에 흔히 나오는 어두운 숲속 장면들이 생각난다. 첫 닭이 울면, 아니 새벽의 첫 (교회)종이 울리면 바로 도시 안으로 들어가라고 했다. 저주 받고 숙청된 옛 왕족들이 고귀한 품성으로 모험가(왕자)를 돕는다. 아직 좀 미흡한 느낌이 든다. 1권 완독.