Small Things Like These

<맡겨진 소녀>를 읽고 클레어 키건의 최근작, 작년 북커상 쇼트리스트에 올랐던 Small Things Like These를 읽었다. 맡겨진 소녀와는 다른듯, 비슷한 이야기. 역시나 사람들 사이의 보살핌과 연대를 고민한다. 

만40살을 앞둔 석탄, 목재상 빌리 퍼롱은 딸 다섯을 두고 성실 근면하게 일하며 산다. 겨울이 다가오면 그의 일은 더 바쁘다. 매일 매일 챗바퀴 돌듯 사는 와중에 문득 가슴 한켠이 허전하며 이렇게 살아도 되나, 좀 생각도 하고 그러면 어떨까 하는 어쩌면 복에 겨운 고민이 움틀거린다. 실은 그가 특별한 성장과정을 거쳤기 때문인데, 거짓말처럼 만우절날 아비 없이 태어나 이만큼 가족을 이룬 것만 해도 감사할 처지인 것이다. 만일 그때 16살에 임신한 자신의 어머니 사라를 주인집 마님이 (다른 마을 주민들 처럼) 몰라라하고 내쫓았더라면 어쩔 뻔 했나. 

날은 추워지고 나무는 헐벗고 집집마다 석탄을 주문하고 마을 위 수녀원과 그 부속 세탁소에서도 주문이 들어온다. 성탄절이 다가올수록 어려운 이웃들이 눈에 밟히는 빌리. 경기가 안좋아 문을 닫는 공장이나 일터가 늘어가고 술로 도피하는 이들도 많다. 자신의 커가는 딸 아이들을 보면서  아이들이 세상의 고난을 빗겨가며 성장하기를 바란다. 생활력이 강하고 다부진 부인은 그런 그를 보며 '자신의 과오 탓으로 고생하는 이들'까지 생각하기엔 자신의 가족 보살피기가 더 바쁘다고 말한다. 남편의 무른 성정이 못마땅하지만 그의 성실함에 감사하며 살아간다. 

성탄절 사흘 전 새벽, 수녀원 부속 세탁소에 간 빌리는 벌 받는 중인 게 분명한, 그 추운 날 헛간에 있는 소녀를 본다. 그녀는 아이를 빼앗겼다고 벌을 받았다고 말하지만 수녀들은 인정하지 않았다. 영 마음에 걸리는 그 소녀의 이야기는 성탄절 이브 미사 내내 빌리를 괴롭힌다. 그리고 평생 갖고 싶었던 성탄절 선물인 아빠 그리고 직소 퍼즐을 생각한다. 누가 내 아버지일까. 누가 내 진정한 크리스쳔 이웃인가.

소설은 성탄절을 배경으로 아버지 없이 태어난 소외된 모자 가정과 그들을 냉대하거나 보살피는 공동체/개인들을 보여준다. 마리아는 나이 많은 요셉의 선의가 없었더라면 제대로 출산이나 할 수 있었을까. 예수가 태어남을 축하하는 성탄절에 말없이 노동에 착취당하며 아이 마저 빼앗긴 많은 미혼모들이 실제로 20세기 후반까지 아일랜드에 있었다. 막달레나 세탁소에서 희생당한 여성과 아이들(죽거나 해외로 입양보냄)이 수만 명에 이른다고 한다. 아일랜드 정부는 2013년에야 총리Enday Kenny가 정식으로 이 악행에 대해서 공식 사과했다. 이 소설에 Enda라는 아이 이름이 나오기도 한다. 2022년 작고한 퍼트리샤 버크 브로건은 수습수녀로 접하게된 이 세탁소의 실체를 세상에 알리는 데 평생을 바쳤다. 

https://v.daum.net/v/20221017043145884

한 착한 남자의 성탄절 이야기로 보이는 이 소설은 자모원 세탁소의 가혹한 상황에 집중하면 사회 고발 소설로도 읽힌다. 소설의 결말에 다가갈수록 긴장감이 극에 달한다. 빌리는 성탄절 이브, 어쩌면 자신의 아버지일 그 사람에 대해서 다시 생각하고 거리를 헤매고 크리스 마스 트리와 아이싱 까지 완벽한 케익을 만든 가족에게 돌아가는 길에 결단을 내린다. 

소설 중에 몇 번이나 언급되는 찰스 디킨스의 소설처럼 이 책은 성탄절의 새로운 클래식이 된 것 같다. 성탄절의 사랑을 베풀겠다고? 위선을 벗고 진짜 그들이 필요한 게 뭔지 생각하고 행동해봐! 우리 빌리처럼. 성탄절에 멋진 표지의 번역서가 나오기를 바란다. (빌리네 딸들처럼 편지도 써볼까?)

페이퍼백이지만 앞 뒤 표지 겉날개를 크게 디자인하고 접힌 안쪽에 그림이 더 있다. 아름다운 시골 마을 표지 만큼 멋진데 앙상한 나뭇가지에 앉은 외로운 새 한 마리 씩. 이 책의 전체 분위기를 알려주는듯하다.

십삼 년 전에 …

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/1508813

갈대 속의 영원

2부는고대 로마편인데, 읽다보니 로마인들과 피츠제럴드의 공통된 졸부 감성, 친구들만 읽는 책의 의미(예전엔 모르는 독자가 생긴다는 건 부정적 의미였다), 책 써서는 돈 못 번다는 고금의 진리, 채링크로스 84번지와 서점 이야기 더해서 돈키호테 속에 숨긴 마르크스와 금서 이야기로 흘러간다. 정신 없이 읽다보면 다시 로마. 영원의 책 맞다. 

고대 로마의 부는 노예 무역이 받쳐주었다. 노예는 돈으로 바뀌었고 여러 업무를 맡았다. 그리고 로마에서 읽기는 낭독이었다. 독자의 몸과 목소리를 저자의 생각/글에 내어주는 행위라 주로 노예가 맡은 일이었다. 이 책에선 '비역'이라는 표현까지 썼는데, 로마의 웅변가 키케로도 노예가 필사한 책을 노예가 낭독하게 시켜서 듣고, 노예가 서가 정리를 잘 해낸 걸 자랑하기도 했다. 그런데 한 노예가 책을 훔치려다 걸려 도망갔다고 모냥 빠지게 타지방 총독으로 나가있는 친구에게 노예 잡아달라는 청탁 편지까지 썼다. 이렇게 로마의 노예가 글을 알고 읽을 필요가 있던 것과 반대로 미국의 노예들은 글을 알면 처음엔 손가락, 그다음엔 목숨을 잃었다. 이렇게 시대와 장소를 건너 뛰며 저자는 익숙하거나 낯선 인류사의 많은 책들과 영화를 언급한다. 그리고 나는 검색+장바구니로 호응한다. 

금서 이야기엔 루슈디, 오비디우스 이야기도 나오는데 (엇그제 루슈디가 The Freedom to Publish award at the British Awards를 받았다. 피습으로 한 눈을 잃은 그는 안경의 한 쪽이 검은데 그는 쿨하게 땡큐! 라고 줌 영상으로 수상 소감을 말했다.) 소아성애가 만연했던 로마에서 오비디우스는 35세 이상의 여인에 대한 호감과 진짜 사랑의 기술을 써내서, 권력자의 말을 듣지 않고 그의 눈 밖에 났으니 귀양길에 올라야 했다. 불타오르는 책과 그 책들을 지키려는 사람들의 이야기가 감동을 불러 일으킨다. 화산이 터지는데 책 두루마리 챙기려는 사람 있었고요, 그 숯더미를 첨단기술로 투사, 읽어내는 사람도 있다고요. 그리고 책에서 지워지고 배척당한 여성들도 있다. 웅변의 시대에 침묵을 강요당한 여성에 대한 고민도 이 책에서는 다룬다. 유피테르에게 혀를 뽑힌 님프 타키타를 숭배하는 유행이 있었다는데 이러한 혀 코르셋 문화가 의미하는 건 노골적이다. 저자는 한계가 없이 펼쳐지는 파피루스 갈대 속 그 모든 목소리와 이야기를 상기시키려 애쓴다. 그 진심이 느껴진다. 스페인어 하나 배우고 갑니다. junco 훈코 갈대.  

책의 서문엔 고대의 책 사냥꾼들이 책을 사냥하러, 빼앗으러 말을 달린다. 그들은 책을 읽거나 그 내용에 대해 생각하는 대신 값나가는 갈대 두루마리를 최대한 모아들여 부와 권력의 상징으로 쌓는다. 수미쌍관으로 이 책의 말미에 등장하는 이들은 1930년대 미국의 여성 기마 사서들이다. 

https://blog.aladin.co.kr/yubumandoo/11458500

오지에 사는 국민들의 교육을 위해 매주 말을 타고 사서들이 무거운 책을 대출해준다. 이들은 책의 내용, 그 안에 담긴 영원의 이야기, 그 아름다움을 최대한 나누려는 사람들이다. 

"같은 이야기를 공유할 때우리는 더 이상 낯선 사람이 아니다." 저자의 말이면서 또 내 말이라고 막 우기면서 나 이제 저자 바예호 선생이랑 아는사이가 되었다고 선언합니다.  여러분도 이제 낯선 사람 아닐겁니다. 곧. 

퍼핏 쇼

제목은 '퍼핏 쇼' 인형극인데 범죄의 형식을 가리키는 말은 아니고 소설 전체를 설계한 소설가와 그 핵심 인물을 뜻한다. (이 말이 어쩌면 스포일러 일 수 있겠네;;;) 

'사건'을 일으켜서 징계 겸 자숙의 시간을 갖는 중년의 수사관 워싱턴 포. 뭐한 김에 쉬어간다고 그는 고대의 돌기둥 혹은 고인돌이 늘어선 시골 마을에 농장을 사서 틀어박혔다. 외롭고 조용하게 반려견과 살아가려고 맘 먹었는데 포의 반려견 이름은 에드거.

다시 돌아오라는 특별수사본부의 때이른 연락을 받는데 여기엔 일련의 범죄, 화형식을 치르듯 고대 돌기둥에 묶여 죽은 희생자들과, 아니면 범인과 그가 연결되어 있다는 증거가 있었다. 포는 수사관으로 컴백하고 천재적 분석가 틸리 브래드쇼와 팀을 이루게 된다. 틸리는 20대 여성으로 사회성보다는 숫자와 패턴, 컴퓨터에 더 능통한 사람이다. 그리고 그들은 더럽고 추잡한 이십여 년 전의 범죄와 지금의 범죄, 혹은 화형식을 연결짓게 된다. 그런데 ... 누군가 그들을 이끌고 있다는 걸 부정할 수 없다. 누구냐, 넌?! 

우영우를 떠올리게 하는 틸리와 처음엔 삐걱거리지만 포와 틸리는 곧 서로를 신뢰하고 존경하는 사이가 된다. 중년의 노련한 수사관과 젊은 천재 해커의 조함 <밀레니엄 시리즈>가 떠오르기도 했지만 포는 주변의 사람들에게 예의를 지키는 정상인이다. 쿨병 걸린 말로보다도 제정신이고 술을 마시는 장면은 많지 않다. 그리고 그의 예리함은 반박자 늦게, 하지말 확실하게 빛난다. 무엇보다 그의 정의감과 분노는 유혹적인 여자들이 아닌 다른 곳에, 그러니까 나쁜 놈들을 향한다. 이 <퍼핏 쇼>가 포 형사 시리즈의 첫 이야기라고 하니 앞으로 그와 틸리가 얼마나 더 멋진 활약을 보여줄지 기대가 크다. 주위 여성에게 껄떡대지 않는 남주에 더해서 비굴하지 않게 할말 제대로 하면서 쓸데 없는 존댓말은 뺀 여자 인물들을 만들어 준 번역도 마음에 들었다. 

1/3쯤 읽었을 때 어떤 악당인지 감을 잡았는데 과하지 않게 작가는 핵심을 조금씩 틀면서 소설 마지막 까지 집중하게 만들었다. 마지막에 마지막 문단과 문장을 모두 꼭꼭 씹어 읽었다. (쿠키 영상 처럼 번역후기도 있습니다)

재미있습니다. 코끝에 휘발유 냄새가 스치는 것 같은 착각도 들었는데, 그건 아마 일찍 찾아온 모기 때문에 틀어 놓은 훈증기 탓일겁니다. 

갈대 속의 영원

드디어 이 책의 전반부 <그리스 편>을 다 읽었다. 일리아스 덕후 정복자 알렉산드로스에서 시작한 책과 지식을 향한 탐욕과 믿음 이야기가 아주 생생하게 그려진다. 갈대 파피루스 그 안에 담긴 이야기와 희망, 때론 저주들이 펼쳐진다. 책과 사람의 서로 죽이고 살리는 애증사랄까. 

사람들은 책을 열망하고 두려워하기도하고 목숨을 바쳐 만들고 지키다가 태우기도 했다. 1부 마무리 즈음, 갑자기 저자는 가장 나쁜 것은 '침묵'이라고 한다. 그러면서 자신이 어린 시절 당했던 학교 폭력의 경험, 그 침묵의 경험이 자신이 어둠이었노라고 쓴다. 그래서 글을 쓰는 작가가 되었노라고. 멈칫, 하면서 나의 어둠에 대해서 생각해보게 된다. 숨고르기. 침묵과 망각에 맞서는 책 쓰기와 읽기.   

이 책은 단순한 책과 지식의 문화사가 아니다. 저 먼 옛날 그리스에서 (아니 그 이전에) 시작한 갈대 두루마리가 어떻게 지금의 나와 연결되는지 보여준다. 그리스와 이집트, 페르시아의 책들, 두루마리나 태블릿, 양피지, 종이책들은 중세와 19세기 그리고 현대의 책 혹은 영화, 스마트폰이나 전자책과 연결된다. 갈대가 그냥 갈대가 아니고 리드미컬하게 여러 방향으로 펼쳐지며 몇 천년과 영원을 넘나들며 나를 끌고 다닌다. 그 속에서 내가 느끼는 현기증은 시간의 역주행 탓이 아니라 책에 대한 내 진심 때문이다. (흥분되고 막 그럼) 그래서 한 호흡에 빨리 읽지는 못하고 있다.

책의 후반부는 <로마 편>이다. 폭력적인 원시 강간범 로마의 시작이 보이고 그들이 그리스 문화를 차용하고 덮어 쓰는 모습이 이어진다. 저자 이레네 바예호의 글을 따라가면서 나는 밑줄을 긋고, 알라딘 장바구니에는 책을 더 담고, 뜨거운 마음을 진정 시키느라 돋보기를 벗어 닦는다. 아, 나 진짜 책 사랑하나봐.