-
-
여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월
평점 : 
여자 없는 남자들, 은 사랑을 잃은 사람들, 아니면 이제 막 그 여자들의 부재를 깨닫기 시작하는 남자들의 이야기다. 하루키의 정규 10번째 정규 앨범(단편집)이라는데, 어디선가 이미 읽은듯, 새로운듯한 분위기로 시작한다. 오십대 연극배우 남자가 나오는 "드라이브 마이 카"의 쓸쓸함은 이어지는 주인공들의 상실에 비하면 시작에 불과하다. 적어도 여자사람이 그의 이야기를 들어준다.
익숙한 남2여1의 '상실의 시대'스러운 "예스터데이"에서는 그 쓸쓸함이 풋풋한 청춘의 노래 같기도 해서 어쩌면 내가, 그리고 "꽃보다 청춘"의 세 뮤지션들도 부를 것만 같다. 차분히 이어지는 문장들에 아, 나 알거 같아, 싶을 때쯤 강한 펀치로 훅 날라오는 "세에라자드"의 이야기는 아직도 칼자루는 하루키 상에게 있다는 걸 인정할 수 밖에 없다. "기노"의 외딴 곳의 바, 라거나 고양이, 빗 속의 뱀이나 그 의문의 남자....(아, 나는 왜 헤밍웨이를 떠올렸을까, 이 남자는 대머리! 라는데!)는 또다른 레벨의 환상 이야기로 나를 쑥 떠밀었다.
'사랑하는 잠자'는 카프카를 하루키 만큼 읽지도 사랑하지도 않는 나에게 <변신>의 또다른 버전을 보여주였고 맨 마지막 "여자 없는
남자들"은 무게를 더해가는 쓸쓸함의 추를 내 뱃속 아래에 꽉 붙들어 맨다. 한밤중, 갑자기 울리는 전화로 듣는 옛여자의 부고는, 아, 그 지우개 나눠 주던 소녀는 ..... 잔망스럽게도 가버렸구나. 안녕, 첫사랑인지 아닌지...소녀, 그녀야.
이제 여자 없는 남자들은 무얼 할까, 굶어서 천천히 사라져 버릴까, 아니면? 아무것도 할 수 없으니 기도나 할까? 왜 하루키의 여자들은 이리 냉정하게 뒷통수를 치는지. 하루키의 여자 없는 남자들이, 윤종신의 뮤비에서처럼 .... 홀연히 정우성으로 재탄생 하는 일이 없더라도, 남자 셋 (남편+아들 두개) 있는 나는, 그들의 쓸쓸함을 감사히 읽고 먼 곳의 얼음달을 꿈 꿔본다. 얼음달이 녹지 말기를.
이렇게 서늘하고 세련된 쓸쓸함, 맞아, 이런 게 하루키 읽는 맛이었어. 그러니 나는 땡큐, 하고 다시 첫번째 이야기 "드라이브 마이 카"로 돌아간다. 오토 리버스.
나는 자주 똑같은 꿈을 꿔. 나와 아키가 배에 타고 있어. 기나긴 항해를 하는 커다란 배야. 우리는 단둘이 작은 선실에 있고, 밤늦은 시간이라 둥근 창 밖으로 보름달이 보여. 그런데 그 달은 투명하고 깨끗한 얼음으로 만들어졌어. 아래 절반은 바다에 잠겨 있고. '저건 달처럼 보이지만 실은 얼음으로 되어 있고, 두께는 한 이십 센티미터쯤이야.' 아키가 내게 알려줘. '그래서 아침이 와서 해가 뜨면 녹아버려. 이렇게 바라볼 수 있는 동안 잘 봐 두는 게 좋아.' 그런 꿈을 몇 번이나 되풀이해서 꿨어. 무척 아름다운 꿈이야. 언제나 똑같은 달. 두께는 언제나 이십 센티미터. 아래 절반은 아름답게 빛나고, 우리 단둘이고, 부드러운 파도 소리가 들려. 하지만 잠에서 깨면 항상 몹시 슬픈 기분이 들어. 얼음달은 이미 어디에도 보이지 않고.
(예스터데이, 97쪽)
두 사람 문제는 이제 그 두 사람의 몫이다. 나는 그렇게 생각했다. 그들의 복잡 미묘한 관계에 더이상 깊이 말려드는 것은 그다지 건전한 일이 못된다. 나는 내가 속한 자그마한 세계에서 어떻게든 살아남아야 한다.
(예스터데이, 103쪽)
그녀의 마음이 움직이면 내 마음도 따라서 당겨집니다. 로프로 이어진 두 척의 보트처럼. 줄을 끊으려 해도 그걸 끊어낼 칼 같은 것은 어디에도 없어요.
(독립기관, 168쪽)
|