스페이드의 여왕

이 책의 두번째 소설 <스페이드의 여왕>은 푸시킨의 동명 소설을 현대식으로 재해석했다. 좀 더 잘 읽어보겠다고 설화같은 구조에 강렬한 마무리를 가진 푸시킨의 소설을 읽고 울리츠카야의 소설을 읽었다. 하지만 별로 좋은 독법은 아닌듯 하다. 푸시킨을 읽었더니 자꾸 인물들을 대입시키게 된다. 그리고 파국으로 내닫는다는 생각에 중간에 벌어지는 일에 덜 집중하게 되었다. 마음만 급해지고. 이 소설의 시작이 어디였건 그냥 울리츠카야의 소설 세계만 바라보아도 충분하고 완벽한 독서가 될 수 있다. 

깐깐한 (더해서 매우 지배적인) 노모를 모시고 사는 이혼녀 안나 표도로브나는 딸과 손주 둘 까지 한집에 거두며 매일 바쁘게 산다. 폴란드 출신 전남편은 남아공에 사는데 오랜만에 만나러 온단다. 전남편의 인생여정에서 러시아/소련의 역사와 격변의 정세를 가늠할 수 있다. 그가 온다니 신경이 쓰이는 안나. 그녀의 노모 무르는 스페이드의 여왕처럼 파괴의 화신으로 식구들을 억압하고 있다. 그야말로 옛 시대의 유물이며 이기적인 존재, 자신의 친자식들 조차 인정하지 않고 고집스레 자신의 편안함만 고집하며 승질을 부려댄다. (태ㄱㄱ 부대나 노친네들이 떠오른다) 기운차게 자라나는 손자와 딸에게 넓은 세상과 새로운 가능성을 주고 싶은 안나는 이래저래 두 세대 사이에 갇혀 있는 기분이다. 전남편은 멀끔하고 부티도 난다. 그는 딸과 손자들에게 여름 휴가 여행을 약속한다. 안나는 조금 설레고 쓰라린 심정이 된다. 고여있던 네 여자들의 생활을 흔들어놓고 간 전남편이 원망스럽다. 하지만 여름의 그리스섬 휴가라니. 어떻게 해서든 이 여행은 성사시키리라 결심한다. 3, 7, 에이스, 외우고 또 외운다. 하지만 독자들은 이미 알고 있다. 마지막 카드가 스페이드의 여왕이라는 것을.  

내 나이 탓인지, 그 징글맞게 고약한 할망구 무르가 이젠 정말 죽겠구나 하는 순간 안쓰러운 마음이 든다. 강도에 놀라 쓰러진 푸시킨의 할망구 만큼이나 이들에겐 악다구니를 뱉어내는 주름잡힌 입 말고는 남은 것이 없다. 오른쪽으로 왼쪽으로 몸을 틀거나 눕기만 해도 몸에선 이상 신호가 잡힌다. 내 핸드폰에는 하루에도 서너 건씩 여든 살 이상의 노인 실종 알리미가 뜬다. 시댁에 갈 때면 이분들의 세상은 아직 90년대에 멈춰 있는 게 아닐까 생각한다. 실은 나도 그랬으면 좋겠다. 90년대, 내가 아직 이십대였을 때, 결혼 하기 전의 그 시절. 도망쳐! 

각설하고 

<스페이드의 여왕>은 이기적인 친정 어머니를 모시고 사는 중년 여성의 고달픈 나날이며 (푸시킨의 경우에는 노인공경과 도박근절을 외치는 흥미로운 권선징악 해피엔딩 교훈 설화로도 볼 수 있다) 순식간에 바뀌는 세상에서 어지럼을 느끼는 중년 아줌마, 나의 독서였다. 올해의 책일지도 몰라. 푸시킨 말고 울리츠카야 소설.

소네치카

책과 함께 한 여자의 일생 이야기, 문학과 책으로 단단하게 다져지고 뭉근하게 오래 그 불씨를 안고 살아가는 나름대로 충만한 한 여인의 인생 이야기이다. 

소네치카는 책을 읽는다. 어린 시절 부터 그녀는 책읽기를 중심으로 살았다. 그리고 인생에선 그녀는 오는 사람 막지 않고 가는 사람 붙잡지 않았다. 배신감에 무너지고 허망함에 휩싸일 때, 그럴 때 소네치카는 책을 읽는다. 결혼 생활을 시작한 후 살림과 육아에 치여서 책읽기에서 멀어질 때도 있었으나 그녀가 읽은 책들의 주인공들과 그 배경은 현실에서 소네치카의 겉옷 혹은 모피처럼 함께 했다. 그녀는 자신의 행복에 불안하고 자신이 부족해서 사랑받을 자격이 없다고 생각한다. 부처님도 못하신다는 "시앗보기"를 덤덤하게 받아들이는 그녀의 모습은 안쓰럽기도 했다. 하지만 다 늙은 그 예술가 양반을 그런 식으로 떼어놓고 대신 자유 시간을 얻는 소네치카의 계획이 아니었을까, 생각해본다. 아니 그건 아니었겠지. 그 부분을 읽으면서 내 마음도 쓰릿했다. 마침 그때 정말 혼자가 되어버렸으니. 그때 그녀는 책을 읽는다. 그리고 이 모든 가정불란 장면이 덤덤하고 슴슴하게 진행된다. 

내가 그녀에게 격하게 감정 이입을 한 장면은 소네치카가 딸 아이 타냐에게 책 읽기를 권할 때다. 

"소네치카는 어떻게든 타냐에게 독서 습관을 붙여주려 노력했지만, 타냐는 소냐가 솜씨 좋게 책읽는 소리를 들으면 눈이 멍해져 소냐가 꿈에서도 본 적이 없는 곳으로 도망쳐 사라지곤 했다." 

책읽기는 억지로 시킬 수가 없다. 손에 책을 쥐여주고 숙제나 상품으로 다그쳐보아도 결국 책읽기는 타고난 "책벌레" 우리들이나 하는 것이다. 그리고 책에서 만난 기막힌 사랑과 실패, 엄청난 범죄나 배신, 희생과 인간 승리를 읽으며 겪고 현실에서 조금은 덤덤할 수 있는지도 모른다. 아이고 내 팔자야, 퍼질러 앉아서 악을 쓰거나 너죽고 나죽자 드잡이 하는 장면은 소네치카에게 어울리지 않는다. 독자양반들, 너무 흥분하지 마, 이런 거 문학작품들에선 천지삐까리여. 소네치카는 천천히 자신의 삶을 다져나간다. 

오늘 밤, 동지 소네치카 이야기에 맘이 벅차올라서 바로 이어서 두꺼운 러시아 소설을 읽고 싶은 마음과 그냥 소네치카가 생각 만 더 하고 싶은 마음이 반반이다. 마지막 문장 정말 멋지네요, 잠자냥님 나도 딱 그래요! 

서재의 시체

천하의 애거서 크리스티도 재미없는 소설을 썼다. 

사망 추정 시간과 알리바이를 맞추기 위해서 제 2의 피해자를 만든다는 점에서 일본 추리 소설 생각이 났다. 하지만 전개가 너무 너무 느리고 여러 인물들의 사정과 관계를 엮어놓으며 거의 대부분을 용의자로 만들어놨다. 하마터면 읽다 말고 맨 뒤로 가서 범인만 알아내고 포기할 뻔. 미스 마플이 부지런히 관찰하고 추리하지만 너무 간섭장이 동네 할머니 같이 그려놓아서 안타까웠다. 드라마로 좀 더 속도감 있도록, 인물들이 더 생생하도록 표현하고 결혼! 사랑!을 덜 외치는 버전을 봤다면 더 나았을지도 모르겠다. 

책에선 계속 "사람들은 너무 쉽게 믿어버려요"라고 경고한다. 눈 앞에 보이는 것은 물론 말로 하는 모든 것을 의심하라고. 하지만 "사람들은 말을 너무 많이해요"라는 미스 마플의 말 처럼 그 말들이 오히려 경고를 울리기도 한다. 

Yellowface

노란 표지에 제목도 노란 얼굴. 의도적으로 갸름한 눈매에 저자의 이름까지 Kuang. 굳이 찾아 읽고 싶지는 않았다. 인종차별, 특히 아시안에 대한 차별과 폭력을 담고 있을 '소설'이라 관심을 껐다. 그런데...

종종 들르는 독서 블러거의 감상은 "I devoured this book"이었다. 말 그대로 허겁지겁 삼키듯 읽었다고. 그냥 뻔한 아시안 주인공의 칙릿도 아니고 무거운 레이시즘 규탄만도 아닌 책이었다. 

매일 글쓰기 약속 덕분에 읽고 그냥 지나쳤던 책을 다시 생각하게 되었다. (왜냐! 매일 한 권 씩 읽을 순 없으니까요) 이 책도 그런 책 중 하나. 

Athena Liu is a literary darling. June Hayward is literally nobody. Who wants stories by basic white girls anyway? But now Athena is dead. And June has her unfinished manuscript. From the New York Times bestselling author of The Poppy War Trilogy and Babel comes a darkly funny literary thriller. (알라딘 책소개)

주인공 화자 준 헤이워드(백인)는 아테나 리우(중국계 미국인)과 대학부터 친구 사이다. 하지만 아름답고 부자인데다 작가 재능까지 겸비한 아테나는 승승장구하는 반면 준은 책을 내긴 했지만 빛을 못 보고 있다. 뭔가를 쓰고는 있지만 편집자는 함께 신나하지 않아. 하지만 어찌어찌 준과 아테나는 남들 눈에 (과한) 우정을 나누는 상황이 되는데 준의 마음은 마냥 편하지만은 않다. 어느날 아테나와 술을 마시고 그녀의 호화 아파트에서 간식을 먹다가 사고가 난다. 아테나가 음식물이 식도에 걸려 질식사했다. 

여기까지가 아주아주 초반에 빠르게 나온다. 

119를 부르고 당황하고 황망한 사이, 준은 아테나의 미발표 원고를 손에 넣었다. 그리고 그 글을 자기 식을 고쳐 발표한다. 이렇게 손 봤으니 이건 준 자신의 원고다. 아무도 이 원고의 존재를 모르니 (아테나는 늘 손으로 글을 쓰고 친구도 없다) 자기 이름으로 발표한다. 다만 ... 이 책의 주제가 너무 아시안인 것이 걸린다. 1차대전 시기의 중국인 노동자. 그러니 조금 아시안스러운, 하지만 거짓말은 아닌 이름을 쓰기로 한다. 엄마의 처녀적 이름인 자신의 미들네임 Song으로 준 헤이워드는 주니퍼 송이 된다. 책은 엄청난 호응을 받는다. 리뷰도 좋고 판매실적도 좋다. 하지만 막상 행사에서 준을 만난 사람들은 그녀가 백인인 것에 놀라고 뭔가 미심쩍어 한다. 중국계 미국인의 커뮤니티 초청 행사에서도 뭔가 어색한 분위기가 흐른다. 사실 아테나도 미국서 나고 자라 중국어도 제대로 못했기에 준보다 더 중국인이라고 할 수도 없다. 그래도 제발이 저린 준은 아테나의 엄마를 찾아가 혹시나 남은 증거가 있을까 살피는데 트위터에 준 송 (헤이워드)가 아테나의 살인범이며 원고를 훔쳤다는 글이 올라온다. 그 글을 쓴 사람이 누군지 준은 알 것만 같다. 여기까지가 중간. 

흥미진진진이라 사흘도 안 걸려서 밥책밥책책 하면서 읽었다. 특히 미국에서의 아시안 컬쳐에 대한 이야기와 출판계 뒷모습이 흥미로웠다. 아시안 문화는 누가 쓸 자격이 있는가. 

예전에 읽은 sf소설 <전갈의 아이>는 디스토피아 멕시코의 마약 카르텔을 그리고 있다. 하지만 이 책의 저자는 아프리카 문화에 관심이 많아 <아프리카 소녀 나모>도 썼으며 애리조나 주 출신 백인이다. 그가 다룬 멕시코와 아프리카 문화가 시혜를 베푸는 시선 아래 대상화 되지 않았다고 생각하지 않는다. 오프라 북클럽의 <어메리칸 더트>가 실제 중남미 사람들의 이야기를 담지 않고 대상화 하며 진짜 목소리를 담지 않았다며 멕시코 난민 이민자들의 비난을 받았다. 작가는 푸에트리코 출신의 이민자의 자녀이며 미국에서 성장해 아일랜드인과 결혼해서 미국 백인 사회에 더 가까운 배경을 가지고 있다. 반면 같은 소재를 다룬 청소년 소설 <장벽 너머 단 하나의 길>은 난민 출신 작가의 작품이다. 그럼 난민 기차에 대한 이야기가 여기에서 "더 진짜"라고 말할 수 있나? 증조부가 중국인이라는 점을 강조하는 리사 시Lisa See는 어떤가. <해녀들의 섬>은 한국의 해녀를 다루고 다른 책들은 <상하이 걸즈> <차이나 돌즈> 등 중국 문화를 다뤄  '21세기의 펄벅'이라는 호칭을 얻었다. 프랑스 태생의 엘에이 거주 중인 이 아시안 이름의 작가는 누가봐도 백인이다.  

그럼 아시안 문화와 소재는 그 혈통과 문화를 물려받은 집단에서만 창작 되어야하는가? 나는 아니라고 본다. 섣부른 '문화적 소유권 내지 자신감'으로 박상영 소설 안톤 허의 번역을 고친답시고 망쳐버린 재미교포 에디터의 일화를 기억한다. 더해서 한국 문화를 미국(백인) 독자의 입맛에 맞춰 멋대로 만든 한국 출신 작가의 소설도 읽은 적이 있다. 그러니 문화를 다룬다는 것은 작가의 출신보다는 태도와 실력에 달려있다. Yellowface 이 소설은 중국계 미국 작가가 백인 화자를 내세워 그 양면을 매우 재치있고 살벌하게 그리고 있다. 무엇보다 재미있다. 추천. 

자기개발 자기계발

진짜 책 고수, 책 중독자들은 자기개/계발서를 업수이 여긴(다고 한)다. 그래서인지 나는 몰래 몰래 읽는 개발서들이 꽤 된다. 정말 기운이 쭉 빠질 때 콜라 한 잔이나 진한 다방 커피 한 잔 처럼 이런 책들은 내 기운이 반짝하게 만들어 준다. 너무 잦으면 그 효과가 덜하긴 한데 (가만, 이거 며칠 전에 썼던 약 이야기랑 비슷해) 몸과 마음이 무거울 땐 '힘내자, 으쌰'하는 구호를 책에서 읽는다. 

오타니 쇼헤이라는 젊은 일본의 투수/타자는 놀라운 경기 실적과 자기 관리로 유명하다. 그가 고1때 만들었다는 인생 목표와 실천 방안의 만다라트를 인터넷에서 보고 감탄을 금할 수가 없었다. 고등 막내에게 보여줬더니, 심드렁하게 자긴 오타니 안 좋아한다며... 이 책은 오타니 본인이 아니라 그에 대한 책과 인터뷰 기사를 바탕으로 자기개발서 전문 작가가 실천법 중심으로 정리한 것이다. 루틴과 기록이 중요하고, 긍정적으로 "진짜" 믿고 그에 맞게 생활하라고 한다. 바라는 일이 어그러졌어도 무조건 정신승리 하는 대신 나쁜 일에는 좋은 일이 어떤 균형을 이루듯 생기는 법이라고 위로한다. 매일 작은 선행을 하는 것을 "운을 쌓는다"고 표현한 점이 특이해 보인다. 물론 그것에도 훌륭한 야구 선수가로 필요한 요소가 포함된다. 철저하게 완벽한 야구 선수가 되는 것. 실천 방법 하나씩은 어렵지 않아 보여도 전체적 그림을 보자면 좀 무섭기도 하다.  

미라클모닝은 전에도 읽었던 책이다. 아침에 일찍(하지만 무리하지 말고 각자의 신체 리듬에 맞는 한도에서) 일어나서 하루를 계획하고 기록하고 눈으로 구호를 보고 말하고 믿어야 한다고. 건강한 몸을 관리하며 건강하게 하루 하루를 채우라고 한다. 이런 준비를 아침에 하면 하루를 한 주를 일 년을 잘 살아내고 나도 "성공할 수" 있다고 말한다. 

으쌰. 

8시 17분에 쓰기 시작해서 13분을 썼다.