Normal People

두 사람 마리앤과 코넬의 사랑과 갈등을 따라가는 성장기 소설이다. 서로를 이해하는 두 사람이 주저하고 오해하면서 여러번 비켜나가고 상처를 주고 받는다. 그러다 이런 저런 사건에서 서로를 보듬지만 그래도 못 내어 보이는 자신의 속내, "난 이상한 사람이야. 난 노멀 하지 않아" 라는 생각을 계속 품고 있다. 그들은 조금씩 변화하고, 각자의 틀, 혹은 경제적 족쇄나 가정폭력 트라우마를 서로의 도움으로 벗어난다. 시간이 꽤 걸리는 일이고 독자의 복장도 터지고.

마리앤의 자기 학대적 성향과 그것이 발현되는 상황이 너무나 위험해서 화가 났다. 이 아이는 왜 이런 식으로만 도망가는 건가. 인터넷 시대에! 너 N번방이라는 거 모르지? 얘야 그건 사랑이 아니야! 코넬의 자기 비하 역시 짜증이 난다. 그냥 말을 해, 자식아! 왜 이 아이들은 자신들의 약점만 파고들어 더 나쁜 결과로만 향하는지. 하지만..... 읽으면서 실은 나도 그렇다, 고 깨달았다. 나 역시 불확실한 매일 매일의 상황에서 타인들, 노멀 피플과 다른 나 자신이 부끄럽고 싫다. 나의 진짜 모습이 들킬까 전전긍긍하고 있다. 이 나이 먹도록. 그런데, 뭐가 노멀, 보통, 정상인가요?

두 아이의 가정 환경이 전형적으로 대조를 이루는 점 (폭력적 부잣집, 사랑 넘치는 싱글맘) 이나 성적인 모험을 감행하는 마리앤, 과묵한 청년 코넬, 모두 클리셰 투성이다. 쉬는 시간에 프루스트를 읽는 여고생이라니, 남몰래 혼자 소설을 쓰는 남학생까지. 결말도 그렇고 마리앤은 끝까지 주체적이지 못하다. 그래도 덤덤하게 상황과 인물을 그려내는 문장과 이야기 서술 만큼은 인물들 보다 솔직하다. 이래서 사람들이 작가 샐리 루니를 칭찬하고 있는지도 모른다. 프랑스와즈 사강이나 샐린저에 비하기도 한다고. 10월에 발표될 올해의 부커상 후보작. bbc에서 드라마도 나왔다.

비밀 독서 동아리

Good reads에서 소개글을 읽고 궁금했던 만화책이 번역되어 나왔다. 검색하면 함께 뜨지는 않지만 영어판을 먼저 알게 되었는데 저자 부부가 부산에 살고 있다니 영어판과 우리말 책을 함께 작업했을지도 모르겠다. 

만화 속 캐릭터들은 <임꺽정>(홍명희), <전환시대의 논리>(리영희), <공산당 선언>(마르크스, 엥겔스), <영혼의 죽음>(사르트르) 등 지금은 '고전'이 되었지만, 당시에는 금지됐던 책들과 故김대중 대통령의 글을 '비밀 독서 동아리'에서 함께 읽으며 세상에 맞선다.  (책 소개글)

80년대 대학에서 금서를 읽었다니 나보다 윗 연배의 저자다. 하지만 미리보기로 본 첫 챕터의 장면은 낯설지 않다. 대학 등교 첫날, 교문에서 한참이나 먼 정류장에서 버스는 막혔고 어색한 구두에 교양국어책을 껴안고 (표지의 그림처럼) 언덕을 걸어서 학교로 향했다. 투구와 방패를 갖춘 전경들이 길가에 죽 늘어서 있었다. 얼마나 무서웠는지 모른다. 그렇게 고생해서 강의실에 갔더니 당연히 휴강이었고. 학교 정문쪽에서 시위대와 전경이 충돌해서 학교 안으로도 전경들이 들어왔다고 했다. 나는 학교 선배들이 알려주는 뒷문 쪽으로 나와서 집에 갔다. 발뒷꿈치가 빨갛게 까졌고 맵싸한 최루탄 냄새는 오래 남았다. 

the Dutch House

표지의 야무진 표정의 아이는 이 책의 주인공 Meave다. 동생 Danny의 서술을 따라가는 소설은 남매가 살던 커다란 저택 the Dutch House에 얽힌 어두운 전설 ... 은 아니고, 집을 둘러싼 여러 이야기, 그러니까 그 집을 좋아하고 싫어하고 탐내고 못 잊어하다가 들어가고 나가고 하는 사람들의 이야기다. 

문장은 깔끔하고 묘사도 세련됐다. 재미도 물론 있음. 남매의 이혼한 아버지가 어느날 갑자기 '친구'라며 새엄마를 데려와 인사 시키고 얼마 후 새 엄마 Andrea가 두 딸을 데리고 이사 들어온다. 그리고 야금 야금 남매의 자리가 (3층 짜리 대 저택이 원래 세 식구에게 딱 맞는 공간이었다고 기억하는 화자 녀석. 대니가 워낙 어릴 때 엄마가 집을 나가서 엄마는 기억에도 없음) 좁아지더니 ... 언급되는 '소공녀' 와 '부처' 그리고 '오뒷세우스' 만큼 변화를 맞이하게 된다. 후반부 안드레아의 묘사는 얼핏 '솔로몬의 노래'와 '위대한 유산'이 연상되기도 하고. 궁금하죠? 

남매가 나누는 대화에서 부모의 모습이 조금씩 드러날 때 (너무 어려서 몰랐던) 대니 만큼이나 독자도 '오호, 그래?' 하면서 인물들의 모습을 계속 마음 속에서 수정하며 읽게 된다. 갑자기 가난해지거나 갑자기 부자가 되거나 하면 가족들 간의 관계가 어떻게 흔들릴까. 남매가 돈독하게 서로를 끌어안고 있을 때 주위 사람들은 어떻게 그들에게 손을 내밀 수 있을까. 인생에서 정말 소중한 건 뭘까, 커다란 결정은 하지만 얼마나 하찮게 내려지고. 이게 슬픈 뽀인트. 

... 그리고 말입니다 ... 재미는 있는데... 김수현 (배우 말고 드라마 작가) 주말 드라마 같은 재미였다. 주인공들은 절대 굶지 않취! 중년의 위기는 당사자만의 프라이버시! 공부 잘하기는 기본에 돈은 착착 붙어줘야 제맛! 몇년 후 해피엔딩, 다 같이 모여서 환갑잔치! 

제목 부터 대 저택 이야기니 만큼 남매가 어떻게 해서 그 저택에 집착하고 살아내고 돈을 불리고 하는 이야기가 많다. 의대와 부동산으로 귀결되는가 해서 씁쓸하지만, 아 그 사이사이 인생사의 큰 사건들, 만남, 사랑, 이별, 잘못된 선택, 살짝 빗겨나가는 관계와 .... 사랑이, 그 순간들이 세련되고 아름답게 모여있는 소설이다. 씁쓸하면서 달콤한 다크 초콜릿 같은. 저 그림 같은 느낌. 그러니까 제 말은요, 싫었는데 좋았습니다. 앤 패칫의 다른 소설 Bel Canto 읽으려고 샀습니다. 

the Silence of the Girls

일리아스 이야기를 여성의 목소리로 들려준다는 홍보문에 혹해서 읽기 시작했는데,살짝 모자라다. 자료가 많지도 않았겠지만 중간에 들어있는 '남성의 목소리' 챕터들이 많았다. 결국 아킬레우스의 이야기인가.

호메로스의 완벽남 아킬레우스와는 다르게 이 영웅은 7살에 엄마를 여의고, 물의 여신인 그녀를 그리워하며 밤에 홀로 바다에서 수영을 한다. 그래서 낮에는 더 사납게 구는 연산군?이 되는데... 그 여린 면을 알아본 브리세이스는 아킬레우스의 사랑이 되고, 전쟁의 여러 면을 겪으며 트로이의 몰락을 천천히 (꽤 냉정한 시선으로) 그려낸다. 하지만 작위적인 베드신은 어색했다. (야한 장면 재미는 없지는 않았....) 

영웅들의 죽음과 업적은 많이 축소되고 여성들의 고난에 특히 헤케바와 폴릭세나 안드로마케의 심정이 얼마나 .... 죽음을 넘는 끔찍한 고통일지 하나 하나 묘사되고 있다. 브리세이스의 작은 반항, 액션들이 그려지고 파트로클로스와의 짧은 우정 (삼각관계가 아님)도 아름답다. 역병이 도는 그리스인 진영의 묘사가 단순하고 깔끔한 호메로스 버전과 차이를 보이는 점이 흥미로웠다. 그 와중에 아가멤논 더할 수 없이 개ㅅㄲ. 겉과 속이 같은 호메로스의 인물들이 이 책에서는 내면의 갈등을 품은 '사람'이 되어 등장한다. 여러 비극과 신화의 에피소드들이 디테일들을 이루며 꽤 생생한 인물을 그려내며 검색해도 나오지 않는 아킬레우스 이후의 (가능한) 이야기들도 풍부하게 상상의 가지를 뻗는다. 하지만..... Silence becomes a Woman. 이라는 큰 명제 헛소리에 반기를 들기에는 모자란 느낌이다.

Cinderella Liberator

고전 동화를 비틀어 새로운 가치를 부여...하고 싶었을 테고, 솔닛의 명료함이 돋보이기를 바랐다.

너무 무난하다 못해 진부한 이야기 흐름에 작가가 동화, 라는 장르를 얼마나 쉽게 보았는지 생각했다. 왕자의 역할이 작다는 것, 그 왕자도 자신의 꿈을 찾아본다는 것, 신데렐라가 본인의 꿈을 찾고 다른 사람, 다른 어린이들을 돕고 자신의 정체성을 부모나 남(편)을 통해서 부여받지 않는다는 점은 아주 쉬운 '다른' 길이다.

잃어버린 신발, 신데렐라를 위한 바로 그녀만의 신발. 활동적인 신데렐라와 마부와 시종의 다른 디테일은 마음에 들었다. 하지만 아, 이게 뭐라고 이런 뻔한 발상에 감히 '해방'을 붙였는가 싶다. 저자가 해설에 붙였듯 (이민자, 제3세계) 어린이 노동 현실에 대해서 쓰려 했다면 더 심각하고 진지하게 동화를 대했어야 했다.