달리기

체육관에 등록해서 천천히 운동을 하기 시작한지 한 달 반이 지났다. 맥주를 멀리하고 야식을 줄인 덕에 몸무게 조절은 했지만 아직 '체력'은 저 멀리 있다. 오죽하면 트레드 밀 위에서 달리기를 못한다. 고작 빠른 걸음 6.5가 한계라 두어 번 '인터벌'로 9 속도 뛰기를 넣었더니 옆구리가 아프고 숨도 못쉬게 힘이 들었다. 친구들 말로는 속도 13 정도로는 가뿐하게 뛰는 거라던데. 마녀체력과 다른 책에서도 뛰기 시작에 대한 어려움은 스윽 넘어가던데, 나는 그 문턱에서 고꾸라지고 있다. 체육관 코치쌤 말로는 '회원님 체력이 많이 모자랍니다. 시간을 두고 꾸준히 기르시면 됩니다.' 라고 했다.

몸이 뛰지 못하니 마음과 눈으로 뛰겠다. 찾아보니 환상적인 화보의 러너들의 잡지도 있더라. 체육관에선 걷고, 대신 카페에선 뛰는 위인들의 이야기를 읽었다. 몸이 마음 먹은대로 움직인다는 건 얼마나 멋진 일인지. 국민학교 시절 부터 여태껏 제대로 뛰어본 적이 없다. 늙어 이 나이에 이런 후회를 하게될 줄은 몰랐지. 체력은 성실하게 모아둬야했다. 울고 싶은 아침.

더위를 피할 수가

코엑스에 그렇게 사람이 많다니! 하고 (다시) 놀랐다. 다들 피서온 거야. 나 처럼. 영화 '신과 함께2'를 보고 (1편엔 그리 어머니를 울며 부르더니, 2편에선 아부지를 찾더라) 서점에 들렀다. 서점에선 문인들 테마로 향수도 만들어 팔고 있었다. 시인들 이름을 딴 향수를 책에다 뿌리라고. (몸이 아닌 게 어디야) 하지만 이상, 이효석, 한용운의 향....이라니? 갑자기 메밀국수 생각나는 사람 손 들어봐요! 해외 판엔 빨간머리 앤이나 이상한 나라의 앨리스 처럼 작품 테마 향수도 있었다. 시향 하지는 않았다. 궁금하지 않아서. 향을 더하려면 공기 중에, 내 코와 맘에 여유가 있어야 하는데, 아, 그것이 요즘 나에겐 없다. 내 주위의 공기는 너무나 빽빽하고 촘촘하게 더워. ㅜ ㅜ 최은영 사인본은 친구에게 선물했기에 한 권 더 샀고 새로 나온 박완서의 말, 이라는 책도 샀다.

집에 오니 참 따끈하게 뎁혀있던 우리 집. 밤에도 그 온기 떨어지질 않았지. 이열치열이다, 저녁엔 뜨겁고 매운 제육보끔! 티셔츠 앞쪽에 양념 튀기며 굽고 물도 사방으로 뿌리면서 설겆이도 했다. 그리고 내친 김에 얼음 많이 넣어서 아이스 커피를 만들어 강릉서 사온 커피빵 (이라지만 커피향 팥소 들은 과자 느낌)을 먹었다.

오늘 아침엔 '뉴욕은 교열중'을 이어서 읽는 중. 문장부호와 하이픈 이야기가 매우 흥미롭다. Moby-Dick은 책 제목이고 소설에서 고래를 지칭할 땐 하이픈 빠진 Moby Dick을 쓴다고. 문장 부호라니 내가 헤프게 쓰는 괄호와 말줄임표 (여섯 개 점 말고 세 개나 네 개)가 생각났다. 아줌마들의 블로그 혹은 카톡 문장에서 흔히 보이는 특징이라고 들어서 신경 써서 줄이고는 있지만 ... (바로 이런 것!) 자신감 없이 나이 먹어가는 나 자신이 과연 이 문장을 마무리 지을지 말지 주저하기 때문인가. 나는 모르겄네.

 

책을 조금 샀다

일요일엔 막내를 데리고 큰 서점에 갔다. 많이는 아니고, 그저 소소하게 몇 권 골랐다. (많이 참은 나, 칭찬) 인터넷 서점과는 또 다른 서점의 매력. 막내의 선택 '스탠 리 회고록' 만화책이 제일 비싼 책이다. 다시 안 읽을 것 같던 이기호의 새 소설도 포함해서 쉬엄쉬엄 읽을 엣세이와 단단한 엄마의 책 추천 도서도 골랐다. 정작 마감이 코앞인 일거리는 덮어놓았던 하루. 주말엔 일이 밀렸어도 쉬어야 하쟈나요.

스무디 아니고 토마토 주스. 쨍하게 머리 속까지 얼려주는 얼음과 채소의 힘!

집에서 받는 택배도 있는데 '모스크바의 신사'는 영문말고 번역본으로 샀고, 요즘 식단에 신경을 쓰기 때문에 다이어트 식단 책을 더 사고 있다. 핑계도 좋지. 하지만 성장기 어린이 저녁을 위해선 살치살 스테이크를 구웠다. (사진은 두번 째 판) 레삭매냐 님 덕분에 '새벽의 약속'을 떠올렸다. 하지만 난 남은 기름을 먹는 엄마가 아님. 내 스테이크도 크게 구웠다. 먹고 나서 마음과 배가 무거울 땐 다이어트 책을 읽는다.

하지만 어제 읽은 책은  다이어트 책 아니라 boon 이라는 잡지. 일본 문화 잡지라는 데 처음 사서 읽어보는 중이다. 벌써 25호. 이다혜 기자가 쓴 기사도 있고 꽤 알차게 일본 여행과 소설, 엣세이, 작가 등을 소개하고 있다. (참아야 해! 책은 ...그러니까, 낮 최고 기온이 25도 아래가 될 때까지 그만 사기로 하자고!)

 

라로님의 5년 일기장을 따라서 나도 샀는데, 생각보다 너무 작은 사이즈라 몇줄 못쓰는 게 아쉽다. 5년후의 나에게...라는 부제. 생각보다 5년은 금방 흐른다. 그때, 아이는 고등학생. 실은 이 '기록장'은 막내를 위한 것. 아이의 학습/게임을 기록하려고 ..(나름 치밀한 엄마임. 스테이크도 주고 덫도 놓는다)

오늘도 덥다. 언제쯤 낮 기온이 25도로 내려갈까. 밀린 일거리, 오늘은 마무리 할 수 있겠지?! 끝이 안 보이는 일도 조금씩, 매일 하니까 하게 된다. 집이 너무 더워서 얼릉 짐 챙겨서 동네 커피집으로 나가야 겠다.

책을 삽니다.

어제 배송된 책들 중 먼저 목수정 작가의 책을 시작했다. 어제 낮에 두 번이나 외출을 한 탓인지 저녁엔 너무 힘들어서 책을 시작만 하고 9시쯤 잠들었다. 아침에 거울 안엔 퉁퉁 불은 만두가 있더라. 봉쥬르, 마담 만두. 꼬멍 싸바? 파티게, 압쏠루멍.

아이를 재촉해서 등교 시키고 아침을 먹는다. 프랑스 교육 책이라고 바겟트 꺼낸 거 보소. 어른이니까 에스쁘레소. 다시 한 번, 봉쥬르. 

목 작가의 딸 칼리는 이제 중2 나이 2005년 봄에 태어난 아이다. 프랑스의 대입 경험담이 궁금해서 샀는데 (우리나라도 프랑스식 철학 교육도 들여오고 - 이 이야기는 내가 대학 다니던 지난 세기 부터 떠들고 있다만 - 바칼로레아도 검토한다고 해서) 생각보단 목 작가나 아이가 어리다. 아이의 유아원, 유치원, 초등과 중학교 경험담과 저자가 인터뷰와 자료 조사로 그후 고등 대입 이야기를 담았다고 한다. 아직 책의 초반, 저자가 임신 사실을 받아들이고 겪은 휴직 신청, 프랑스로 이주, 출산, 산후 조리 이야기 까지 읽었는데. 벌써 놀람의 연속이다. 피임, 출산, 산후 건강 관리와 임신중절도 의사의 권한, 보건의 영역이라는 말. 임신중절이 합법이고 보험으로 처리되며 (우리나라는 임신중절이 불법이라 아예 의대에서 교육도 안해서 산부인과 의사라도 중절수술을 제대로 훈련받지 않았다고 한다. 내가 뉴스에서 읽은 무서운 리얼리티) 그 역시 여성과 의사의 의견을 존중하고 제왕절개 여부는 의학적 판단으로 결정된다는 이 당연한 말들이 놀라움과 부러움으로 읽힌다. 그에 더해 뜨거운 미역국과 땀 빼며 지지는 대신 수영과 운동으로 '재활'하는 프랑스 산모들이라니! 그것도 의사의 처방전으로 보건보험으로 커버된다. 부럽습니다. 이제 책은 문제의 출생율을 거론하고 있다. 어느 나라 출생율이 높은지 안봐도 알겠고요.

목 작가는 기쁨과 사랑으로 아이 칼리를 만났고 아이를 대하며 '지금 이 순간'을 중요시 한다고 적었다. 어제 읽은 제니퍼 시니어의 책을 다시 떠올렸다. 그렇다. 지금 잘 해줘야지. 우리 군돌이랑 초딩이, 잘 해줘야지. 내가 그 녀석들 이 삼복더위에 낳느라 ... 에어컨도 못 켜고 긴팔옷 입고 미역국 먹기 싫어서 얼마나 울었는데, 아 이쁜것들. 스릉헌다.

요즘 들어 난 고삐 풀린 기분이다. 날이 더워서 짜증도 많이 나고 (갱ㄴ....이라는 생각이 드는 건 날씨 탓) 에라이, 하는 심정으로 책을 사 버린다. 실은 이것도 많이 재고 참고 도서관 책으로 읽으면서 덜 산다고 한겁니다만, 우리구 상위 1프로 안에 든다고. 아이고, 재력이 그만큼이었으면 얼마나 좋겠습니까. 남편 옷을 다림질 하려고 보니 다림판 위에 책탑이 .... 택배 상자 뜯고 저렇게 쌓아뒀구나, 유월의 나님아. 오늘 하루도 잘 견뎌봅시다, 마담. 쿠하주 Courage!

부모로 산다는 것

이제 1/4 정도 읽는 중인데 미리 추천을 하고 싶은 책이다. 육아의 아름다움, 보람, 따위는 넣어두고 현실적인 '부모되기'에 대한 이야기. 미국에서 2014년에 출간된 책이니 요즘 책이고 한국 실정과도 꽤 맞는 이야기가 실려있다. 도입부에는 개인들의 경험들을 생생한 목소리 인용으로 실으면서도 1950년 이후 가족생활, 육아법 등에 대한 통계와 기존 학술서등을 언급한다. 인간이 '어린이'를 가족 안에서 낳아 키우는 경험이 지난 100년 이후 얼마나 그 의미가 달라지고 사람을, 부모를 변하게 만들었는지 서술한다. 그 과정이 얼마나 고된지도.

부모가 되서 겪는 변화, 부부 사이의 갈등과 개인 (특히 엄마)의 고립, 여러 성장단계에 걸친 아이들의 '미친' 반응들, 과 '바른' 부모의 개입의 정도, 그리고....두둥 사춘기와 그 이후의 아이들과 부모, 그 모든 세월을 지나는 동안 (살아있다면) 이루어낼 부모의 성과에 대한 아웃라인이 목차에 보인다. 이제 2장, 남녀 차이인지 사회 불평등인지 육아와 집안 살림의 격랑 속을 헤쳐나가는 서로 다른 모습들을 읽고 있다. 주마등처럼 스치는 과거 (더 젊지만 더 지치고 더 무지했던) 나의 모습이 보인다. 지식도 요령도 없던 나여, 하지만 도와주기 보다는 간섭하고 훈장질로 나를 둘러쌌던 사람들이여.

그래도 재미있게 읽고 있다. '부모로 산다는 것'은 일단 부모라는 굴레를 쓴 다음에는 무를 수 없는 사실을 받아들이고, 사회에 만연한 '아이들은 소중하고 착한 존재'라는 신화에 집착하지 말아야한다. 십년을 주기로 바뀌는 유행 육아법에 이끌리지 말고, 아이 때문에 빼앗기는 시간, 잠, 에너지를 미리 알고 대처해야한다. 죄책감을 느끼지 말고 자신을 소중히 여겨....(아, 눈물 나)사회에서 격리되엇 자존감을 떨어뜨리지 말고, 도움을 청해야할 때는 손을 내밀어야한다. 아직 고생담 부분을 읽고 있어서 그런지 (내 주목적은 '사춘기 육아' 부분) 자꾸만 추억에 빠지고 있다.