선생님, 내일 뵈어요.

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

얼마 전 작고하신 장영희 교수님의 수필집이다.

제목에서부터 선생님의 '기적' 같은, 하지만 본인에게는 '일상'적이었을 그 삶이 그려진다.

 

영문학 박사이지만 수필가로도 유명한 장영희 선생님의 책을, 사실 나는 한 권밖에 읽어보지 않았다.

그 인연은 바로 『내 생애 단 한번』이다. 그리고 그 책은 내가 가장 좋아하는 수필집 중 한 권이 되었다.

이 책은 『내 생애 단 한번』 이후 9년 만에 나온 에세이집이다.

출간 소식을 듣고 무척 좋아했으나, 결국 책 출간을 앞두고 저자가 이 세상을 떠나고 말아 무척 가슴이 아팠다.

책을 받아들고 한동안은 가슴이 아려서 당장 펼쳐볼 수 없었다.

 

  '오늘 일어날 수 없는 일은 아무것도 없다(There's nothing that cannot happen today).'(59쪽)

 

암 판정을 받고 돌아오는 길에 본(당시 기고한 글에는 암이 아니었다고 '거짓말'을 했다고 한다) 마크 트웨인의 명언이었다.

우리의 삶은 누구도 추측할 수 없고, 또 그렇기에 수많은 가능성이 숨어 있다. 별안간 하늘에서 뚝 떨어지듯이 내 앞에 나타날 그 '운명'이 좋은 것일지 나쁜 것일지도 우리는 알 수 없다. 저자의 말대로 떠나갔던 애인이 다시 돌아올 수도 있고, 지나가다가 위에서 떨어지는 벽돌에 맞을 수도 있고, 눈앞에서 건물 한 채가 삽시간에 무너질 수도 있다. 바로 '오늘'이라는, 짧지만 무한한 가능성을 가지고 있는 그 시간에 말이다. 그리고 저자 앞에는 '암'이라는 존재가 나타났다. '오늘 일어날 수 없는 일은 아무것도 없다'는 마크 트웨인의 말을 증명이라도 하듯이.

 

  그래서 최선을 다해 성실하게 살면 헛되지 않으리라는 믿음을 갖고, 늘 반반의 가능성으로 다가오는 오늘이라는 시간을 열심히 살아간다.(61쪽)

 

책은 시종 희망적이고 낙관적인 이야기들로 나에게 힘을 주려 하지만, 이미 이 세상에 없는 저자를 향한 그리움 때문인지 책을 읽는 동안 계속 마음이 가라앉아 있었다. 책을 읽고 나서 일주일이 지난 뒤에야 겨우 서평을 써야겠다 마음먹고 컴퓨터 앞에 앉은 것도 그 때문이다. 너무 처져버린 내 마음을 추스릴 시간이 필요했다. 저자도, 독자가 이 책을 통해 희망과 용기를 얻길 바랐을 것이다, 이런 슬픔과 가슴 아림이 아니라.

 

  이 찬란한 계절은 오랜만에 한번 하늘을 쳐다보고, 주위를 둘러보고, 우리 마음속 어린아이가 자유롭게 "와!"하고 감탄하도록 내버려 두기 좋은 때 같다.

  "와, 어디선가 빵! 하고 꽃 폭죽이 터졌네. 어디를 보나 꽃 천지네! 하늘은 너무너무 파랗고, 강물은 반짝반짝, 꼬불꼬불, 되게 예쁘네. 와! 세상은 참 아름답구나!"(74쪽)

 

와, 오늘 하늘은 정말정말 새파랗네! 마당의 꽃 향기도 되게 진하다! 물 뿌린 마당에서 흙 냄새가 섞여 올라와서 엄청 상쾌해! 와와와!!!

나도 오늘은 화창한 날씨에 신난 내 안의 어린아이가 방방 뛰도록 내버려둔다. 이 세상은, 와와와!!! 하는 감탄사를 연발하기에 충분히 아름다우니까. 그래서 오늘도 신나게 와와와!!!

 

그래도 어딘가 허전한 마음은, 여전히 지워질 줄 모르는 그리움은, 끝없이 찾아드는 허전함은 저자가 하늘나라에 계신 아버지께 쓴 편지를 보며 위안을 받는다. 우리 모두는 '내일' 다시 만날 수 있다. 그 '내일'이 하룻밤을 자고 나서일지, 얼마나 많은 밤을 자고 나서일지는 아무도 알 수 없지만, 어쨌든 '내일' 다시 만나리라는 믿음이 있기에 헤어짐의 아쉬움도 견딜 수 있다.

 

  그 후 LA에 들렀다 한국에 돌아갈 때마다 우찬이는 내년에 보자는 말 대신에 "이모, 내일 봐"라고 말하곤 합니다. '내일'과 같이 짧은 시간 후에 다시 볼 수 있다면 헤어지는 마음이 덜 아쉽겠지요. 삶과 죽음이 끊임없이 이어지는 영겁속에서 하루는, 1년은, 아니 한 사람의 생애는 너무나 짧은데, 그럼에도 우리는 먼저 이 세상을 떠나는 사람들에게 "내일 봐요"라고 말할 수 없는 것인지요.(51~52쪽)

 

 

장영희 선생님, 선생님이 이 세상을 떠나며 우리에게 남겨주신 믿음을 생각하겠습니다. 선생님이 '못 다한 사랑을 해주리라는 믿음, 진실하고 용기 있는 삶을 살아 주리라는 믿음, 서로가 서로를 이해하고 받아 주리라는 믿음, 우리도 그들의 뒤를 따를 때까지 이곳에서의 귀중한 시간을 헛되이 보내지 않으리라는 믿음 ― 그리고 그 믿음에 걸맞게 살아가는 것은 아직 이곳에 남아 있는 우리들의 몫입니다.'(52쪽) 사랑하고 이해하고 믿으며, 우리들의 남은 생을 진실되게, 결코 헛되지 않게 보내겠습니다.

선생님, 내일 뵈어요...

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법
마크 트웨인 지음, 린 살라모 외 엮음, 유슬기 옮김 / 막내집게 / 2009년 4월

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법 /

마크 트웨인 / 린 살라모 외 엮음 / 유슬기 옮김/

2009 / 막내집게

 

 

책을 고르다 보면 종종 출판사 이름을 보고 선택하게 된다.

이 책도 그렇게 골랐다.

아주 작은 출판사 '막내집게'.

지금까지 출간한 책이 네 권밖에 되지 않는다.

하지만 그 네 권 중의 한 권이 내가 무척 아끼는 산마오 산문집이다.(『사하라이야기』, 2008) 그리고 올해 산마오 산문집이 한 권 더 출간되었는데(『흐느끼는 낙타』) 아직 만나보지 못했지만, 곧 읽어볼 계획이다.

 

어찌되었든, 그러므로 출판사의 이름에 이끌려, 그리고 '마크 트웨인'이라는 이름에 이끌려 나는 이 책을 만나보게 되었다.

 

『허클베리 핀의 모험』, 『톰 소여의 모험』 등으로 무척 유명한 작가이지만, 나는 아주 어렸을 때 이 책들을 만나보았던가, 아니면 제목을 하도 많이 들어서 읽은 줄 알고 안 읽었던가, 뭐 그랬다. 그러니까, 부끄럽게도 내가 마크 트웨인을 '제대로' 만난 건 이 책이 처음이다.

 

제목에서부터 느껴지듯이 무척 유쾌한 책이었다. 마크 트웨인의 풍부한 유머 감각을 그대로 전해주는 글들이 엮은이의 손에서 그리고 옮긴이의 손에서 내 눈으로, 마음으로 잘 전달되었다. 마크 트웨인이 '이런 식으로 사시오!'라고 '유쾌하게 사는 법'을 알려주는 것은 아니다. 하지만 마크 트웨인의 삶 자체가, 아니 삶을 대하는 그의 태도 자체가 무척이나 유쾌하다. 그리고 그런 유쾌함은 그의 글에 고스란히 담겨 있다. 이 책에 실린 그의 글 어느것 하나에서도 그런 유쾌함이 느껴지지 않는 게 없다. 1835년에 태어난 마크 트웨인이 그 당시로는 장수했을 나이인 일흔다섯까지 살 수 있었던 것은, 그렇게 밝고 긍정적이고 유쾌한 마음으로 살았기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이에 마크 트웨인은 다음과 같은 올바른 격언을 내게 남겼다. '우리는 다른 사람의 길을 걸어서는 유쾌할 수 없습니다.'(책에서는 장수하는 법에 대해 말하며 '우리는 다른 사람의 길을 걸어서는 장수할 수 없습니다.'라고 말했다.) 유쾌하게 사는 법, 이번에 제대로 배웠다.

 

 

 

착하게 굴어라, 착하게 굴어라, 언제나.

그리고 가끔은 똑똑하게 굴어라.

그러나 너무 착하게 굴지 말고

너무 똑똑하게 굴지도 말아라.

너무 지독하게 착하게 굴면

끔직이 외로워지고,

너무 똑똑하게 굴면

너보다 정신연령 낮은 사람들에게 꺾이고 쏘이고 밟히고, 그 작자들은 더 지적인 사람을 보면 자기네들의 덜떨어짐에 대한 기분 나쁜 거만함으로 여기는 게 원칙이고, 똑똑해 보이는 태도나 그 비슷한 걸 보면 당장 불쾌해하고―그들이 정당하냐고? 아아, 아아, 그들은

(더 이상 이어 나가지 않는 것이 좋을 것 같구나. 진정한 시가 되기엔 행이 너무 길어진 것 같아서 말이야.)

 

-44쪽, 나의 시 "착하게 굴어라, 착하게 굴어라"

 

 

여행은 편견, 고집불통, 편협한 마음에는 치명적이다.

따라서 우리들 가운데 많은 이들에게 여행은 꼭 필요하다.

사람과 사물에 대한 폭넓고 건전하고 자비로운 관점은 평생 동안

지구의 작은 구석 한 곳에서 서식해서는 결코 얻을 수 없으니까. (100쪽)

 

 

애견은 밖에 놔두라. 천국에 들어가는 것은 편파적으로 결정된다. 만약 생전에 세운 공로로써 결정되는 것이라면, 당신이 밖에 있고 개가 들어가야 할 것이다.

-73쪽, 천국에 들어가는 사람들에게

이름없는 작은 책

이름없는 작은 책
호세 안토니오 미얀 지음, 유혜경 옮김, 페리코 파스토르 그림 / 큰나무 / 2003년 10월

이 책은 '이름없는 작은 책'에 관한 이야기다.

주인공이 책이고, 책의 세상에서 책의 시선으로 쓰여진 책.

주인공 '이름없는 작은 책'은 멋진 시민법전 시리즈인 아빠와 유명한 과학잡지인 엄마 사이에서 태어났다.

하지만 '훌륭한' 부모밑에서 난 이 이야기 책은 어쩐 일인지 자랄 생각을 하지 않고 '옛날 옛적에……' 그리고 '끝' 이렇게 단 두 줄뿐이다.

자라지 않는 아이 때문에 엄마 아빠 걱정도 이만저만이 아니고 이야기책도 고민이 많다.

유모인 요리책과 나들이를 다녀오던 이야기책은 요리책이 통행법과 수다에 빠진 사이에 백과사전을 찾아 모험을 떠난다.

모든 것을 알고 있는 백과사전이라면 자신의 고민을 잘 해결해 줄 수 있을 것 같다.

그래서 우리의 이름없는 작은 책은 책장을 이리저리 헤매며 백과사전을 찾아 나서는데…….

 

이 작고 귀여운 이야기책은 그래서 자신의 고민을 잘 해결했을까?

지금은 자신 안에 단 두 줄 밖에 들어있지 않지만, 우리는 안다. 저 두줄이 얼마나 매혹적인지.

'옛날 옛적에……'라는 말이 가져다 주는 두근거림과 기대감을.

나도 그렇고 우리의 부모님도 그랬고 부모님의 부모님도 그랬고, 부모님의 부모님의 부모님도……

그 '옛날 옛적에……'와 '끝' 사이에 들어있는 수많은 이야기를 들으며 우리는 꿈을 꾸었고 자랐고,

또 다음 세대에게 그 이야기들을 물려주었다.

저 두 줄 사이에 얼마나 많은 이야기가 들어있는지는 아무도 모른다.

그러므로 우리의 '이름없는 작은 책'이 어떤 모습으로 성장할지 역시 아무도 모른다.

한 가지 확실한 건, 무한한 가능성이 있다는 것. 어떤 모습으로도 자랄 수 있다는 것.

그리고 그 이야기가 또 누군가에게 꿈과 희망을 심어줄 것이라는 것.

 

 

이 책은 깜찍한 발상의 이야기도 매력적이지만, 이에 곁들어진 그림도 멋지다.

책을 의인화해서 그려놓은 그림들이 참 재미있다.

우리의 이야기책이 많은 이들에게 꿈과 희망을 심어 줄 수 있는 훌륭한 책으로 자라길 바란다.

국가의 사생활

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

이 책의 배경은 가까운 미래다. 2016년.

고작 7년 뒤의 이야기일 뿐인데도 아주 먼 미래를 내다보는 것 같은 기분이 드는 것은,

2016년이 '조선민주주의인민공화국 흡수통일 이후 5년'째인 해이기 때문이다.

그러니까 지금으로부터 2년 뒤인 2011년에 통일이 되고, 그로부터 5년이 지난 통일 대한민국의 모습이란 얘기다.

(아무래도 먼 미래의 이야기처럼만 여겨진다.)

 

이야기는 한 사내의 장례식으로부터 시작된다.

화창한 봄날, 북한군 출신 조직폭력배의 장례식이 기독교식으로 치뤄지고,

그 사내의 죽음에서 의혹을 느끼는 또 다른 사내 리강이 있다.

리강이 그 죽음의 의혹을 풀려는 과정 곳곳에서는 통일 이후 대한민국의 모습이 섬찟하게 드러난다.

 

'공포란 본색을 파악할 수 없을 때 무한대로 팽창한다.'(21)

 

어둠 속에서 정체를 알 수 없는 소리가 들릴 때의 공포.

그런 공포를 느껴본 사람이라면 그 공포의 힘이 얼마나 대단한지 잘 알 것이다.

알고보면 아무것도 아닌 소리였는데, 정체를 알 수 없기에 상상력이 더해진 공포는 끝 간 데 없이 이어진다.

나는 이 책에서 몇번이나 그런 극에 달한 공포를 느껴야했다.

무서웠다. '조선민주주의인민공화국 흡수통일' 이후의 '통일 대한민국'의 모습이.

이 책에서 그려진 모습에 내 상상이 꼬리에 꼬리를 물면서 자꾸 암울한 색을 덧칠해 나갔기 때문이다.

통일 이후 대한민국의 모습이 어떨지 그 본색을 알지도 못하면서 무한히 커지기만 한 나의 공포심.

 

이 책은 평소에 내가 즐겨 읽는 분위기의 글은 아니었지만,

'이응준'이라는 이름이 주는 기대치를 떨쳐버릴 수 없어 읽게 되었다.

결과는 어느 정도 만족이다.

(매 장면 장면이 끊임없이 며칠 단위로 과거와 현재를 오가고, 등장인물 이름도 꽤 많은 편이었다-내 기준으로는.

그리고 이 두 가지는 공교롭게도 내가 책을 읽을 때 가장 힘들어하는 부분이다.)

통일 이후 대한민국이라는 배경이 주는 흥미로움과 인민군 출신 폭력 조직을 둘러싸고 벌어지는 이야기가 주는 긴장감으로

한번 펼친 책은 쉽게 덮을 수가 없었다.

그리고 놀라웠던 것은 책의 맨 뒷장에 실려 있는 56권에 달하는 '도움받은 책들' 목록이었다.

감탄이 절로 터져나왔다.

작가의 말에 '쓰면서 겪어야 했던 고통과는 아무런 상관없이 모두가 재미있게 읽어 주었으면 한다.'라고 씌여 있던 게 생각났다.

어찌되었든, 나는 작가의 그 고통과는 상관없이 재미있게 읽었다.

 

그런데,

통일 이후 대한민국은 진짜 어떤 모습일까?  왠지 두려움이 앞선다.

예지몽

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

오랜만에 히가시노 게이고 소설을 읽었다. 역시 재미있다!

 

요즘은 밤이 깊어야 겨우 책을 읽을 수 있기 때문에, 이 책도 밤에 펴들게 되었다. 조금 고민했다. 표지의 그림이 무서워서 밤에 읽고 탈나지 않을까(가위에 눌리거나, 악몽을 꾸거나, 아예 무서워서 잠을 못 자거나) 적이 걱정되었기 때문이다. 하지만 낮에는 읽을 틈을 낼 수가 없으니, '저질 심장 강화용'이라고 생각하고 과감히 밤중 데이트를 즐겼다.(다행히, 생각만큼 무섭지 않았다.)

 

이 책은 살인사건 담당 형사인 구나사기와 대학교수 유가와가 함께 묘한 살인사건을 풀어나가는 몇 편의 이야기로 되어 있다.(장편이면서 단편의 느낌이다.) 구나사기는 도저히 과학적으로 설명할 수 없을 듯한 묘한 사건을 맡게 되고, 평소에 '괴현상' 등에 관심이 많은 친구 유가와 교수에게 사건에 대한 조언을 구한다. 사건 추리 과정을 따라가며 "역시 히가시노 게이고!", "이 사람, 정말 똑똑하구나..."하는 감탄이 끊이질 않았다.

 

한 남자가 어렸을 적부터 자신의 인연이라고 말해 온 이름이 있다. 그리고 실제로 그 이름을 가진 소녀를 만나 그녀에게 접근하다가 자동차 뺑소니로 경찰에 잡힌다. 도대체 그 남자는 어떻게 그녀의 이름을 알고 있으며(일본인 이름을 잘 모르지만 분위기로 봐서는 흔치 않은 성과 이름인 듯 했다) 그녀가 그에게 보냈다는 편지는 어떻게 된 사연일까. 둘이 정말 맺어질 운명이었던 걸까?('꿈에서 본 소녀') 자신과 삼각관계에 있는 남자의 집에 찾아갔다가 창문 너머로 사랑하는 여인의 모습을 보는 남자. 황급히 뛰어나가보지만 그녀의 모습은 보이질 않고, 잠시 후 그녀가 살해 됐다는 소식을 전해 듣는다. 집에서 살해 당한 여자가 어떻게 같은 시간에 남자 앞에 나타날 수 있었을까? 그녀가 보내는 어떤 메시지였을까?('영을 보다') 한 남자가 실종되고, 그 남자의 실종 장소로 추정되는 집에서는 매일 저녁 8시 괴현상이 벌어진다. 바로 '폴터가이스트' 즉 '시끄러운 영' 현상. 지진도 아닌데 집이 흔들리고 탁자위의 물건이 쓰러지는 이 현상, 정말 억울하게 죽은 영혼이 떠드는 소리일까?('떠드는 영혼') 한 영세 공장의 사장이 오래 전 빌려준 돈을 받으러 나갔다가 사체로 발견된다. 그의 딸은 아빠가 죽기 전 날, 아빠에게 도깨비 불이 날아드는 걸 봤다는 진술을 하고, 사체가 발견된 호텔 방에서도 미심쩍은 흔적이 발견된다. 그런데 죽은 남자의 아내의 알리바이가 어딘가 미심쩍다. 아내가 이 죽음에 어떤 관련이 있는 걸까?('그녀의 알리바이') '연인'에게 당장 부인과 헤어지라며 협박하던 여자가 그의 눈앞에서 자살을 시도한다. 단지 겁을 주려던 뿐이었을 것 같은데, 어찌된 일인지 정말 그녀는 죽고 만다. 그리고 건너편 아파트에서는 며칠 전에 그녀가 죽는 모습을 봤다는, '예지몽'을 꾼 소녀가 있다. 소녀는 어떻게 그녀가 죽는 꿈을 꾼 것일까?('예지몽')

 

모든 이야기가 다 초자연적인 현상을 둘러싸고 벌어진다. 하지만 정말 그럴까? 이 이야기들은 정말 귀신이 부린 조화일까? 더 이상은 스포일러가 되겠으므로 여기서 그만. 하지만 이 이야기들이 어떻게 풀려나가는지 그 흥미로움을 다른 사람들도 느껴보면 좋겠다. 히가시노 게이고, 정말 멋지다.